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  El lector tiene en sus manos el punto culminante de la publicación sobre Sherlock Holmes más importante de las últimas cuatro décadas, editada por una de las máximas autoridades sherlockianas del mundo, Leslie S. Klinger; una obra que atraerá a todos los lectores y aficionados a los grandes libros. Sus páginas contienen los cuatro «relatos largos» de Sherlock Holmes publicados entre 1887 y 1915, «Estudio en escarlata», «El signo de los cuatro», «El sabueso de los Baskerville» y «El valle del miedo». Quienes no conozcan al famoso detective apreciarán la clara presentación que hace Klinger de cada una de las novelas en el orden original en que fueron publicadas, mientras que los sherlockianos experimentados quedarán cautivados por las casi 1.000 notas cuidadosamente investigadas que ofrecen amplia y precisa información histórica sobre la Inglaterra victoriana y eduardiana, además de detalladas explicaciones sobre las teorías sherlockianas más importantes. Además, Klinger ha recopilado alrededor de 400 ilustraciones contemporáneas y fotografías de época que incluyen el trabajo de los primeros ilustradores norteamericanos, el del inmerecidamente olvidado artista alemán Richard Gutschmidt y todos los legendarios dibujos de Sidney Paget para «Strand Magazine». Este volumen final de Sherlock Holmes anotado incluye una extensa bibliografía y una tabla cronológica que presenta sencillas referencias a las fechas más destacadas de las vidas de Holmes, Watson y Conan Doyle.
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    A SIR ARTHUR CONAN DOYLE


    Fiel como el acero, recto como la espada.
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  Prefacio


  EN 1968, CUANDO debía hallarme absorto en mis estudios de abogacía, recibí como regalo el Annotated Sherlock Holmes de William S. Baring-Gould, que había sido publicado el año anterior. Estos dos volúmenes mágicos me cautivaron y permitieron mi reencuentro con las historias con las que había disfrutado de joven y que posteriormente había olvidado. De mayor importancia fue el hecho de que esos volúmenes me llevaron a la idea del estudio metódico de Sherlock Holmes, al «juego» que consiste en tratar las historias como biografías y no como ficción. En años posteriores, mientras coleccionaba ávidamente objetos sherlockianos, soñaba con que algún día yo también produciría una versión anotada del Canon.


  El Annotated Sherlock Holmes de Baring-Gould se siguió imprimiendo durante más de 25 años y se convirtió en la piedra angular de toda biblioteca sobre Sherlock Holmes. Pero tenía sus idiosincrasias, con las narraciones organizadas en el controvertido orden cronológico creado por Baring-Gould y con notas a pie de página que, en muchos casos, desarrollaban sus cuestionables teorías sobre la vida de Holmes. Además, contenían errores jamás corregidos, porque lamentablemente Baring-Gould no vivió para ver publicada su obra maestra. Por su parte, el Oxford Sherlock Holmes publicado en 1993 presentaba las historias en nueve volúmenes (como habían sido originalmente publicadas en formato de libro), si bien las notas ignoraban los estudios sherlockianos, concentrándose en el análisis más tradicional de las fuentes literarias de Doyle.


  Me propuse crear por primera vez una versión comentada que reflejara los diversos puntos de vista sobre las variadas controversias sherlockianas, en lugar de reflejar las opiniones personales del editor. Además, este trabajo actualiza el anticuado panorama literario propuesto por Baring-Gould e incluye referencias a cientos de trabajos publicados con posterioridad. Teniendo en cuenta que muchos de los acontecimientos o sucesos registrados en las narraciones tuvieron lugar en Inglaterra hace 100 o 150 años, también incluye extensa información sobre el trasfondo de la era victoriana, su historia, cultura y vocabulario. Para el estudiante serio del Canon sherlockiano, hay al final de este volumen una lista extensa de bibliografía y una tabla que resume las fechas claves en la vida de Sherlock Holmes, Watson y Conan Doyle, además de los acontecimientos mundiales importantes de su época. He evitado citas demasiado «de abogados» de las obras consultadas, pero las citas completas pueden encontrarse en los nueve volúmenes de mi Sherlock Holmes Reference Library, publicados por Gasogene Books.


  Treinta y ocho años han pasado desde la publicación de la obra monumental de Baring-Gould, y el mundo de Sherlock Holmes se ha vuelto mucho más extenso. Esta edición fue creada con la ayuda de nuevas fuentes que ahora existen para guiar al estudiante serio, como el Universal Sherlock Holmes de Ronald L. Dewaal, la Encyclopaedia Sherlockiana de Jack Tracy, el Canonical Compendium de Steve Clarkson y gran número de manuales, trabajos de referencia, índices y colecciones, muchas en formato digital. También evidencia la contribución de una herramienta nueva, internet, que hace accesible una cantidad inmensa de información minuciosa.


  Ésta no es una obra dirigida al estudiante serio de Arthur Conan Doyle. Aunque las investigaciones sobre Doyle son vitales, el lector de estos volúmenes no encontrará referencias a las fuentes literarias de las narraciones ni a incidentes biográficos de la vida de sir Arthur que pudieran reflejarse en el Canon. Aquí continúo la ficción de que Watson y Holmes realmente existieron y que (salvo excepciones apuntadas) el Dr. J. H. Watson escribió las historias sobre Sherlock Holmes, aunque amablemente permitiera que se publicaran bajo el nombre de su colega y agente literario sir Arthur Conan Doyle.


  Para evitar que esta obra alcance la longitud de una guía telefónica se publica en tres volúmenes: el primero contiene las cuatro novelas: Estudio en escarlata, El signo de los cuatro, El sabueso de los Baskerville y El valle del miedo. Los otros dos volúmenes recopilan los 56 relatos breves que aparecieron entre 1887 y 1927 (el segundo volumen contiene los relatos publicados en Las aventuras de Sherlock Holmes y Memorias de Sherlock Holmes; el tercer volumen, los relatos publicados en El regreso de Sherlock Holmes, Su última reverencia, Recuerdos de Sherlock Holmes y El archivo de Sherlock Holmes). Con el fin de evitar las constantes referencias a otros volúmenes, y en virtud de su publicación por separado, éste cita las partes relevantes de las notas que aparecen en los otros dos. En conclusión, aquí se encuentra el registro total de la carrera del Sr. Sherlock Holmes. Para el lector primerizo de estas narraciones, mi mejor consejo es zambullirse directamente en ellas y saltarse la introducción. Bien sea ésta su primera lectura del Canon o sea la quincuagésima primera, le deseo una experiencia deleitosa y espero que encuentre enriquecedora esta edición.
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  Estudio en escarlata[1]


  Eruditos y sherlockianos casuales han llegado a considerar Estudio en escarlata (1887) como un fascinante libro de génesis, ya que consiste en la primera aparición pública de Sherlock Holmes. Aquí, después de un vistazo a la vida de Watson antes de Baker Street, somos testigos de un acontecimiento trascendental: el primer encuentro entre Sherlock Holmes y su «Boswell», el Dr. John H. Watson, en el laboratorio de un hospital («¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!» son, justamente, las primeras palabras de Holmes). Ambos deciden compartir alojamiento, y Watson descubre que su compañero de habitación tiene una ocupación poco ortodoxa: es el único detective de consultas del mundo. Rápidamente, el confiado doctor se ve envuelto en una oscura historia de venganza y de asesinato. De gran importancia para el relato que hace Watson del brillante descubrimiento de Holmes es un flashback, una narración de autor desconocido sobre los mormones en Utah bajo el liderazgo de Brigham Young. El relato, aunque sorprendente y vivaz, refleja la visión distorsionada que tenía la Inglaterra victoriana de los mormones y de su historia en el Oeste norteamericano.


  Cuando se compara este retrato del joven Holmes (tenía solamente 27 años cuando conoció a Watson) con el resto del Canon, se hace evidente que el carácter del Maestro cambió muy poco a través de los años y de su notable carrera: su personalidad reservada, sus hábitos bohemios y su opinión negativa de la fuerza policial ya aparecen aquí; y, mientras el consumo de drogas por parte de Holmes sólo está insinuado, sus otros vicios y virtudes le son rápidamente revelados al lector (aunque las primeras valoraciones de Watson sobre las «limitaciones» de Sherlock Holmes son prontamente refutadas). Si bien el autor de Estudio en escarlata cosechó poco éxito comercial con la temprana publicación del libro, sentó las bases de lo que luego sería la serie de narraciones de más éxito jamás publicadas.
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  (Reimpresión de las memorias de John H[2]. Watson, doctor en Medicina y oficial retirado del Departamento de Sanidad del Ejército[3][4].


  CAPITULO I
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  EL SR. SHERLOCK HOLMES


  EN EL AÑO 1878, OBTUVE mi diploma de doctor en Medicina[5] por la Universidad de Londres[6] y me dirigí a Nettley[7] con el fin de asistir al curso obligatorio para los médicos del ejército[8]. Al completar mis estudios fui enviado, a su debido tiempo, como médico ayudante al 5.º Regimiento de Fusileros de Northumbria[9]. El regimiento se encontraba en ese momento apostado en la India y, antes de que pudiera unirme a él, había estallado la segunda guerra afgana[10]. Al llegar a Bombay tuve noticias de que mis tropas habían traspasado las montañas y se hallaban ya bien adentro en territorio enemigo. Los seguí junto a otros oficiales que se encontraban en mi misma situación y logramos llegar sanos y salvos a Kandahar[11]. Allí encontré al regimiento e inmediatamente me dediqué a mis nuevas obligaciones.


  La campaña les trajo honores y ascensos a muchos, pero para mí solo tuvo desgracias y desastres. Fui trasladado a los Berkshires[12], con los que peleé en la malhadada batalla de Maiwand[13]. Durante el enfrentamiento, fui herido en el hombro[14] por una bala Jezail[15] que me astilló el hueso y rozó la arteria subclavia. Hubiera caído en manos de los crueles ghazis[16], de no ser por el coraje y la lealtad de mi ayudante Murray[17], quien me acostó sobre un caballo de carga y logró conducirme de vuelta a las líneas británicas.
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    «Hubiera caído en manos de los crueles ghazis,

    de no ser por el coraje y la lealtad de mi ayudante Murray.»

    Richard Gutschmidt, Späte Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Consumido por el dolor y debilitado a causa de las privaciones y del sufrimiento, fui trasladado, junto a una larga caravana de sufrientes, al hospital militar de Peshawur. Allí junté fuerzas, y había mejorado lo suficiente como para caminar por las salas y hasta tomar un poco de sol en la terraza, cuando fui derribado por la maldición de nuestras colonias de la India: la fiebre entérica[18]. Durante meses mi vida se dio por perdida. Cuando finalmente recuperé el conocimiento y empecé mi periodo de convalecencia, me encontraba tan débil y demacrado que una junta medica determinó que no se perdiera un solo día en enviarme de vuelta a Inglaterra. Fui despachado a bordo del barco militar Orontes, y un mes más tarde arribé al muelle de Portsmouth con mi salud irremediablemente arruinada, pero con el permiso, otorgado por un gobierno paternal, de invertir los próximos nueve meses en intentar mejorarla.


  No tenía ni amigos ni parientes en Inglaterra[19] y me encontraba, por lo tanto, libre como el viento o, mejor dicho, poseía tanta libertad como un ingreso diario de once chelines y medio[20] puede brindarle a un hombre. Bajo semejantes circunstancias gravité hacia Londres, ese gran pozo negro al que son arrastrados todos los ociosos y vagos del Imperio. Allí permanecí un tiempo en un hotel[21] en el Strand[22], llevando una vida sin comodidades y absurda, y gastando el poco dinero que poseía con demasiada generosidad. Mi situación financiera se volvió tan alarmante que rápidamente me di cuenta de que estaba obligado o a abandonar la metrópoli y retirarme a algún lugar en el campo o a cambiar radicalmente mi estilo de vida[23]. Elegí la segunda opción y comencé por tomar la decisión de dejar el hotel y mudarme a un domicilio menos pretencioso y más barato.


  
    [image: ]

    El interior del Criterion Bar (ca. 1881).

  


  El mismo día en que había arribado a esta conclusión[24], me encontraba en el Criterion Bar[25] cuando alguien me tocó el hombro. Dándome la vuelta, reconocí al joven Stanford[26], uno de mis antiguos asistentes[27] en Barts[28]. Toparse con una cara amigable en la gran selva de Londres es un acontecimiento más que agradable para un hombre que se siente solo. En los viejos tiempos nunca habíamos sido grandes compinches, pero ahora lo saludé con entusiasmo. Él, a su vez, parecía encantado de verme. En tal arrebato de alegría, lo invité a almorzar al Holbom[29] y juntos partimos hacia allí en un cabriolé.


  —Pero ¿qué ha estado haciendo usted de su vida Watson? —me preguntó sin esconder su sorpresa, mientras traqueteábamos a través de las concurridas calles londinenses—. Está más flaco que un palo y más negro que un carbón[30].


  Le di un breve resumen de mis aventuras, y apenas había terminado mi relato cuando llegamos a nuestro destino.


  —¡Pobre diablo! —dijo, compadeciéndome, después de escuchar mis infortunios—. ¿Qué hace ahora?
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    Un cabriolé de alquiler a las puertas del Albert Hall (1900).

    Victorian and Edwardian London.

  


  —Estoy buscando alojamiento —contesté— y tratando de resolver el problema de si es posible encontrar aposentos cómodos a un precio razonable.


  —Qué cosa tan extraña —observó mi compañero—. Usted es la segunda persona en el día de hoy que me ha dicho esas palabras.


  —¿Quién fue el primero?


  —Un sujeto que está trabajando en el laboratorio de química del hospital. Esta mañana se andaba quejando de que no encontraba a nadie que quisiera compartir con él unas buenas habitaciones que había hallado, pero que eran demasiado caras para su bolsillo.


  —¡Por Dios! —exclamé—. Si realmente busca a alguien para compartir las habitaciones y los gastos, yo soy el hombre que necesita. Prefiero tener un compañero a vivir solo.


  El joven Stamford me miró de forma extraña por encima de su copa de vino[31].


  —Todavía no conoce a Sherlock Holmes —dijo—. Quizá no le interese tenerlo diariamente como compañero de piso.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  —Oh, no he dicho que tenga algo malo. Sus ideas son un poco extrañas… es un entusiasta de ciertas ramas de la ciencia. Por lo que yo sé, es un sujeto bastante decente.


  —¿Supongo que es un estudiante de medicina? —pregunté.


  —No, no sé nada de lo que pretende estudiar. Creo que sabe mucho de anatomía[32] y es un químico de primera clase. Pero, por lo que sé, nunca ha asistido sistemáticamente a clases de medicina. Sus estudios son desordenados y excéntricos, pero ha acumulado tal cantidad de conocimientos insólitos que asombraría hasta a sus profesores.


  —¿Nunca le ha preguntado cuáles son sus planes? —indagué.


  —No, no es un hombre propenso a confidencias, aunque puede ser muy comunicativo cuando le viene en gana.


  —Me gustaría conocerlo —dije—. Si debo vivir con alguien, prefiero que sea un hombre estudioso y de hábitos tranquilos. Todavía no tengo suficientes fuerzas como para soportar mucho ruido y agitación. Ya tuve bastante de ambos en Afganistán como para el resto de mi vida. ¿Cómo podría conocer a su amigo?


  —Seguramente se encuentra en el laboratorio —me contestó mi compañero—. O evita ese lugar durante semanas o trabaja en él todo el día. Si usted quiere, podemos pasar por allí después del almuerzo.


  —Desde luego —respondí, y la conversación continuó por otros derroteros.


  Mientras nos dirigíamos desde el Holbom al hospital, Stamford me dio algunos detalles más sobre el hombre que yo pretendía tomar como compañero de piso.
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    El Hospital San Bartolomé, entrada oeste.

    Queen’s London (1897).

  


  —No me culpe si no se lleva bien con él —dijo—. Mis conocimientos provienen solamente de algunos encuentros casuales en el laboratorio. Usted propuso esta reunión, por lo tanto no me haga responsable si los resultados no son los que usted esperaba.


  —Si no congeniamos, será fácil separamos —contesté—. Me parece, Stamford —agregué, mirando fijamente a mi compañero—, que usted tienen alguna razón para lavarse las manos en todo este asunto. ¿Es el temperamento de este hombre tan difícil, o qué? Hable sin rodeos.


  —No es fácil expresar lo inexpresable —contestó con una risa—. Para mí, Holmes tiene un carácter demasiado científico que raya en la sangre fría. Me lo imagino dándole a un amigo una pizca del más reciente alcaloide vegetal[33], no por maldad, entiéndame, sino por obediencia a su espíritu inquisitivo y para tener una idea precisa de sus efectos. Para ser justo, hay que decir que probablemente él mismo se lo tomaría con igual prontitud. Parece apasionarse por el conocimiento detallado y exacto.


  —Admirable actitud.


  —Sí, pero puede ser excesivo. Cuando se empieza a golpear cadáveres con un palo en la sala de disección[34], la situación ciertamente adquiere un aspecto extraño.


  —¡Golpear cadáveres!


  —Sí, para averiguar hasta cuándo siguen apareciendo contusiones en un cuerpo muerto. Lo vi con mis propios ojos.
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    Laboratorio de Patología,

    Hospital San Bartolomé (ca. 1881).

  


  —¿Y usted dice que no es un estudiante de medicina?


  —No. Sólo Dios sabe cuáles son los objetivos de sus experimentos… Pero aquí estamos ya. Ahora deberá usted sacar sus propias conclusiones sobre él.


  Mientras hablaba, doblamos por un camino estrecho, y a través de una pequeña puerta lateral llegamos a una de las alas del gran hospital. El lugar me era familiar y no necesité un guía que me condujera por las sombrías escaleras de piedra ni a través del largo pasillo de paredes encaladas y puertas color castaño. Hacia el otro extremo, un corredor abovedado y de poca altura torcía hacia un lado, conduciendo al laboratorio de química.


  Era ésta una cámara amplia con frascos alineados a lo largo de las paredes y desparramados por el suelo. Esparcidas por la habitación, podían verse mesas amplias y bajas erizadas de retortas, tubos de ensayo y pequeños mecheros Bunsen[35] con sus parpadeantes llamas azules. Inclinado sobre una mesa apartada y absorto en su trabajo, se hallaba el único estudiante del laboratorio[36]. Al escuchar nuestros pasos, echó un vistazo por encima de su hombro, se enderezó de un salto y lanzó una exclamación de júbilo:


  —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! —gritó a mi compañero mientras corría hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. He encontrado un reactivo que precipita con la hemoglobina y solamente con ella.


  Ni el descubrimiento de una mina de oro hubiera provocado una expresión tan intensa de placer en su rostro.


  
    [image: ]

    «—¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! —gritó.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Dr. Watson, el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford a modo de presentación.


  —¿Cómo está usted? —dijo cordialmente mientras me agarraba la mano con una fuerza que no hubiese creído posible en él—. Veo que ha estado en Afganistán.


  —¿Cómo diablos sabe eso? —le pregunté con notable asombro.


  —No tiene importancia —contestó riéndose por lo bajo—. Lo que importa ahora es la hemoglobina. ¿Sin duda usted comprende el significado de mi descubrimiento?


  —Tiene cierto interés desde el punto de vista químico, claro —contesté—, pero en cuanto a su aplicación práctica…


  —Pero, hombre, si es el descubrimiento en el campo médico legal más útil de los últimos años. ¿No se da cuenta de que es una forma infalible de examinar manchas de sangre? ¡Acérquese!


  Era tal su agitación que me tomó de la manga de mi abrigo y me llevó a la mesa en la que había estado trabajando.


  —Necesitamos sangre fresca —dijo mientras se pinchaba el dedo con un estilete[37] y colocaba la gota de sangre así obtenida en una probeta.


  —Ahora agrego esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. Fíjese que la mezcla resultante tiene la apariencia de agua pura. La proporción de sangre no debe ser mayor a uno en un millón. No tengo dudas, sin embargo, de que obtendremos la reacción apropiada.


  Mientras hablaba, arrojó dentro del recipiente unos pocos cristales blancos y agregó luego algunas gotas de un líquido transparente. Inmediatamente, la mezcla tomó un opaco color caoba y un polvo marrón se aposentó en el fondo del recipiente de vidrio[38].


  —¡Ajá! —exclamó aplaudiendo. Parecía un niño con juguete nuevo—. ¿Qué piensa usted de eso?


  —Parece ser una prueba muy delicada —comenté.
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    «—¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! —gritó a mi compañero.»

    Richard Gutschmidt, Späte Rache, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¡Es hermosa! ¡Hermosa! La antigua prueba del guayaco[39] era muy torpe y dudosa. Lo mismo ocurre con el examen microscópico de los corpúsculos de sangre: es inútil si las manchas tienen más de un par de horas. Ahora bien, mi prueba parece funcionar tanto con sangre vieja como con sangre fresca. Si se hubiese inventado esta prueba antes, miles de hombres que ahora caminan por la tierra ya habrían pagado la pena por sus crímenes[40].


  —En efecto —murmuré.


  —Los casos criminales dependen constantemente de ese punto. Un hombre se convierte en sospechoso de un delito quizá meses después de que haya sido cometido. Su traje y ropa blanca son examinados, y en ellas se descubren manchas parduscas. ¿Son de sangre, de barro, de óxido, de fruta o de qué? Ésta es una pregunta que ha dejado perplejo a más de un experto. ¿Por qué? Porque no existía ninguna prueba fiable. Ahora tenemos la prueba de Sherlock Holmes, y ya no habrá más dificultades.


  Sus ojos brillaban al hablar. Colocó la mano sobre su corazón e hizo una reverencia como si se encontrara delante de una imaginaria multitud fervorosa.


  —Merece usted que se lo felicite —comenté, notablemente sorprendido por su entusiasmo.


  —Consideremos el caso de Von Bischoff, el año pasado en Francfort. De haber existido esta prueba antes, seguramente habría sido ahorcado. También tenemos los casos de Masón de Bradford, el célebre Muller[41], y Lefevre de Montpellier, y Samson de Nueva Orleáns. Puedo nombrar toda una lista de casos en los que esta prueba hubiese sido determinante[42].


  —Parece usted un calendario viviente de crímenes —dijo Stamford con una carcajada—. Podría empezar un periódico con esas frases y llamarlo «Noticias policíacas del pasado».


  —Probablemente sería una lectura muy interesante —comentó Sherlock Holmes, mientras ponía un pequeño pedazo de yeso sobre el pinchazo de su dedo.


  —Debo ser cuidadoso —continuó, dirigiéndose a mí con una sonrisa—, porque soy un aficionado a los venenos —alargó su mano hacia nosotros mientras hablaba, y noté que estaba cubierta de trozos de yeso y descolorida por ácidos fuertes.


  —Hemos venido por negocios —dijo Stamford, sentándose en un banquito de tres patas y empujando otro hacia mí con el pie—. Este amigo mío quiere alojamiento y, como usted se quejaba de que no encontraba con quién compartir los gastos, pensé que lo mejor sería presentarlos.


  Sherlock Holmes parecía encantado con la idea de compartir sus habitaciones conmigo.


  —Tengo vistas unas habitaciones en Baker Street[43] —dijo— que son ideales para nosotros. Espero que a usted no le moleste el olor a tabaco fuerte[44].


  —Yo mismo siempre fumo ships[45] —contesté.
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    Baker Street, ca. 1895.

    Round London (1896).

  


  —Está bien. Generalmente estoy rodeado de productos químicos y en ocasiones llevo a cabo algunos experimentos. ¿Eso le molestaría?


  —De ninguna manera.


  —Déjeme ver cuáles son mis otros defectos… A veces me deprimo y no abro la boca durante varios días. No debe pensar que estoy enojado cuando eso ocurra. Simplemente déjeme solo y pronto estaré bien. Y ¿usted, qué tiene que confesar? Es conveniente que dos hombres sepan lo peor de cada uno antes de irse a vivir juntos.


  Me reí ante semejante interrogatorio.


  —Tengo un cachorro de bulldog[46] —dije— y estoy en contra de las discusiones y los ruidos, porque mis nervios son delicados. Me levanto a las horas más insospechadas y soy extremadamente vago. También tengo otra serie de vicios cuando me encuentro bien[47], pero éstos son los más importantes por ahora.


  —¿Incluye usted el violín en su categoría de ruidos? —me preguntó ansiosamente.


  —Depende de quién lo toque —contesté—. Un violín bien tocado es un placer de dioses, pero uno mal tocado…


  —¡Oh! No hay problema entonces —gritó con una risa alegre[48]—. Creo que podemos considerar esta cuestión como zanjada. Claro, siempre que las habitaciones le parezcan agradables.


  —¿Cuándo las veremos?


  —Venga a verme aquí mañana a mediodía e iremos juntos a arreglarlo todo —contestó.
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    Cartel de A Study in Scarlet.

    EEUU, Gold Seal/Universal Film Mfg. Co., 1914.

  


  —Bueno, mediodía en punto —dije, dándole la mano.


  Lo dejamos trabajando entre sus productos químicos y caminamos de vuelta a mi hotel.


  —Por cierto —pregunté de repente, me detuve y me di vuelta para mirar a Stamford—, ¿cómo diablos sabe que yo he vuelto de Afganistán?


  Mi compañero sonrió enigmáticamente.


  —Ésa es justamente su peculiaridad —dijo—. Mucha gente ha querido saber cómo descubre esas cosas.


  —¡Ah! ¿Es un misterio, entonces? —exclamé, frotándome las manos—. Esto es fascinante. Le estoy muy agradecido por habernos presentado. Ya sabe usted que «el hombre es la forma correcta de estudiar a la humanidad»[49].


  —Deberá usted estudiarlo entonces —dijo Stamford, mientras nos despedíamos—. Lo encontrará un problema difícil de resolver. Apostaría que él aprenderá más sobre usted que usted sobre él. Hasta luego.


  —Hasta luego —contesté, y caminé hacia mi hotel, considerablemente interesado en mi nuevo conocido.
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  CAPITULO

  II


  [image: ]


  LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN


  NOS REUNIMOS AL DÍA siguiente, como habíamos acordado, para inspeccionar las habitaciones del 221B[50 de Baker Street, de las que Holmes había hablado el día anterior. Consistían en dos dormitorios cómodos y una sala de estar amplia y bien ventilada, amueblada alegremente e iluminada por ventanales[51]. Los aposentos eran tan apetecibles en todos los aspectos, y el precio parecía tan moderado[52] al dividirlo entre los dos, que el trato se cerró allí mismo e inmediatamente tomamos posesión del lugar.


  Esa misma tarde trasladé mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente Sherlock Holmes hizo lo mismo, trayendo consigo varias cajas y baúles. Durante uno o dos días estuvimos ocupados deshaciendo las maletas y ordenando nuestras pertenencias de la mejor manera posible. Terminado todo eso, gradualmente comenzamos a instalamos y a acostumbramos a nuestro nuevo ambiente.
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    Sobrecubierta, «Photoplay Edition», A Study in Scarlet,

    Nueva York, A. L. Burt Co., ca. 1940.

  


  Holmes no era un hombre de difícil convivencia. Sus costumbres eran silenciosas y sus hábitos, regulares. Era extraño verlo despierto después de las diez de la noche, y por las mañanas siempre desayunaba y salía antes de que yo me levantara[53]. A veces pasaba el día en el laboratorio de química, a veces en la sala de disección, y de vez en cuando ocupaba el día con largas caminatas que aparentemente lo llevaban hacia las zonas más bajas de la ciudad[54].


  Ninguna empresa excedía sus energías cuando la obsesión por el trabajo se apoderaba de él. Pero, de vez en cuando, una reacción lo dominaba y durante varios días se acostaba en el sofá de la sala de estar, y no emitía ni una palabra ni movía un solo músculo de la mañana a la noche. En estas ocasiones, notaba tal mirada distraída y vacía en él, que podría haber sospechado que era adicto a algún narcótico si la templanza y la transparencia de su vida no hubieran hecho imposible esa idea[55].


  Al correr de las semanas, mi interés por él y mi curiosidad con respecto a sus aspiraciones fueron creciendo y profundizándose gradualmente. Su personalidad y apariencia eran tales que llamaban la atención del observador más indiferente. Su altura sobrepasaba los seis pies y era tan flaco que aparentaba ser más alto todavía. Sus ojos eran agudos y penetrantes, salvo durante esos episodios de letargo a los que ya he aludido, y su nariz angosta y aguileña le daba un aire atento y decidido a toda su persona. También poseía el mentón prominente y cuadrado que distingue al hombre resoluto[56]. Sus manos estaban siempre manchadas de tinta y de productos químicos, pero poseía una extraordinaria delicadeza en el tacto, como pude observar con frecuencia cuando manipulaba sus frágiles instrumentos filosóficos[57].
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    James Bragington interpretando a Sherlock Holmes en Gran Bretaña,

    Samuelson Film Mfg. Co. Ltd., 1914.

  


  El lector podría pensar que soy un entrometido sin remedio si confieso en qué medida ese hombre estimulaba mi curiosidad y con cuánta frecuencia intentaba vencer su reticencia a hablar sobre sí mismo. Sin embargo, antes de formar una opinión, debe recordarse el gran sinsentido que reinaba en mi vida y lo poco que había para entretener mi mente.


  El estado de mi salud me impedía salir, a menos que el clima fuese excepcionalmente bueno, y no tenía ningún amigo que pudiese visitarme y así romper la monotonía de mi diaria existencia. Bajo estas circunstancias, acogí con avidez el pequeño misterio que rodeaba a mi compañero y pasaba la mayor parte de mi tiempo intentando resolverlo.


  No estudiaba medicina. Él mismo, al responder a una de mis preguntas, había confirmado la opinión de Stamford al respecto. Tampoco parecía haber asistido a ningún curso que lo habilitara para recibir un diploma en ciencia o en alguna otra materia y así abrir las puertas del mundo intelectual[58]. Sin embargo, su pasión por ciertas áreas de estudio era notable y, dentro de ciertos límites excéntricos, su conocimiento era tan increíblemente amplio y minucioso que sus observaciones me habían dejado estupefacto más de una vez. Sin duda, ningún hombre trabajaría con tanto empeño ni obtendría información tan minuciosa si no tuviese algún objetivo concreto en mente. El lector desordenado raras veces se caracteriza por poseer conocimientos exactos. Ningún hombre llena su mente de temas insignificantes a menos que tenga buenas razones para hacerlo.


  Su ignorancia era tan notable como su sabiduría. De literatura contemporánea, filosofía y política aparentemente no sabía casi nada. Cuando cité a Thomas Carlyle, me preguntó con gran ingenuidad quién era y qué había hecho[59]. Mi mayor sorpresa fue cuando, por casualidad, me di cuenta de que desconocía la teoría de Copérnico[60] y la composición del sistema solar. Que cualquier ser humano civilizado del siglo XIX ignorara que la Tierra gira alrededor del Sol me parecía algo tan extraordinario que apenas sí podía creerlo[61].


  —Parece usted atónito —dijo, sonriendo ante mi sorpresa—. Ahora que lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.


  —¡Olvidarlo!


  —Verá usted —me explicó—. Considero que el cerebro humano es, en sus comienzos, como un pequeño desván vacío, y que uno debe elegir con qué amueblarlo. Un tonto recoge todos los trastos viejos que encuentra y, de esa forma, el conocimiento que puede serle útil queda excluido o, en el mejor de los casos, queda mezclado con muchas otras cosas, de forma que resulta difícil de encontrar. Por el contrario, el hombre laborioso y hábil tiene mucho cuidado con lo que lleva a su cerebro-desván. Solo tendrá las herramientas que le ayuden a completar su trabajo, pero de éstas poseerá una gran colección en perfecto orden. Es erróneo pensar que esa pequeña habitación tiene paredes elásticas y que puede expandirse ilimitadamente. Créalo, siempre llega un punto en el que, por cada conocimiento nuevo que una persona recoge, se olvida de algo que ya sabía. En consecuencia, es de vital importancia no poseer información inútil acaparando el lugar de la útil[62].


  —¡Pero estamos hablando del sistema solar! —protesté.


  —¿Y a mí qué me importa? —me interrumpió con impaciencia—. Usted dice que giramos alrededor del Sol. Si giráramos alrededor de la Luna, tampoco tendría ningún valor para mí ni para mi trabajo.


  Estuve a punto de preguntarle en qué consistía su trabajo, pero algo en su forma de hablar me indicó que no era el momento adecuado. Reflexioné sobre nuestra corta conversación e intenté llegar a alguna conclusión. Había dicho que no retenía ningún conocimiento que no estuviese en relación directa con sus objetivos. Por lo tanto, todo lo que sabía le era útil. Enumeré mentalmente todas las áreas en las que se había mostrado excepcionalmente bien informado. Hasta tomé un lápiz y las apunté en un papel. No pude evitar sonreír cuando hube terminado el documento. Me quedó de la siguiente forma:


  
    SHERLOCK HOLMES: SUS LIMITACIONES[63]


    
      	Conocimientos de literatura: cero.


      	Conocimientos de filosofía: cero[64].


      	Conocimientos de astronomía: cero.


      	Conocimientos de política: flojos[65].


      	Conocimientos de botánica: variables. Bastante bien informado en belladona, opio y venenos en general. No sabe nada de jardinería.


      	Conocimientos de geología: prácticos, pero limitados. Distingue de una mirada los distintos tipos de suelo. Después de sus caminatas, me ha mostrado las manchas en su pantalón y me ha dicho por su color y consistencia a qué parte de Londres pertenecían.


      	Conocimientos de química: profundos.


      	Conocimientos de anatomía: precisos, pero no metódicos.


      	Conocimientos de literatura sensacionalista: inmensos. Parece conocer todos los detalles de cada crimen perpetrado en el siglo[66].


      	Toca bien el violín.


      	Es un experto boxeador y esgrimidor de singlestick[67] y espada.


      	Posee buenos y prácticos conocimientos sobre las leyes británicas[68].
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    «Sentado en su mecedora, cerraba los ojos y rasgaba, sin prestar atención, las cuerdas del violín que apoyaba sobre su rodilla.»

    Richard Gutschmidt, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Al llegar a este punto, arrojé la lista al fuego con desesperación. «Si para averiguar lo que este tipo se propone he de descubrir qué profesión requiere todas sus dotes», me dije, «debería darme por vencido de inmediato». Veo que he aludido más arriba a su habilidad con el violín. Es muy notable, pero tan extraña como sus otros logros. Ya sabía que era capaz de tocar piezas y obras difíciles pues, a petición mía, había tocado algunas de las Canciones de Mendelssohn[69] y otras de mis obras favoritas. Cuando estaba solo raras veces tocaba algo de música o se embarcaba en alguna melodía conocida. Sentado en su mecedora, cerraba los ojos y rasgaba, sin prestar atención, las cuerdas del violín que apoyaba sobre su rodilla. A veces, los acordes eran sonoros y melancólicos; a veces, fantásticos y alegres[70]. Claramente las melodías reflejaban sus pensamientos, pero si acompañaban los vaivenes de su mente o si la música era simplemente el resultado de un antojo o capricho, era más de lo que podía determinar. Me habría rebelado contra estos irritantes solos, si no hubiese sido porque normalmente terminaba tocando en rápida sucesión una serie de mis melodías favoritas, como una pequeña compensación por haber puesto a prueba mi paciencia[71].
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    «[…] cerraba los ojos y rasgaba, sin prestar atención,

    las cuerdas del violín que apoyaba sobre su rodilla».

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet Londres,

    Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Durante la primera semana no recibimos ninguna visita, y comencé a sospechar que mi compañero, al igual que yo, carecía de amistades. Rápidamente, sin embargo, descubrí que tenía muchos conocidos de todas las clases sociales. Un hombre cetrino, de cara ratonil y ojos oscuros, al que me presentó como el señor Lestrade[72], nos visitó tres o cuatro veces en una semana. Una mañana, nos vino a ver una mujer joven vestida a la moda y se quedó media hora o más. Esa misma tarde nos visitó un hombre andrajoso de cabellos grises, parecido a un vendedor ambulante judío, que se me antojó muy nervioso. Le siguió en poco tiempo una mujer mayor desaseada. En una ocasión, un caballero viejo y canoso se entrevistó con mi compañero, y otro día vino a verlo un mozo de estación en su uniforme de pana[73].


  Cuando aparecía alguno de estos individuos inclasificables, Sherlock Holmes solía rogarme que le permitiera el uso de la sala de estar, y yo me iba a mi alcoba. Siempre se disculpaba por el inconveniente.


  —Necesito usar la sala como oficina de trabajo —dijo—. Estas personas son mis clientes.


  De nuevo tenía una oportunidad para hacerle preguntas a quemarropa, y de nuevo mi tacto me impidió que lo forzara a confiar en mí. En aquellos momentos me imaginaba que tenía una razón importante para no aludir el tema, pero pronto desterró él mismo esa idea al abordar la cuestión.
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    «[…] descubrí que tenía muchos conocidos.»

    C. Coulston, Nueva York y Londres, Harper & Bros., 1904.

  


  Fue el 4 de marzo (tengo buenas razones para recordar esa fecha) cuando me desperté un poco más temprano de lo normal y me encontré con que Sherlock Holmes aún no había terminado de desayunar. La patrona[74] ya se había acostumbrado a mi hábito de levantarme tarde, y mi café y mi lugar en la mesa no estaban preparados. Con el mal humor irracional propio del género humano, toqué la campana e insinué bruscamente que estaba listo. Tomé una revista[75] de la mesa e intenté pasar el tiempo mientras mi compañero masticaba silenciosamente su tostada.


  El título de uno de los artículos de la revista tenía una marca de lápiz, y naturalmente comencé a ojearlo.


  El título, un poco ambicioso, era «El libro de la vida» e intentaba mostrar cuánto podía aprender un hombre observador a través de un preciso y sistemático examen de todo lo que se cruzara por su camino. Pero me pareció una notable mezcla de agudeza y estupidez. El razonamiento era intenso y sagaz, pero las deducciones me parecieron forzadas y exageradas. El autor sostenía que era capaz de descubrir, a través de una expresión pasajera, la contracción nerviosa de un músculo o la mirada, los pensamientos más íntimos de un hombre. Engañar a alguien entrenado en la observación y el análisis, según él, era imposible. Sus conclusiones eran infalibles como las proposiciones de Euclides[76]. Tan increíbles les parecerían los resultados a los no iniciados que, hasta que éstos aprendieran los procesos a través de los cuales el observador había llegado a esos resultados, probablemente lo considerarían un nigromante.
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    «Un hombre cetrino,

    de cara ratonil y ojos oscuros.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  «Un lógico», decía el autor, «es capaz de inferir el origen atlántico o del Niágara de una gota de agua sin haber visto u oído hablar de ninguno de esos lugares. Del mismo modo, toda vida es una gran cadena, y podemos conocer su naturaleza con sólo observar uno de sus eslabones. Como todas las artes, la ciencia de la deducción y el análisis únicamente puede adquirirse a través de un estudio largo y paciente. Una sola vida no es suficiente para el mortal que pretenda alcanzar la más alta perfección en este campo.


  Antes de centrarse en los aspectos morales y mentales que presentan las mayores dificultades, el investigador debe empezar por dominar problemas más simples. Debe aprender, al encontrarse con otro mortal, a descubrir de una sola mirada el pasado del hombre, su oficio o la profesión que ejerce. Aunque este ejercicio parezca inútil, agudiza las facultades de observación, y enseña qué observar y dónde observarlo. A través de las uñas de sus dedos, de la manga de su abrigo, de sus botas, de las rodilleras de sus pantalones, de los callos de su dedo índice y pulgar, de su expresión, de los puños de su camisa; a través de cada una de estas cosas, se revela claramente la profesión de un hombre. Es casi inconcebible que todo esto junto no ayude al investigador competente en su caso».
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    «[…] un hombre andrajoso de cabellos grises.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet Londres,

    Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —¡Qué disparates! —exclamé, tirando la revista sobre la mesa—. ¡No he leído una basura tan grande en mi vida!


  —¿Qué sucede? —preguntó Sherlock Holmes.


  —Este artículo —dije, señalando con la cuchara mientras me sentaba a desayunar—. Veo que lo ha leído porque está marcado. No niego que esté escrito con inteligencia, pero me irrita. Es evidentemente la teoría de algún haragán de mecedora que escribe todas estas paradojas recluido en su estudio. No es práctico. Me gustaría verlo deducir la profesión de los pasajeros encerrado en un vagón de tercera[77] del metro[78]. Apostaría mil a uno en su contra[79].


  —Perdería su dinero —observó Sherlock Holmes con calma—. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.


  —¡Usted!


  —Sí, me interesan la observación y la deducción. Las teorías que expresé en este artículo, y que a usted le parecen quimeras, en realidad son muy prácticas; tan prácticas, que dependo de ellas para subsistir.


  —¿De qué forma? —pregunté involuntariamente.


  —Bueno, yo también tengo un oficio. Supongo que soy el único en el mundo. Soy detective asesor, si puede usted entender qué es eso. En Londres tenemos muchos detectives gubernamentales y privados. Cuando estos hombres están perdidos, vienen a verme, y yo los pongo de nuevo sobre la pista correcta. Me muestran toda la evidencia, y generalmente yo soy capaz de encauzarlos, gracias a mis conocimientos de historia del crimen. Existe un gran parecido entre las distintas familias de crímenes y, si usted tiene los detalles de mil de ellos al alcance de la mano, sería raro si no pudiera resolver el caso número mil uno. Lestrade es un detective reconocido. Se enredó en un caso de falsificación y por eso vino a verme aquí.
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    «[…] un caballero viejo y canoso se entrevistó con mi compañero.»

    Geo. Hutchinson, Londres,

    Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —¿Y esa otra gente?


  —Normalmente me la mandan agencias privadas. Son personas que tienen problemas por alguna razón y necesitan ayuda. Estudio sus historias, ellos escuchan mis comentarios y yo cobro mis honorarios[80].


  —¿Quiere decir —pregunté— que usted, sin abandonar su habitación, puede resolver casos que dejan perplejos a otros hombres, aunque estos hayan visto todos los detalles?


  —En efecto. Tengo ese tipo de intuición. De vez en cuando, surge un asunto que es un poco más complejo. En esos casos me veo obligado a ir y venir, y a observar los detalles con mis propios ojos. Poseo muchos conocimientos especiales que aplico al problema y que facilitan la cuestión maravillosamente. Esas reglas de deducción, que usted desprecia, escritas en el artículo, son para mí inestimables en la práctica de mi trabajo. La observación es parte de mi ser. Usted pareció sorprenderse cuando, en nuestro primer encuentro, le dije que usted volvía de Afganistán.


  —Seguramente alguien se lo había dicho.


  —Nada por el estilo. Yo sabía que venía de Afganistán. Gracias a años de práctica, mis pensamientos corren a tal velocidad, que llegué a esa conclusión sin ser consciente de los pasos intermedios. Sin embargo, esos pasos intermedios existieron. Mi razonamiento siguió este camino: «Aquí hay un caballero con aspecto de médico pero con un aire militar. Un médico del ejército, sin duda. Acaba de volver de los trópicos porque su cara es oscura[81], y ése no es su color natural, ya que sus muñecas son blancas. Ha sufrido privaciones y enfermedades, como muestran claramente sus facciones cansadas. Recibió una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de una forma poco natural. ¿En qué lugar de los trópicos podría un médico del ejército inglés haber sufrido tantas penalidades y haber recibido una herida en el brazo? Sin duda en Afganistán»[82]. Todo ese razonamiento no tardó ni un segundo. Entonces comenté que volvía de Afganistán, y usted quedó asombrado.


  —Parece bastante simple, por la manera en que usted lo explica —dije con una sonrisa—. Me recuerda al August Dupin de Edgar Allan Poe[83]. No tenía idea de que individuos así existieran en la realidad.


  Sherlock Holmes se puso en pie y encendió su pipa.


  —Sin duda usted cree que me hace un halago al compararme con Dupin —observó—. En mi opinión, Dupin era un tipo muy inferior[84]. Ese truco suyo de interrumpir los pensamientos de sus amigos con comentarios oportunos después de un cuarto de hora de silencio es, en realidad, muy vistoso y superficial. Poseía cierta genialidad analítica, sin duda, pero no era en ningún modo ese fenómeno que Poe se imagina que era.


  —¿Ha leído las obras de Gaboriau? —pregunté—. ¿Lecoq encarna su ideal de detective?[85]


  Sherlock Holmes aspiró irónicamente.


  —Lecoq era un chapucero miserable —dijo, enojado—. Sólo tenía una cualidad recomendable, y ésa era su energía. Ese libro me dio asco. La pregunta era cómo identificar a un prisionero desconocido. Yo lo habría hecho en veinticuatro horas. Lecoq tardó alrededor de seis meses. El libro podría servir como manual para enseñarles a los detectives lo que debe evitarse[86].


  Me sentí indignado ante la actitud altiva y desdeñosa de mi compañero hacia los dos personajes que yo tanto admiraba. Me acerqué a la ventana para mirar hacia la calle transitada.


  «Este hombre puede ser muy inteligente», me dije a mí mismo, «pero también es muy engreído».


  —No existen en estos días crímenes ni criminales[87] —dijo con tono quejumbroso—. ¿De qué sirve tener un cerebro en nuestra profesión? Yo sé que soy capaz de hacerme famoso. No hay ningún hombre vivo, ni jamás lo hubo, que haya puesto tanto estudio y tanto talento natural al servicio de la detección de crímenes como yo lo he hecho. ¿Y cuál es el resultado? No hay ningún crimen por resolver, o sólo alguna villanía con un móvil tan transparente que hasta un oficial de Scotland Yard[88] puede resolverlo fácilmente.


  Todavía me sentía molesto por su tono desdeñoso. Pensé que lo mejor sería cambiar de tema.


  —¿Me pregunto qué estará buscando ese hombre? —pregunté, mientras señalaba a un individuo fornido y vestido con sencillez que caminaba lentamente por la otra acera y miraba con ansiedad los números. Llevaba un gran sobre azul en la mano; evidentemente era portador de algún mensaje.


  —¿Se refiere al sargento retirado de la Marina? —dijo Sherlock Holmes.


  «¡Cielos!», pensé para mí mismo. «Él sabe bien que no puedo verificar su conjetura».
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    «—Para el Sr. Sherlock Holmes —dijo.»

    Richard Gutschmidt, Stuttgart,

    Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Apenas este pensamiento había cruzado mi mente, cuando el hombre al que mirábamos descubrió el número de nuestra puerta y cruzó la calle corriendo. Oímos un golpe fuerte en la puerta, una voz profunda en el piso de abajo y pasos pesados que subían las escaleras.


  —Para el señor Sherlock Holmes —dijo mientras entraba a la habitación y le entregaba el sobre a mi amigo.


  Ésta era una oportunidad para bajarle los humos. Seguramente no había pensado en que esto podría pasar al lanzar al aire su conjetura.


  —¿Puedo preguntarle, buen hombre —dije con mi voz más suave—, cuál es su profesión?


  —Ordenanza, señor —contestó con brusquedad—. El uniforme me lo están arreglando.


  —¿Y antes usted era…? —pregunté, con una mirada maliciosa hacia mi compañero.


  —Sargento, señor. Infantería ligera de la Marina Real[89], señor. ¿No hay respuesta? Muy bien, señor.


  Chocó sus talones, hizo un saludo militar y se fue.


  [image: ]


  CAPITULO

  III
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  EL MISTERIO DE LAURISTON GARDEN


  CONFIESO QUE QUEDÉ considerablemente sorprendido ante esta nueva confirmación práctica de las teorías de mi compañero. Mi respeto por sus poderes de análisis aumentó sobremanera. Aun así, en el fondo de mi mente todavía permanecía algún dejo de suspicacia de que todo el episodio hubiese sido arreglado de antemano con la intención de deslumbrarme. Pero cuál podría ser la razón de semejante broma era para mí incomprensible. Cuando le volví a mirar, ya había terminado de leer la nota, y sus ojos tenían esa expresión vacía y opaca que exteriorizaba su estado de abstracción mental.


  —¿Cómo diablos dedujo eso? —le pregunté.


  —¿Deducir qué? —contestó con evidente malhumor.


  —Que ese hombre era un sargento retirado de la Marina.


  —No tengo tiempo para estas tonterías —dijo bruscamente y luego añadió, con una sonrisa—: perdone mí grosería. Usted interrumpió mis pensamientos, pero quizá sea para mejor. Entonces, ¿de verdad no pudo ver que ese hombre era sargento de la Marina?


  —Para nada.
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    Cartel de A Study in Scarlet (EEUU, World Wide, 1933),

    protagonizado por Reginald Owen como Sherlock Holmes.

  


  —Es más sencillo saberlo que explicar cómo lo supe. Si a usted le pidieran que demostrara que dos y dos son cuatro, podría hallarse en dificultades y, sin embargo, usted está seguro de que es así. Incluso desde el otro lado de la calle pude observar una gran ancla azul tatuada en el dorso de su mano. Eso apuntaba hacia el mar. No obstante, tenía un porte militar y sus patillas eran del largo reglamentario. Ahí tenemos al marino. Era un hombre con cierto aire de importancia y de mando. Seguramente usted habrá observado la manera erguida y derecha en que llevaba la cabeza y cómo balanceaba su bastón. Un hombre firme, respetable y de edad madura; todas señales presentes en su cara. Al considerar todos estos datos conjuntamente, llegué a la conclusión de que había sido sargento.


  —¡Maravilloso! —exclamé.


  —Corriente —dijo Holmes, aunque me pareció por su expresión que estaba complacido ante mi evidente sorpresa y admiración—. Acabo de decir que ya no existían criminales. Aparentemente me he equivocado. ¡Mire esto!


  Me alcanzó la nota que había traído el ordenanza.


  —¡Dios —grité, mientras le echaba una mirada—, esto es terrible!


  —En verdad que parece ser algo fuera de lo común —comentó con calma—. ¿Le molestaría leérmela en voz alta?[90] Esta es la carta que le leí:


  
    MI QUERIDO SHERLOCK HOLMES:


    Esta noche ha ocurrido un grave incidente en el n.º 3 de Lauriston Gardens, camino a Brixton Road. Uno de nuestros hombres de turno vio una luz allí alrededor de las dos de la mañana y, como la casa está deshabitada, sospechó que algo extraño sucedía. Encontró la puerta abierta y en el cuarto de entrada, desprovisto de muebles, descubrió el cuerpo de un caballero bien vestido. En uno de sus bolsillos encontramos unas tarjetas grabadas con el nombre «Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, USA». No ha tenido lugar ningún robo, ni tampoco hay evidencias de cómo el hombre encontró la muerte. Hay huellas de sangre en la habitación, pero no encontramos ninguna herida sobre su persona. Tampoco sabemos cómo entró en la casa abandonada. En efecto, todo el asunto es un enigma. Si le es posible venir a la casa antes de las doce, me encontrará allí. Dejaré todo in statu quo[91] hasta que haya hablado con usted[92]. Si no puede acudir, le proporcionaré mayores detalles. Lo consideraría una gran bondad por su parte si me brindara su ayuda y su opinión.


    
      Atentamente,


      TOBÍAS GREGSON

    

  


  —Gregson[93] es el detective más inteligente de todo Scotland Yard —me informó mi amigo—. Él y Lestrade son la flor y nata de ese grupo de torpes. Ambos son rápidos y enérgicos, pero convencionales a un nivel alarmante. Además, se tienen entre ceja y ceja. Son tan celosos como dos bellezas profesionales. Nos divertiremos un poco con este asunto si ambos planean resolverlo por su cuenta[94].
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    Cuartel general de la Policía Metropolitana en Gran Scotland Yard. Charing Cross (ca. 1881).

  


  Estaba sorprendido ante la calma con la que charlaba.


  —Seguramente no hay tiempo que perder —exclamé—. ¿Quiere que pida un coche?[95].


  —No estoy seguro de que quiera ir. Soy el tipo más vago que jamás usó zapatos de cuero; cuando me da por ahí, claro está, porque, si no, puedo ser bastante activo.
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    Policía Victoriano.

  


  —¡Pero si es la oportunidad por la que ha estado rezando!


  —Querido amigo, ¿a mí qué me importa? En el caso de que resuelva el asunto, puede estar seguro de que Gregson, Lestrade y compañía se llevarán todo el mérito. Eso me ocurre por ser un sujeto extraoficial[96].


  —Pero le está suplicando que lo ayude.


  —Sí. Él sabe que yo soy superior, y en privado lo reconoce; pero preferiría cortarse la lengua antes de confesárselo a un tercero. De todas formas, podríamos ir y echar un vistazo. Lo resolveré por mi cuenta y a mi modo. Por lo menos me divertiré a su costa. ¡Vamos!


  Se puso el gabán rápidamente, y se apresuraba en los preparativos de tal manera que pude notar que un ataque de energía había suplantado su anterior estado apático.


  —Traiga su sombrero —me dijo.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —Si no tiene nada mejor que hacer.


  Un minuto después, ambos estábamos sentados en un cabriolé, en furiosa carrera hacia Brixton Road.


  Era una mañana brumosa y un velo pardo, que parecía reflejar las calles fangosas, ocultaba los tejados de las casas. Mi compañero se hallaba en el mejor de los humores, y parloteaba sin cesar sobre los violines de Cremona y las diferencias entre un Stradivarius[97] y un Amati[98]. Yo me mantenía en silencio, deprimido por el clima y el asunto melancólico en el que nos hallábamos inmersos.


  —No parece preocuparse mucho por el asunto —dije finalmente, interrumpiendo su disertación musical.
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    «Se puso el gabán rápidamente.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Todavía no poseo toda la información —contestó—. Es un grave fallo teorizar antes de conocer toda la evidencia. Condiciona el juicio[99].


  —Pronto tendrá todos los datos —señalé con mi dedo—. Ésta es Brixton Road y, si no me equivoco, aquélla es la casa.


  —Sí, lo es. ¡Cochero! ¡Alto! ¡Alto!


  Aún estábamos a unas cien yardas del lugar, pero mi compañero insistió en que nos bajáramos y continuáramos andando.


  El número 3 de Lauriston Gardens ofrecía un aspecto siniestro y amenazador. Era una de las cuatro casas que se encontraban un poco alejadas de la calle. Dos estaban ocupadas y dos abandonadas[100]. La última tenía tres filas de tristes ventanas vacías, oscuras y desoladas, excepto allí donde colgaban carteles de «Se alquila» como cataratas cayendo sobre los grises paneles de vidrio. Un pequeño jardín pobremente decorado con algunas erupciones de plantas enfermizas separaba cada casa de la calle. Senderos estrechos y amarillentos que parecían formados con una mezcla de arcilla y grava atravesaban los jardincillos. Todo el lugar se hallaba lodoso y mojado a causa de la lluvia caída durante la noche. El jardín estaba cercado por una pared de ladrillos de tres pies de altura que tenía en su parte superior listones de madera. Contra esta pared se apoyaba un fornido oficial de policía rodeado de un pequeño grupo de curiosos, quienes estiraban el cuello y forzaban los ojos en un vano intento de observar algo de los procedimientos que se llevaban a cabo en el interior.


  Había imaginado que Sherlock Holmes entraría inmediatamente en la casa y se lanzaría al estudio del caso. Por lo visto, nada estaba más lejos de sus propósitos. Con un aire de indiferencia que, dadas las circunstancias, me parecía bordear la afectación, se paseó arriba y abajo por la acera, dirigiendo su mirada distraída al suelo, al cielo, a las otras casas y a los listones de madera. Al finalizar su escrutinio caminó por el sendero o, mejor dicho, por el borde de hierba que lo flanqueaba con la vista fija en el suelo. Dos veces se detuvo, y en una ocasión lo vi sonreír y lanzar una exclamación de satisfacción. Había muchas huellas y marcas en el suelo arcilloso y mojado pero, como los policías habían ido y venido por el sendero, no comprendía cómo mi compañero podía esperar descubrir allí algo útil. Sin embargo, dadas las extraordinarias muestras de la rapidez de sus facultades de percepción que anteriormente había manifestado, no tenía dudas de que era capaz de ver muchas cosas que para mí estaban ocultas.


  En la puerta de la casa nos recibió un hombre alto, de tez blanca y pelo blondo, que llevaba un cuaderno en la mano. Se precipitó hacia mi compañero y le estrechó la mano con efusión.


  —Ha sido muy amable en venir —dijo—. Ordené que no se tocara nada.


  —¡Excepto eso! —contestó mi amigo mientras señalaba el sendero—. No habría mayor desorden si una manada de búfalos hubiera pasado por aquí[101]. Sin duda, Gregson, usted ya había sacado sus propias deducciones antes de permitir eso.


  —He tenido tanto que hacer dentro de la casa… —dijo el detective evasivamente—. Mi colega, el señor Lestrade, está aquí. Se suponía que él vigilaría todo esto.


  Holmes me miró y levantó las cejas burlonamente:


  —Con dos hombres como usted y Lestrade trabajando en el caso, no debe quedar mucho para que descubra un tercero —dijo.


  Gregson se frotó las manos, satisfecho, y contestó:


  —Creo que hemos hecho todo lo posible. Éste es un caso raro, y yo sé que a usted le gustan estas cosas.


  —¿Vino usted en un coche alquilado?[102] —preguntó Holmes.


  —No, señor.


  —¿Y Lestrade?


  —Tampoco, señor.


  —Entonces vayamos a ver la habitación.


  Con semejante comentario, que me pareció no venir al caso, entró en la casa. Gregson lo siguió con expresión atónita.


  Un pasillo corto y polvoriento de paredes desnudas conducía a la cocina y a las oficinas[103]. A derecha e izquierda se abrían dos puertas, una de las cuales llevaba cerrada muchas semanas. La otra daba al comedor, la habitación donde había tenido lugar el misterioso hecho. Holmes entró y yo lo seguí con esa sensación de opresión que despierta la presencia de la muerte.


  El comedor era un gran cuarto cuadrado que la completa ausencia de muebles hacía más grande aún. Adornaba las paredes un vulgar empapelado chillón, con manchas de moho, y en algunos lugares se habían despegado grandes trozos de papel, dejando a la vista el yeso amarillo. Frente a la puerta había una gran chimenea enmarcada por una repisa de imitación de mármol. En una punta de la repisa se veían los restos de una vela de cera roja. La única ventana estaba tan sucia que la luz que por ella penetraba era confusa y débil, y daba un tono grisáceo a todo, intensificado por la gruesa capa de polvo que cubría la habitación por completo.
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    «Toda mi atención estaba puesta sobre la figura inmóvil

    y sombría que yacía tendida sobre el suelo.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Tomé conciencia de estos detalles después. En ese momento, toda mi atención estaba puesta sobre la figura inmóvil y sombría que yacía tendida sobre el suelo, con sus ojos vacíos y ciegos mirando fijamente el techo descolorido. Era el cuerpo de un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de estatura mediana y de espalda ancha, con pelo negro ondulado y fuerte, y una barba corta y gruesa. Estaba vestido con una pesada levita de paño fino, un chaleco y un pantalón claro. El cuello y los puños de su camisa estaban impecables. Un sombrero de copa, bien cepillado y elegante, yacía junto a él. Tenía los puños apretados y los brazos extendidos, mientras que sus miembros inferiores estaban trabados uno con el otro, como si sus últimos forcejeos hubiesen sido particularmente dolorosos. En su rostro rígido había una expresión de horror y, me pareció, de odio tan profundo como nunca había visto en otro ser humano. Esta maligna y terrible contorsión, combinada con la frente baja, la nariz chata y su mandíbula, de un marcado prognatismo, le imprimían al muerto un aspecto simiesco que su posición retorcida y forzada acentuaba.


  He visto la muerte en varias de sus formas, pero nunca se me ha aparecido con un aspecto tan feroz como en ese sucio y oscuro cuarto, que daba a una de las principales arterias de un suburbio de Londres.


  Lestrade, flaco y con su aspecto habitual de hurón, estaba de pie junto a la puerta y nos dio la bienvenida a mi compañero y a mí.
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    «[…] la figura inmóvil y sombría que yacía tendida sobre el suelo.»

    Charles Doyle, A Study in Scarlet, Londres y Nueva York, Ward Locke & Co., 1888.

  


  —Este caso provocará un gran revuelo, señor —comentó—. Es peor que la mayoría de los que he visto, y yo no soy ningún pipiólo[104].


  —¿No hay pistas? —preguntó Gregson.


  —Ni una —acotó Lestrade.


  Sherlock Holmes se acercó al cuerpo, se arrodilló y lo examinó con cuidado.


  —¿Están seguros de que no hay ninguna herida? —preguntó, mientras señalaba a las numerosas gotas y salpicaduras de sangre esparcidas por la habitación.


  —¡Seguros! —exclamaron ambos detectives al unísono.


  —Entonces, claro está, esta sangre pertenece a un segundo individuo, probablemente al asesino, si es que se ha cometido un asesinato. Me recuerda a las circunstancias que rodearon la muerte de Van Jansen, en Utrecht[105], en el año 34 ¿Se acuerda de ese caso, Gregson?


  —No, señor.


  —Debería leerlo. No hay nada nuevo bajo el sol[106]. Todo ha sido ya hecho.


  Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban por todos lados: sentían, presionaban, desabrochaban, examinaban, y sus ojos poseían aquella lejana expresión de la que ya he hablado. Llevó a cabo su examen con tanta rapidez, que uno no hubiera creído el detalle y el cuidado con el que fue dirigido. Finalmente, olió los labios del cuerpo y observó la suela de sus botas de charol.


  —¿Nadie lo ha movido ni un centímetro? —preguntó.


  —Sólo lo necesario para nuestro examen.


  —Ahora puede llevarlo a la morgue —dijo—. Nada más puede aprenderse de él.
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    «Sherlock Holmes se acercó al cuerpo,

    se arrodilló y lo examinó con cuidado.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Gregson disponía de una camilla y cuatro hombres. A su señal, entraron en la habitación, cargaron y se llevaron al muerto. Cuando lo levantaban, un anillo cayó y rodó por el suelo. Lestrade lo agarró y lo observó con ojos perplejos.


  —¡Una mujer ha estado aquí! —exclamó—. Es el anillo de boda de una mujer.


  Mientras hablaba, lo sostenía en la palma de su mano. Todos nos acercamos y lo observamos. No había duda de que el anillo de oro alguna vez había adornado el dedo de una novia.


  —Esto complica el asunto —dijo Gregson—, Dios sabe que ya era suficientemente complicado.


  —¿Está seguro de que este nuevo descubrimiento no simplifica las cosas? —observó Holmes—. No descubriremos nada si sólo lo miramos ¿Qué encontraron en los bolsillos del muerto?
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    «Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban por todos lados.»

    D. H. Friston, Beeton’s Christmas Annual, 1887.

  


  —Lo pusimos todo aquí —dijo Gregson, señalando un grupo de objetos esparcidos sobre uno de los primeros peldaños de la escalera—. Un reloj de oro, número 97163, de la casa Barraud de Londres[107]; una cadena de oro pesada y maciza estilo Albert[108]; un anillo de oro con inscripciones masónicas[109]; un prendedor del mismo material con cabeza de bulldog y ojos de rubí; un tarjetero de cuero ruso con tarjetas de Enoch J. Drebber de Cleveland que corresponden a las iniciales E. J. D. bordadas en su ropa interior. Ningún monedero, pero encontramos dinero suelto que suma siete libras con trece chelines. Una edición de bolsillo del Decamerón[110] de Bocaccio con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda y dos cartas, una dirigida a E. J. Drebber y la otra a Joseph Stangerson.


  —¿Cuál es la dirección?


  —American Exchange[111], Strand, donde debían permanecer hasta que fuesen solicitadas. Ambas proceden de la Guión Steamship Company[112], y tratan de la zarpa de sus buques desde Liverpool. Es evidente que este desafortunado estaba a punto de retomar a Nueva York.


  —¿Ha averiguado algo sobre el tal Stangerson?


  —Lo hice inmediatamente, señor —repuso Gregson— He enviado avisos a todos los periódicos y uno de mis hombres ha ido al American Exchange, pero no ha regresado aún.
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    American Exchange (1895).

  


  —¿Se ha puesto en contacto con Cleveland?


  —Mandamos un telegrama esta mañana.


  —¿Cómo lo redactaron?


  —Simplemente describimos la situación y solicitamos cualquier información que pudiera sernos útil.


  —¿No pidió detalles sobre los aspectos que le parecían cruciales?


  —Pedí información sobre Stangerson.


  —¿Nada más? ¿No existe ningún detalle capital del que dependa todo el caso? ¿No enviarán otro telegrama?


  —He dicho todo lo que tenía para decir —contestó Gregson con tono ofendido.


  Sherlock Holmes se rió por lo bajo y parecía estar a punto de señalar algo cuando Lestrade, que había permanecido en la habitación delantera mientras nosotros conversábamos en el recibidor, reapareció frotándose las manos de una forma pomposa y satisfecha.


  —Señor Gregson —dijo—, he hecho un descubrimiento de gran importancia que habría sido ignorado si yo no hubiera examinado cuidadosamente las paredes.


  Sus ojos brillaban mientras hablaba. Era evidente que intentaba controlar su euforia por haberle tomado la delantera a su colega.


  —Síganme —dijo, volviendo a la habitación. La atmósfera del lugar se había aligerado desde el traslado del horrendo cuerpo—. Ahora pónganse allí.


  Prendió una cerilla contra su bota y la acercó a la pared.


  —¡Miren esto! —exclamó, triunfante.


  Ya he dicho que el empapelado se había despegado en algunos lugares. En ese rincón de la habitación un gran pedazo se había caído, dejando al descubierto un cuadrado amarillo de yeso. A lo largo de ese espacio desnudo se veía escrita una sola palabra en letras rojo oscuro:


  RACHE


  —¿Qué piensa de esto? —exclamó el detective, con aire de vendedor exhibiendo su mercancía—. Se nos pasó por alto porque estaba en el rincón más oscuro de la habitación y a nadie se le había ocurrido mirar allí. El asesino o asesina la escribió con su propia sangre. Observe esa mancha y cómo ha goteado por la pared. Descartada, por lo menos, la idea de suicidio ¿por qué eligió escribir en este rincón y no en otro? Yo se lo diré. ¿Ven la vela sobre la repisa? Estaba encendida en el momento en que se produjo el crimen y, si estaba prendida, entonces este rincón era la porción de pared mejor iluminada.
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    «Prendió una cerilla contra su bota y la acercó a la pared.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet, Londres,

    Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Ahora que usted la ha descubierto, ¿a qué conclusiones ha llegado? —preguntó Gregson, en tono de desaprobación.


  —¿Conclusiones? Sin duda significa que el/la escritor/a tenía la intención de escribir el nombre femenino Rachel, pero fue interrumpido/a antes de poder terminar. Escuche lo que le digo: cuando se resuelva este caso, encontrará que una mujer llamada Rachel habrá tenido algo que ver con todo este asunto. Ríase cuanto quiera, señor Sherlock Holmes. Usted podrá ser muy inteligente y astuto, pero, cuando todo está dicho y hecho, el viejo sabueso es siempre el mejor.


  —Le pido mil disculpas —dijo mi compañero, quien había provocado el enojo del hombre al romper en carcajadas—. Usted tiene, ciertamente, el mérito de haber sido el primero de nosotros en descubrir esto y, como usted dice, tiene todas las señales de haber sido escrita por el otro actor de este crimen. Todavía no he tenido tiempo de examinar la habitación[113] pero, con su permiso, lo haré inmediatamente.


  Mientras hablaba, extrajo una cinta métrica y una lupa grande y redonda[114] de su bolsillo. Con ambos instrumentos trotó silenciosamente por la habitación, a veces deteniéndose o arrodillándose y una vez acostándose boca abajo en el suelo. Tan absorto se hallaba en su actividad, que parecía haber olvidado nuestra presencia, al punto de murmurar para sí constantemente, emitiendo una continua sucesión de exclamaciones, gemidos, silbidos y pequeños gritos de aliento y de esperanza. Mientras lo observaba, vino a mi mente la imagen de un sabueso de pura sangre bien entrenado que, en su ir y venir entre los matorrales, gimotea impacientemente hasta que redescubre el rastro perdido.
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    «—¡Miren esto! —exclamó, triunfante.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Continuó su investigación durante veinte minutos o más, midiendo con gran cuidado y la mayor exactitud posible la distancia entre marcas totalmente invisibles para mí. En ocasiones apoyaba la cinta métrica contra la pared de una manera igualmente incomprensible. En un rincón de la habitación recogió con cuidado un montoncito de polvo gris del suelo y lo guardó en un sobre. Finalmente, examinó con su lupa la palabra escrita en la pared, deteniéndose en cada letra con minuciosa exactitud. Al terminar el escrutinio, parecía satisfecho, ya que guardó la lupa y la cinta métrica en su bolsillo.


  —Dicen que el genio es la capacidad infinita de tomarse molestias[115] —comentó con una sonrisa—. Es una definición muy mala, pero puede aplicarse al trabajo detectivesco.


  Gregson y Lestrade habían observado las maniobras de su compañero amateur con gran curiosidad y algo de desprecio. Evidentemente, no lograban apreciar el hecho, que yo había empezado a entender, de que todas las acciones de Sherlock Holmes estaban dirigidas hacia algún objetivo definido y práctico.


  —¿Qué piensa usted de todo esto? —preguntaron ambos.


  —Estaría menoscabando sus logros si consintiera en ayudarlos —dijo mi amigo—. Están realizando un trabajo tan bueno que sería una pena que alguien interfiriera en él.


  Había un mundo de sarcasmo en su voz.


  —Si me mantienen al tanto del progreso en las investigaciones —continuó—, con gusto les brindaré toda mi ayuda. Mientras tanto, me gustaría hablar con el oficial que halló el cadáver. ¿Podrían darme su nombre y su domicilio?


  Lestrade miró su libreta de notas:


  —John Rance —dijo.
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    «Examinó con su lupa la palabra escrita en la pared,

    deteniéndose en cada letra con minuciosa exactitud.»

    D. H. Friston, Beeton’s Christmas Annual, 1887.

  


  En este momento está fuera de servicio. Puede encontrarlo en el cuarenta y seis de Audley Court, Kennington Park Gate[116].


  Holmes anotó la dirección.


  —Acompáñeme, doctor —dijo—. Iremos a buscarlo. Les diré algo que puede ayudarles en su investigación —continuó, dirigiéndose a los dos detectives—. Se ha cometido un asesinato[117], y el perpetrador es un hombre. Mide más de seis pies, se halla en la flor de la vida, tiene pies demasiados pequeños para su altura, calza botas rudas de punta cuadrada y fuma cigarros tipo Trichinopoly[118]. Llegó aquí con la victima en un cabriolé de cuatro ruedas, conducido por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en su pata delantera derecha[119]. Con toda probabilidad, el hombre tiene el rostro rojo y las uñas de los dedos de su mano derecha son muy largas. Éstos son sólo algunos indicios, pero pueden ayudarles.


  Lestrade y Gregson se miraron con una sonrisa incrédula.


  —Si este hombre fue asesinado, ¿cómo ocurrió el crimen? —preguntó Lestrade.


  —Veneno —contestó Sherlock Holmes bruscamente, mientras se alejaba—. Otra cosa, Lestrade —agregó, dándose media vuelta en la puerta—. Rache es «venganza» en alemán, así que no pierda el tiempo buscando a la señorita Rachel[120].


  Y con semejante tiro al estilo parto[121], se alejó, dejando a sus rivales con la boca abierta.
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  CAPITULO IV
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  LO QUE JOHN RANCE TENÍA QUE DECIR


  ERA LA UNA EN punto cuando abandonamos el número tres de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me condujo a la oficina telegráfica más cercana[122], y desde allí envió un largo telegrama[123]. Acto seguido, paró un coche de alquiler y le ordenó al cochero que nos llevara al domicilio que nos había proporcionado Lestrade.


  —No hay nada como los datos obtenidos de primera mano —comentó—. A decir verdad, ya formulé mis propias conclusiones con respecto al caso. A pesar de ello, no vendría mal aprender todo lo que se pueda sobre el hecho[124].


  —Usted me sorprende, Holmes —dije—. Seguramente no está usted tan seguro como pretende de los detalles que les dio a los detectives.
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    Sobrecubierta, A Study irt Scarlet, Londres y Melbourne, Ward Lock & Co., Ltd., cu. 1950.

  


  —No hay posibilidad de error —contestó—. Lo primero que observé al llegar al lugar fueron dos marcas de rueda dejadas cerca de la acera por un cabriolé. No había llovido durante una semana hasta ayer a la noche. Por lo tanto, las ruedas que dejaron esas huellas profundas debían haber estado allí durante la noche. También encontré las marcas de las herraduras del caballo, claro. El contorno de una de ellas era mucho más definido debido a que era una herradura nueva. Dado que el coche estuvo allí después de que comenzara a llover y no estuvo en ningún momento de la mañana (Gregson me lo aseguró), pude deducir que estuvo allí durante la noche y que, por lo tanto, llevó a los dos individuos a la casa.


  —Todo esto parece más o menos sencillo —dije—. Pero, ¿cómo dedujo la altura del hombre?


  —La altura de un hombre, en nueve de cada diez casos, puede inferirse a través de la longitud de su zancada[125]. Es un cálculo bastante sencillo, y no viene al caso que lo aburra con números. Observé la huella de los pasos en la arcilla del sendero y en el polvo de la habitación. Luego descubrí algo que me permitió comprobar mis cálculos. Cuando un hombre escribe en una pared, lo hace instintivamente por encima del nivel de sus ojos. En este caso, la palabra grabada en la pared estaba a poco más de seis pies del suelo. Fue un juego de niños.


  —¿Y su edad? —pregunté.


  —Bueno, si un hombre es capaz de dar zancadas de cuatro pies y medio sin mayor esfuerzo, no puede ser un anciano[126]. Esa era la anchura de un charco que había en el sendero del jardín, sobre el cual, evidentemente, había pasado de una zancada. Las botas de charol habían bordeado el charco y la botas de punta cuadrada lo habían saltado. No hay ningún misterio; simplemente aplico a la vida común algunas de las reglas de observación y de deducción que defendía en aquel artículo. ¿Hay algo más que le intrigue?


  —Las uñas de la mano y el cigarro de Trichinopoly —sugerí.


  —La palabra sobre la pared fue escrita con un dedo índice masculino mojado en sangre. Mi lupa me permitió observar que el yeso había sido rayado mientras el hombre escribía sobre él. Esto no hubiese sucedido si las uñas del individuo hubiesen estado bien cortadas. Recogí un poco de ceniza del suelo. Era oscura y escamosa: solo un Trichinopoly produce un residuo semejante. He realizado un estudio especial de las cenizas de los cigarros. Es más, escribí una monografía sobre el tema[127]. Me considero capaz de distinguir de una mirada la ceniza de cualquier marca conocida[128] de cigarro o de tabaco. Justamente son estos detalles los que diferencian al detective hábil de los del tipo de Gregson y Lestrade.


  —¿Y lo de su cara rubicunda? —pregunté.


  —Ah, eso fue un tiro más audaz, aunque no tengo dudas de que es así. No debe preguntarme sobre eso a estas alturas del asunto.


  Me pasé la mano por la frente.


  —La cabeza me está dando vueltas[129] —comenté—. Cuanto más piensa uno en toda la situación, más misteriosa se vuelve. ¿Cómo entraron esos hombres (si es que hubo dos hombres) a la casa abandonada? ¿Dónde está el cochero que los condujo allí? ¿Cómo pudo un hombre convencer a otro de que tomase veneno? ¿De dónde proviene la sangre? ¿Qué objetivos persigue el asesino, ya que no se efectuó ningún robo? ¿Cómo llegó el anillo de mujer al lugar? Más importante aún, ¿por qué el segundo hombre escribió la palabra alemana «rache» antes de marcharse? Le confieso que no sé cómo se pueden reconciliar todos estos hechos.


  Mi compañero sonrió con aprobación y dijo:


  —Usted resume las dificultades del caso de forma sucinta y acertada. Todavía quedan muchos puntos por aclarar, más allá de que yo haya sacado mis conclusiones sobre los hechos principales. Con respecto al descubrimiento del pobre Lestrade es simplemente un intento de despistar a la policía haciéndola discurrir por el sendero equivocado al sugerir el socialismo y las sociedades secretas[130]. La palabra no fue escrita por un teutón. La A, no sé si usted lo notó, fue dibujada imitando el tipo de letra alemana. Ahora bien, un verdadero alemán siempre escribe con caracteres latinos; por lo tanto, podemos decir con seguridad que esa palabra no fue escrita por un teutón, sino por un imitador torpe que exageró demasiado su papel. Es simplemente una trampa para desviar la investigación por cauces erróneos. No le diré mucho más sobre el caso, doctor. Usted sabe que un mago no es tan admirado si explica sus trucos y, si le revelo demasiado mi método de trabajo, usted llegará a la conclusión de que en realidad soy un individuo común y corriente.


  —Nunca pensaré eso —contesté—. Usted ha convertido lo detectivesco en algo tan próximo a la ciencia exacta, que nadie podrá ir más allá.


  Mi compañero se sonrojó de placer ante mis palabras y ante la sinceridad con que las había dicho. Ya había observado que era tan sensible a la adulación con respecto a su arte, como cualquier muchacha con respecto a su belleza.


  —Le diré algo más —dijo—. Botas de charol y Botas de punta cuadrada viajaron en el mismo coche y avanzaron por el sendero del jardín como dos amigos, probablemente tomados del brazo. Cuando entraron, caminaron por la habitación o, mejor dicho, Botas de charol se quedó quieto, mientras Botas de punta cuadrada recorría el cuarto. Pude leer todo eso en el polvo del suelo. También pude ver que, mientras caminaba, se iba alterando cada vez más. Lo demuestra la creciente longitud de sus zancadas. Hablaba todo el tiempo y, sin duda, se iba poniendo cada vez más furioso. Entonces ocurrió la tragedia. Le he dicho todo lo que sé porque el resto son sólo hipótesis y conjeturas. Tenemos, sin embargo, una buena base de trabajo de la cual partir. Debemos apuramos, porque deseo ir al concierto de Hallé[131] para escuchar a Norman-Neruda[132] esta tarde.


  Toda la conversación había tenido lugar mientras nuestro coche avanzaba a través de una larga sucesión de calles sórdidas y callejuelas tristes. En la más sórdida y triste de todas, nuestro conductor frenó con brusquedad.
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    «La puerta estaba decorada con una pequeña placa

    de bronce donde podía leerse el nombre Ranee.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Esa es Audley Court —dijo, señalando un angosto resquicio en la sucesión de ladrillos opacos—. Me encontrarán aquí cuando vuelvan.


  Audley Court no era un lugar atractivo. El pasadizo estrecho nos condujo a un patio pavimentado con losas y rodeado de viviendas miserables. Avanzamos entre grupos de niños harapientos y a través de tendederos con ropa descolorida, hasta que llegamos al número cuarenta y seis. La puerta estaba decorada con una pequeña placa de bronce donde podía leerse el nombre Ranee. Después de preguntar, nos enteramos de que el policía seguía en la cama y fuimos conducidos a un pequeño salón para que lo esperáramos allí.


  Apareció al poco tiempo, irritado ante el hecho de ser despertado.


  —Ya presenté mi informe en la oficina —dijo.


  Holmes tomó medio soberano de su bolsillo y jugó con él con aire pensativo.


  —Nos gustaría escucharlo todo de su propia boca —dijo.


  —Con gusto le diré todo lo que sé —contestó el oficial, con sus ojos clavados en el pequeño disco de oro.


  —Sólo cuente todo tal como ocurrió.


  Ranee se sentó en el sofá de crin y frunció el ceño, determinado a no omitir nada en su narración.
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    «Apareció al poco tiempo, irritado.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Se lo contaré todo desde el comienzo —dijo—. Mi tumo es de diez de la noche a seis de la mañana. A las once hubo una pelea en el White Hart[133]. Aparte de eso, mi zona estaba tranquila. A la una en punto empezó a llover y me topé con Harry Murcher —quien vigila la zona de Holland Grove[134]— y nos detuvimos a charlar en la esquina de Henrietta Street[135]. Poco tiempo después, quizá a las dos o un poco más tarde, pensé que sería mejor echar un vistazo por Brixton Road, para ver si todo marchaba bien. La calle estaba sucia y solitaria. No me topé ni con un alma, aunque uno o dos coches me pasaron por la calle. Estaba paseando por allí, pensando qué bien me vendría un vaso de ginebra caliente de los de a cuatro[136] cuando, de repente, el reflejo de una luz en la ventana de esa misma casa llamó mi atención. Yo sabía que esas dos casas en Lauriston Gardens estaban desocupadas porque el dueño se niega a arreglar las cañerías y porque el último inquilino que vivió allí murió de fiebre tifoidea. Cuando vi la luz en la ventada me quedé petrificado de miedo, y sospeché que algo andaba mal. Llegué a la puerta…


  —Usted se detuvo y después retrocedió hacia el portón del jardín —interrumpió mi compañero—. ¿Por qué hizo eso?


  Ranee se levantó de un salto y clavó sus ojos asombrados sobre Sherlock Holmes.


  —Es verdad, señor —dijo—. Aunque cómo lo sabe usted, sólo Dios puede decirlo. Lo que ocurrió fue que, cuando llegué a la puerta, todo estaba tan quieto y solitario que pensé que no vendría mal que alguien me acompañase. No temo nada del lado de acá de la tumba, pero pensé que aquel sujeto que murió de tifus podía haber vuelto para inspeccionar las cañerías que lo mataron. Ese pensamiento me asustó bastante y regresé al portón del jardín para ver si podía divisar la linterna de Murcher[137]. Pero no había señales ni de él, ni de nadie.
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    La linterna oscura utilizada por la policía.

  


  —¿No había nadie en la calle?


  —Ni un alma. Ni siquiera un perro. Me armé de valor, regresé y abrí la puerta. Todo estaba tranquilo y por eso me dirigí hacia la habitación iluminada. Había una vela sobre la repisa del hogar —de cera roja— y gracias a su luz pude ver…


  —Sí, sí, ya sé todo lo que usted vio. Caminó por el cuarto varias veces, se arrodilló cerca del cuerpo, luego salió de la habitación e intentó abrir la puerta de la cocina, y después…


  John Ranee se puso de pie de un salto, asustado y con aire de sospecha, y exclamó:


  —¿Dónde estaba escondido para poder ver todo eso?[138] Me parece que usted sabe más de lo que debería.


  Holmes se rió y le arrojó una de sus tarjetas por encima de la mesa.


  —No me arreste por asesinato —dijo—. Soy uno de los sabuesos, no el lobo. El señor Gregson y el señor Lestrade pueden corroborarlo. Continúe: ¿qué hizo después?


  Rance volvió a sentarse, sin perder su expresión de asombro.
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    «John Rance se puso de pie de un salto, asustado.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Regresé a la verja del jardín y utilicé mi silbato. Esto atrajo a Murcher y a dos más hacia donde yo estaba.


  —¿La calle continuaba vacía?


  —Bueno, sí, por lo menos no había nadie a quien valiese la pena prestar atención.


  —¿Qué quiere decir?


  El guardia sonrió y dijo:


  —He visto a muchos sujetos borrachos, pero nunca a alguien tan alcoholizado como aquel tipo. Estaba apoyado contra las rejas de la verja cuando salí de la casa y cantaba a todo pulmón el «Newfangled Banner de Columbine»[139] o algo parecido. No podía mantenerse de pie y menos podía ayudamos.


  —¿Qué clase de hombre era? —preguntó Sherlock Holmes.


  John Ranee pareció irritado ante semejante digresión.


  —Era un borracho un poco extraño —dijo—. Lo habríamos llevado a la comisaría si no hubiésemos estado tan ocupados.


  —Su rostro, su ropa, ¿no se fijó usted en eso? —interrumpió Holmes impacientemente.


  —Claro que noté algo, teniendo en cuenta que Murcher y yo tuvimos que levantarlo del suelo. Era un sujeto alto, de cara encendida, con el mentón cubierto por…


  —Es suficiente —exclamó Holmes—. ¿Qué hicieron con él?


  —Bastante teníamos que hacer como para ocupamos de él —dijo el policía con tono ofendido—. Supongo que habrá encontrado el camino a su casa.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba un gabán marrón.
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    «—He visto a muchos sujetos borrachos,

    pero nunca a alguien tan alcoholizado como aquel tipo —dijo.»

    Richard Gutschmidt, Spáte Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¿Llevaba un látigo en su mano?


  —Un látigo… no.


  —Se lo debió de olvidar —murmuró mi compañero—. ¿No escuchó ni vio un coche después de eso?


  —No.


  —Aquí tiene la moneda —dijo mi compañero, mientras se levantaba y tomaba su sombrero—. Me temo, Rance, que usted nunca ascenderá dentro del Cuerpo. Debe usar la cabeza, no es sólo un adorno. Usted podría haberse ganado anoche su galón de sargento. El hombre que tuvo entre sus manos era el que poseía las claves de este misterio y a quien buscamos. De nada sirve discutirlo ahora, pero le aseguro que es verdad. Acompáñeme, doctor.


  Volvimos juntos al coche, dejando a nuestro informante incrédulo e incómodo.


  —¡Ese idiota! —dijo Holmes amargamente, mientras regresábamos a nuestro piso—. Con la suerte que tuvo… y no supo aprovecharla.


  —Sigo sin comprender. Es verdad que la descripción de ese borracho concuerda con su idea del segundo actor de nuestro enigma, pero ¿por qué volvería a la casa? Así no se comportan los criminales.
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    «Era un borracho un poco extraño.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —El anillo, hombre, el anillo. Por eso regresó. Si no encontramos otra forma de apresarlo, siempre podemos utilizar el anillo como camada. Lo agarraré, doctor. Le apuesto dos a uno que lo agarraré. Debo darle las gracias por todo. No habría salido de casa si no fuese por usted, y me habría perdido el mejor caso con que me he tropezado: un estudio en escarlata, ¿no? ¿Por qué no utilizar un poco de jerga artística?[140] Aquí tenemos la hebra escarlata del asesinato atravesando la madeja incolora de la vida, y nuestro deber es desenmarañarla, aislarla y exponer cada pulgada. Y ahora a almorzar, y después iremos a oír a Norman-Neruda. La ejecución y su golpe de arco son espléndidos. ¿Cómo es eso de Chopin que interpreta magníficamente?: Tra-la-la-lira-lira-lay[141].


  Recostado contra el asiento del coche, este sabueso amateur cantó como una alondra mientras yo meditaba sobre las muchas facetas de la mente humana.
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  CAPÍTULO V
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  NUESTRO ANUNCIO NOS TRAE UNA VISITA


  NUESTROS ESFUERZOS MATUTINOS habían resultado excesivos para mi débil estado físico, y por la tarde me encontraba exhausto. Después de que Holmes se fuera al concierto, me acosté en el sofá e intenté dormir unas horas. Fue un intento inútil. Todo lo ocurrido había excitado demasiado mi mente, y las más extrañas fantasías y conjeturas bullían en su interior. Cada vez que cerraba los ojos veía ante mí el rostro retorcido y simiesco del hombre asesinado. Aquellas facciones me habían causado una impresión tan siniestra, que me era difícil sentir otra cosa que gratitud hacia quien había eliminado a su dueño de este mundo. Si hubo alguna vez rasgos humanos que ostentaran las señales de los vicios más perversos, esos rasgos, ciertamente, eran los de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Sin embargo, yo reconocía que era necesario hacer justicia y que la depravación de la víctima no era un atenuante ante la ley.


  Cuanto más pensaba en el caso, más extraordinaria me parecía la hipótesis de mi compañero acerca de una muerte por envenenamiento. Recordé la manera en que había olfateado sus labios, y no tuve dudas de que había detectado algo que le había sugerido la idea. Además, si no era veneno, ¿qué había causado la muerte de este hombre, si no tenía heridas ni signos de estrangulamiento? Por otro lado, ¿de quién era la sangre que cubría espesamente el suelo? No había señales de forcejeo. Tampoco poseía la víctima ningún arma con la que pudiera haber herido a su antagonista. Me parecía que mientras todas estas incógnitas permanecieran sin resolver, no sería fácil conciliar el sueño, ni para Holmes ni para mí. Su modo de ser seguro y tranquilo me convenció de que él ya había formulado una teoría que explicaba todos los hechos, pero yo no podía ni siquiera imaginarme cuál era.
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    Escena de A Study in Scarlet

    (Gran Bretaña, Samuelson Film Mfg. Co., Ltd., 1914),

    con James Bragington como Sherlock Holmes.

  


  Volvió muy tarde, tan tarde que supe al instante que el concierto no había sido lo único en retenerlo. La cena estaba ya servida.


  —¡Fue magnífico! —dijo mientras se sentaba—. ¿Recuerda lo que dice Darwin acerca de la música? Sostiene que la raza humana adquirió la habilidad de producir y apreciar música mucho antes de que aprendiera a hablar[142]. Tal vez ésta sea la razón por la que nos influye tan sutilmente. Perviven en nuestras almas recuerdos borrosos de aquellos siglos confusos en que el mundo se hallaba aún en pañales.


  —Esa es una idea bastante amplia —comenté.


  —Las ideas deben ser tan amplias como la naturaleza, si pretenden comprenderla —contestó—. ¿Qué ocurre? No parece usted el mismo de siempre. Este asunto de Brixton Road lo ha perturbado.


  —En verdad que sí —contesté—. Debería haberme endurecido un poco más con mis experiencias en Afganistán. Allí vi cómo hacían pedazos a mis compañeros en Maiwand sin perder la calma.


  —Lo entiendo. Todo el caso se halla rodeado por un manto de misterio que estimula la imaginación; donde no hay imaginación no hay horror. ¿Ha leído el periódico de esta tarde?[143].


  —No.


  —Trae un artículo bastante bueno sobre todo el asunto. No menciona el hecho de que, cuando se levantó al hombre, cayó al suelo un anillo de compromiso[144]. Mejor así.


  —¿Por qué?


  —Mire este anuncio —contestó—. Esta mañana, justo después del asunto, envié uno a todos los periódicos.


  Me lanzó el periódico por encima de la mesa y eché un vistazo al lugar señalado. Era el primer anuncio de la columna de «Objetos hallados»[145]:


  «Esta mañana», decía, «ha sido encontrado en Brixton Road, entre la taberna “White Hart” y Holland Grove, un sencillo anillo de compromiso de oro. Dirigirse al Dr. Watson, 221B de Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta tarde».


  —Perdone que haya utilizado su nombre —dijo—. Si hubiera usado el mío, alguno de esos idiotas lo habría reconocido, e interferiría en el asunto.


  —No se preocupe —contesté—. Pero en el caso de que alguien se presente, no tengo el anillo.


  —¡Claro que lo tiene! —dijo, pasándome uno—. Esto servirá. Es casi un facsímil.


  —¿Y quién cree que responderá al anuncio?


  —Sin duda, el hombre del gabán marrón, nuestro amigo rubicundo de la punta cuadrada. Si no acude él mismo, enviará a algún cómplice.


  —¿No lo consideraría demasiado peligroso?


  —Para nada. Si mi evaluación del caso es correcta (y tengo toda la razón para creer que lo es) este hombre arriesgaría todo por recuperar el anillo. Según mi teoría, se le cayó mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Drebber, sin darse cuenta de ello. Descubrió la pérdida después de abandonar la casa y regresó a toda prisa, pero se encontró con que la policía ya había descubierto el crimen, debido a su estúpido error al dejar la vela encendida. Tuvo que simular que estaba borracho para aquietar cualquier sospecha que su presencia en el lugar pudiera despertar. Ahora póngase usted en su lugar. Al considerar todo el asunto, se le habrá ocurrido que podría haber perdido el anillo en la calle, después de dejar la casa. ¿Qué haría entonces? Leería con avidez los periódicos vespertinos con la esperanza de encontrarlo anunciado entre los objetos hallados. Por supuesto, sus ojos descubrirían este anuncio. Se alegraría sobremanera. ¿Por qué temer una trampa? No encontraría ninguna razón para pensar que el hallazgo del anillo esté relacionado con el asesinato. Vendría. Vendrá. Lo verá en menos de una hora.


  —¿Y después?


  —Oh, yo me ocuparé de él entonces. ¿Tiene usted algún arma?
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    «Cuando volví con la pistola.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Tengo mi antiguo revolver militar[146] y algunos cartuchos.


  —Será mejor que lo limpie y lo cargue. Es un hombre desesperado y, aunque yo lo agarraré por sorpresa, es mejor estar preparado para todo.


  Fui a mi alcoba y seguí su consejo. Cuando volví con la pistola, ya había despejado la mesa, y Holmes se encontraba enfrascado en su ocupación favorita: el violín.


  —La trama se complica —dijo cuando entré en la habitación—. Acabo de recibir una respuesta al telegrama que envié a Norteamérica. Mi evaluación del caso es correcta.


  —¿Que consiste en…? —pregunté con avidez.


  —A mi violín le vendría bien unas cuerdas nuevas —comentó—. Guarde la pistola en su bolsillo. Cuando el sujeto se presente, háblele con normalidad. Yo me ocuparé del resto. No lo asuste con miradas demasiado duras.


  —Son las ocho en punto —dije, mirando mi reloj.


  —Sí. Probablemente llegará en algunos minutos. Abra un poco la puerta. Así está bien. Ahora ponga la llave por dentro. ¡Gracias! Éste es un libro antiguo, muy extraño, que compré ayer en un puesto de libros[147]. De jure inter gentes[148], publicado en latín por una imprenta de Lieja, en los Países Bajos, en 1642. Charles todavía conservaba la cabeza firmemente instalada sobre sus hombros[149] cuando este pequeño volumen de tapa marrón vio la luz.


  —¿Quién lo imprimió?


  —Philippe de Croy, quienquiera que haya sido[150]. En la guarda, con tinta desvanecida por los años, está escrita la leyenda Ex libris Guliolmi Whyte. Me pregunto quién habrá sido ese William Whyte. Algún abogado pragmático del siglo XVII, supongo. Su prosa tiene cierto giro legalista[151]. Creo que aquí viene nuestro hombre.


  Mientras hablaba, escuchamos el timbre. Sherlock Holmes se incorporó con cuidado y acercó su silla a la puerta. Oímos a la criada caminar por el vestíbulo hacia la puerta de entrada y el fuerte chasquido del cerrojo al ser abierto[152].


  —¿Vive aquí el Dr. Watson? —preguntó una voz clara y áspera.
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    «[…] una mujer arrugada y muy anciana

    que entró rengueando a nuestro cuarto.»

    Richard Gutschmidt, Spate Ruche,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  No pudimos escuchar la respuesta de la sirvienta, pero la puerta se cerró y alguien comenzó a subir por las escaleras. Los pies se apoyaban en el piso de manera incierta, como arrastrándose. Una expresión de sorpresa cruzó el rostro de mi compañero mientras escuchaba. El desconocido caminó lentamente a lo largo del pasillo y dio un débil golpe en la puerta.


  —¡Adelante! —exclamé.


  Respondió a mi invitación, en lugar del hombre de aspecto violento que esperábamos, una mujer arrugada y muy anciana que entró renqueando a nuestro cuarto. Parecía deslumbrada por el repentino resplandor de luz y, después de una torpe reverencia, permaneció inmóvil, parpadeando en nuestra dirección con sus ojos nublados mientras revolvía con sus temblorosos e inseguros dedos dentro del bolsillo. Miré a mi compañero, y su rostro reflejaba una expresión tan desconsolada que requerí de toda mi fuerza de voluntad para mantener mi semblante.


  La vieja arpía extrajo un periódico vespertino y señaló nuestro anuncio.


  —Vine por esto, caballeros —dijo con otra reverencia—. Un anillo de compromiso en Brixton Road. Le pertenece a mi hija Sally, que se casó hace un año y su esposo es camarero en un barco de la Unión[153], y no puedo ni pensar qué diría si vuelve a casa y encuentra a su esposa sin el anillo, porque es corto de paciencia y mucho más todavía cuando ha bebido. Para que ustedes lo sepan, mi hija fue al circo[154] anoche con…


  
    [image: ]


    El circo de Astley (ca. 1850).

  


  —¿Es este su anillo? —pregunté.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó la anciana—. ¡Qué feliz será Sally esta noche! Es el anillo[155].


  —¿Y cuál es su domicilio? —inquirí mientras tomaba un lápiz.
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    «La vieja arpía extrajo un periódico vespertino

    y señaló nuestro anuncio.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet, Londres,

    Ward Lock, Bowden & Co., 1891

  


  —Número 13 de Duncan Street, Houndsditch. Un largo camino desde aquí.


  —No hay ningún circo entre Brixton Road y Houndsditch —dijo Sherlock Holmes, repentinamente.


  La anciana dio media vuelta, lo miró vivamente con sus pequeños ojos rojos y dijo:


  —El caballero preguntó por mi domicilio. Sally vive en el número 3 de Mayfield Place, Peckham[156].


  —¿Su apellido es…?


  —Me apellido Sawyer; mi hija, Dennis, porque Tom Dennis se casó con ella, y es un muchacho inteligente y limpio mientras está navegando, y el mejor de los camareros. Pero cuando está en tierra, con las mujeres y las tabernas…


  —Aquí tiene su anillo, señora Sawyer —interrumpí, obedeciendo una señal de mi compañero—. No hay duda de que pertenece a su hija, y me alegra poder devolvérselo a su legítima dueña.


  Con muchas bendiciones, murmullos y agradecimientos, la anciana guardó el anillo en su bolsillo y se fue por las escaleras, arrastrando los pies. Sherlock Holmes se levantó de un salto, apenas la mujer hubo salido, y corrió a su alcoba. Regresó en unos minutos, envuelto en un abrigo largo y con una corbata.


  —La seguiré —dijo, apurado—. Debe de ser una cómplice, y me conducirá hasta él. Espéreme despierto.
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    «La anciana dio media vuelta, lo miró vivamente con sus pequeños ojos rojos.»

    Charles Doyle, A Study in Scarlet,

    Londres y Nueva York, Ward Locke & Co., 1888.

  


  La puerta de entrada no se había cerrado todavía detrás de nuestra visita, cuando Holmes ya había bajado por las escaleras.


  A través de la ventana pude observar a la anciana caminando lentamente por la acera de enfrente, mientras su perseguidor la seguía a una pequeña distancia.


  «O toda su teoría es incorrecta o ahora lo conducirán al corazón del misterio», pensé para mis adentros. No había sido necesario que me pidiera que lo esperara despierto, porque sentía que conciliar el sueño era una tarea imposible, por lo menos hasta saber los resultados de su aventura.


  Eran casi las nueve cuando abandonó nuestro piso. No tenía idea de cuánto tardaría en volver, pero permanecí sentado fumando mi pipa y hojeando la Vie de Bohéme[157] de Henri Murger. Dieron las diez, y escuché los pasos de la criada[158] que iba a acostarse. Las once, y oí los pasos más solemnes[159] de la patrona, que cruzó por delante de mi puerta con idéntico destino final. Eran casi las doce cuando escuché el ruido de su llave en el cerrojo. Cuando entró a nuestro apartamento, inmediatamente deduje por su expresión que no había tenido éxito. La desilusión y el buen humor parecían forcejear dentro de él, hasta que este último sentimiento se impuso, y rompió en sonoras carcajadas.
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    «[…] su perseguidor la seguía a una pequeña distancia.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —No querría por nada del mundo que los de Scotland Yard se enteraran de esto —exclamó mientras se sentaba—. Me he reído tanto de ellos que no tendrían piedad de mí. Puedo darme el lujo de reírme, porque sé que a la larga los igualaré.


  —¿Qué sucedió? —pregunté.


  —No me molesta contar una historia que me haga quedar mal. Esa criatura había caminado un buen trecho cuando empezó a cojear y a mostrar todos los síntomas de dolor de pies. Al poco tiempo se detuvo y paró un coche de cuatro ruedas que en ese momento pasaba por allí. Me acerqué lo suficiente como para poder oír la dirección que le daba al cochero, pero no hubiese sido necesario, porque lo gritó de tal forma que se escuchó del otro lado de la calle. «Lléveme hasta el número 13 de Duncan Street, Houndsditch» aulló. «Ahora sí que todo parece genuino»[160], pensé y, después de verla subirse al coche, me colgué de la parte trasera del carruaje. Es éste un arte en el que todo detective debería ser un experto. Pues bien, arrancamos y no paramos hasta llegar a dicha calle. Me bajé antes de que nos detuviésemos delante de la puerta, y caminé tranquilamente y con aire despreocupado por la acera. El cochero se bajó y observé cómo abría la puerta y permanecía expectante. Pero nadie salió. Cuando lo alcancé, estaba palpando frenéticamente dentro del coche vacío y dando rienda suelta a la más hermosa colección de insultos y maldiciones que he escuchado en mi vida. No había señales del pasajero y temo que pasará bastante tiempo antes de que pueda cobrar el dinero que le corresponde. Al preguntar en el número 13, nos enteramos de que la casa pertenecía a un respetable empapelador[161] de nombre Keswick, y que nadie sabía de ninguna persona de nombre Sawyer o Dennis.
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    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —¿No querrá decir —exclamé, sorprendido— que aquella anciana tambaleante y débil pudo bajar del coche mientras éste estaba en movimiento, sin que nadie la viera?


  —¡Al demonio con lo de vieja![162] —dijo Sherlock Holmes abruptamente—. Nosotros fuimos las ancianas y así nos engatusaron. Tenía que ser un hombre joven y muy activo, además de un excelente actor. Su caracterización fue incomparable[163]. Seguramente se dio cuenta de que yo lo seguía y utilizó ese medio para deshacerse de mí. Esto demuestra que el hombre que buscamos no es tan solitario como me lo imaginaba, y que tiene amigos listos dispuestos a arriesgar algo por él. Ahora, doctor, parece usted exhausto. Siga mi consejo y váyase a dormir.
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    «[…] todavía meditaba sobre el extraño problema.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1899

    (reutilizada de «The Musgrave Ritual» y recuperada en Sherlock Holmes Series, Vol. I, Nueva York, Harper & Bros., 1904.

  


  En verdad me sentía muy agotado, y seguí su indicación. Dejé a Holmes sentado delante de las brasas del fuego. Bien entrada la noche, pude escuchar los gemidos melancólicos de su violín[164] y supe que todavía meditaba sobre el extraño problema que se había impuesto resolver.
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  CAPITULO VI
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  TOBÍAS GREGSON MUESTRA LO QUE PUEDE HACER


  AL DÍA SIGUIENTE, los periódicos estaban llenos de lo que calificaban como «El misterio de Brixton». Todos ofrecían largos informes sobre el asunto y algunos incluso traían editoriales[165] sobre él. Había en ellos algunos datos que eran nuevos para mí. Todavía conservo en mi álbum de recortes muchos extractos y fragmentos sobre el tema. Aquí hay una versión condensada de algunos de ellos:


  El Daily Telegraph[166] señalaba que raras veces, en toda la historia de la criminalidad, habían ocurrido tragedias con características tan extrañas. El apellido alemán de la víctima, la ausencia de otro móvil, la inscripción siniestra en la pared, todo apuntaba a que los autores eran refugiados políticos y revolucionarios. Los socialistas poseían en Norteamérica numerosas ramas, y la víctima seguramente había infringido algunas de sus leyes no escritas y, como consecuencia, había sido perseguido y asesinado por ellos[167]. Luego de aludir ligeramente al Vehmgericht[168], al agua tofana[169], a los Carbonari[170], a la Marquesa de Brinvilliers[171], a la teoría darwiniana, a los principios de Malthus[172] y a los asesinatos de Ratcliff Highway[173], el artículo concluía con una advertencia hacia el gobierno y una exigencia de mayor vigilancia sobre los extranjeros en Inglaterra.


  El Standard comentaba el hecho de que ese tipo de ultrajes ilegales eran comunes bajo un gobierno liberal[174]. Se producían como consecuencia del estado de desasosiego reinante en las masas y el consiguiente debilitamiento de toda autoridad. El difunto era un caballero norteamericano que vivía hacía algunas semanas en la metrópoli. Se había hospedado en la pensión de madame Charpentier en Torquay Terrace, Camberwell[175]. Su secretario personal, el señor Joseph Stangerson, lo acompañaba en sus viajes. Los dos se despidieron de la dueña de la casa el martes 4 del corriente mes[176] y se dirigieron hacia Euston Station[177] con la intención manifiesta de tomar el expreso a Liverpool. Fueron vistos más tarde juntos en el andén. Nada más se sabe de ellos hasta el momento en que el cuerpo del señor Drebber fue descubierto, según se ha relatado, en una casa abandonada de Brixton Road, a muchas millas de Euston. Cómo llegó allí y cómo halló la muerte son preguntas todavía sumidas en el misterio. Nada se sabe del paradero de Stangerson. Nos complace saber que el señor Lestrade y el señor Gregson, ambos de Scotland Yard, están en el caso, y predecimos con optimismo que estos reconocidos oficiales rápidamente echarán luz sobre todo el asunto.


  El Daily News consideraba que no cabía duda de que el crimen tenía motivos políticos. El despotismo y el odio hacia el liberalismo que animaba a los gobiernos europeos continentales habían conducido a nuestras orillas a un grupo de hombres que habrían sido excelentes ciudadanos si no viviesen amargados por los recuerdos de todo lo que habían sufrido. Entre estos hombres regía un estricto código de honor y violarlo era castigado con la muerte. Todos los esfuerzos debían dirigirse a encontrar al secretario, Stangerson, y a averiguar algunos detalles relativos a las costumbres del difunto. Se ha dado ya un gran paso al descubrir el domicilio de la pensión en que se había hospedado, hecho que se debe exclusivamente a la agudeza y la energía del señor Gregson de Scotland Yard.


  Sherlock Holmes y yo leimos estos artículos juntos durante el desayuno, y mi compañero pareció divertirse mucho con ellos.
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    «Es la sección del cuerpo de detectives de Baker Street.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Ya le dije que, pasara lo que pasara, Lestrade y Gregson anotarían algunos puntos a su favor.


  —Eso depende de cómo resulte todo.


  —¡Dios lo bendiga! El resultado no importa en lo más mínimo. Si atrapan al hombre, será gracias a sus esfuerzos; si se escapa, será a pesar de sus esfuerzos. Si sale cara, gano yo; si sale cruz, pierde usted. No importa lo que hagan, siempre tendrán admiradores. Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire[178].


  —¿Qué diablos significa esto? —exclamé, porque en ese mismo instante había escuchado el ruido de muchos pasos en el pasillo y en la escalera, acompañado de expresiones de disgusto por parte de nuestra patrona.


  —Es la sección del cuerpo de detectives de Baker Street —contestó mi compañero con seriedad. Aún no había terminado de hablar, cuando se precipitaron en nuestro cuarto media docena de los vagabundos más sucios y harapientos que jamás había visto[179].


  —¡Atención! —gritó Holmes con fuerza, y los seis sucios pilluelos se pararon en fila como estatuas indecorosas—. En adelante, mandaréis sólo a Wiggins a informarme y los demás esperaréis en la calle. Wiggins, ¿lo habéis encontrado?
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    Street Arabs (1888).

    Jacob Riis, How the Other Half Lives.

    Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1890.

  


  —No, señor, todavía no —contestó uno de los jóvenes.


  —No esperaba que lo hicierais. Debéis continuar hasta que lo averigüéis. Aquí está vuestro sueldo —le entregó a cada uno un chelín—. Ahora, podéis iros, y la próxima vez volved con mejores noticias.


  Hizo un vaivén con la mano, y desaparecieron por las escaleras como ratas. Un instante después escuchamos sus voces chillonas en la calle.


  —Uno de estos mendigos puede trabajar más que una docena de oficiales de las fuerzas de policía —comentó Holmes—. La sola presencia de una persona de porte oficial le sella la boca a la mayoría de los hombres. Por el contrario, estos jovenzuelos van a todos lados y lo escuchan todo.


  Además son agudos como agujas. Lo único que les falta es organización.


  —¿Se está valiendo de sus servicios en este caso de Brixton? —pregunté.
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    «—¡Atención! —gritó Holmes con fuerza.»

    Charles Doyle, A Study in Scarlet,

    Londres y Nueva York, Ward Locke & Co., 1888.

  


  —Sí. Hay un detalle que quiero comprobar. Es sólo una cuestión de tiempo. ¡Ajá, ahora sí que escucharemos buenas noticias! Ahí está Gregson caminando por la calle con una expresión beatífica retratada en todo su rostro. Viene hacia nosotros, sin duda. Sí, se detuvo. ¡Aquí está!


  Hubo un timbrazo violento y, unos segundos después, el detective blondo subió las escaleras de tres en tres peldaños e irrumpió en nuestra sala de estar.


  ¡Mi querido amigo! —exclamó, estrechando violentamente la mano laxa de Holmes—. ¡Felicíteme! He arrojado luz sobre todo el asunto.


  Un dejo de ansiedad pareció cubrir momentáneamente el rostro expresivo de mi compañero.


  —¿Quiere decir que está en el buen camino? —preguntó.


  —¡Buen camino! Señor mío, ya tenemos al hombre en grilletes.


  —¿Y su nombre es…?


  —Arthur Charpentier, subteniente de la marina de Su Majestad —contestó Gregson pomposamente, mientras se frotaba sus manos gordas e hinchaba el pecho.
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    «—Wiggins, ¿lo habéis encontrado?»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Sherlock Holmes suspiró aliviado y sonrió relajadamente.


  —Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros —dijo—. Estamos ansiosos por saber cómo ha logrado todo. ¿Le gustaría una copa de whisky con agua?


  —Cómo no —contestó el detective—. Los tremendos esfuerzos que he realizado en estos últimos días me han dejado exhausto. No ha sido tanto el esfuerzo físico como, ya sabe usted, el estrés mental… Usted comprende lo que digo, señor Sherlock Holmes, porque ambos trabajamos con la cabeza.


  —Usted me honra demasiado —dijo Holmes con gravedad—. Ahora, cuéntenos cómo llegó usted a un resultado tan gratificante.


  El detective se sentó en el sillón y le dio algunas chupadas al cigarro. De repente, se golpeó el muslo con la mano en un ataque de alegría:


  —Lo más gracioso de todo —exclamó— es que ese tonto de Lestrade, que se cree tan inteligente, ha seguido un sendero totalmente equivocado. Está buscando al secretario Stangerson, que tuvo tanta participación en el hecho como un bebé no nacido aún[180]. No tengo duda de que ya lo habrá capturado.


  La idea era tan graciosa para Gregson que se rió hasta casi ahogarse.


  —¿Cómo dio con la clave?
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    «Subió las escaleras de tres en tres peldaños.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Ah, se lo contaré todo. Claro está, doctor Watson, que este asunto debe permanecer entre nosotros. La primera dificultad que debíamos vencer era averiguar los antecedentes de nuestro norteamericano. Algunas personas habrían esperado hasta que alguien contestara sus anuncios, o hasta que las personas interesadas se presentasen y proporcionaran voluntariamente la información. Tobias Gregson no trabaja de esa manera. ¿Recuerda el sombrero que encontramos junto al difunto?


  —Sí —contestó Holmes—. Confeccionado por John Underwood e hijos, número 129 de Camberwell Road.


  Gregson pareció alicaído.


  —No sabía que usted lo había notado. ¿Ha estado allí?


  —No.


  —¡Ajá! —gritó, aliviado—. Nunca debe descuidar una oportunidad, por menos importante que parezca.


  —Nada es insignificante para una gran mente[181] —sentenció Holmes.


  —En fin, fui a ver a Underwood y le pregunté si había vendido un sombrero de ese tamaño y de esas características. Se fijó en su registro y lo encontró de inmediato. Se lo había enviado a un tal señor Drebber que se hospedaba en la pensión de Charpentier, Torquay Terrace. De esta forma conseguí el domicilio.
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    Un hotel privado de Londres.

    Obsérvese cómo la publicidad apela a los extranjeros

    (Ici on parle Francais. Mein spricht Deutsch).

  


  —Inteligente, muy inteligente —murmuró Sherlock Holrnes.


  —Luego fui a ver a la señora Charpentier —continuó el detective—. La encontré muy pálida y afligida. También se encontraba en la habitación su hija, una joven de un belleza fuera de lo común. Tenía los ojos enrojecidos y sus labios temblaban mientras le hablaba. No se me escapó ese detalle. Empecé a sospechar que algo andaba mal. Usted conoce esa sensación, señor Sherlock Holmes, cuando se topa con la pista correcta: una especie de estremecimiento de los nervios. «¿Se ha enterado de la misteriosa muerte de uno de sus huéspedes, el señor Enoch J. Drebber, de Cleveland?», pregunté. La madre asintió. No parecía capaz de decir una palabra. La hija se echó a llorar. Más que nunca comencé a intuir que esas personas sabían algo sobre todo el asunto. «¿A qué hora abandonó su casa el señor Drebber para ir a tomar el tren?», pregunté. «A las ocho», me contestó, tragando fuertemente en un intento de controlar su agitación. «Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes: uno a las 9.15 y otro a las 11. Él tomaría el primero». «¿Y fue esa la última vez que lo vio?». La expresión de su rostro cambió terriblemente cuando le hice esa pregunta. Se puso totalmente lívida. Tardó unos segundos en poder pronunciar una sola palabra: «Sí». Su voz sonaba ronca y forzada. Por unos segundos se hizo el silencio. Luego, la hija habló con una voz clara y tranquila: «Madre, nada bueno puede salir de las mentiras. Seamos honestos con este caballero. Sí volvimos a ver al señor Drebber». «¡Que Dios te perdone!», gritó la señora Charpentier alzando las manos y cayendo en una silla. «Acabas de asesinar a tu hermano». La joven le contestó con firmeza: «Arthur preferiría que dijeras la verdad». Entonces yo dije: «Lo mejor es que me cuenten todo. Las verdades a medias son peores que las mentiras. Por otro lado, usted no está al corriente de cuánto sabemos nosotros sobre el asunto». «¡Que las consecuencias caigan sobre tu cabeza, Alice!», gritó la madre. Se dio media vuelta y me dijo: «Le diré todo, señor. No piense que la preocupación que siento por mi hijo surge de algún miedo a que haya tenido algo que ver en este asunto tan terrible. Es totalmente inocente. Sin embargo, lo que más temo es que a sus ojos y a los de la gente aparezca comprometido en el caso. Esto, seguramente, es imposible. Ni por su personalidad noble, ni por su profesión, ni por sus antecedentes, pudo haber participado». Yo contesté: «Lo mejor que puede hacer es decir todo tal como es. Esto le aseguro: si su hijo es inocente, nada perderá con ello». «Alice, quizá sea mejor que nos dejes solos», dijo, y su hija se retiró. «Pues bien, señor», continuó, «no tenía ninguna intención de contarle todo esto, pero ahora que mi pobre hija lo ha revelado, no me queda otra alternativa. Tomada la decisión de hablar, le diré todo sin omitir ningún detalle». «Es lo mejor que puede hacer», contesté. La señora Charpentier continuó: «El señor Drebber había estado con nosotros casi tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, habían estado viajando por el continente. Noté que sus baúles ostentaban una etiqueta de “Copenhague”, lo que demostraba que esa había sido su última parada. Stangerson era un hombre tranquilo y reservado, pero su jefe, lamento tener que decirlo, era muy distinto. Sus costumbres eran vulgares y su manera de ser, brutal. La misma noche en que arribó a nuestras puertas se emborrachó de mala manera y, en verdad, a partir de las doce del mediodía era difícil encontrarlo sobrio. Su comportamiento hacia las criadas era asquerosamente relajado y familiar. Lo peor de todo fue que rápidamente comenzó a tratar a mi hija, Alice, del mismo modo, y en varias ocasiones le habló de una manera que, afortunadamente, su inocencia le impedía entender. Un día, la agarró en sus brazos y la abrazó, una barbaridad que hasta logró que su propio secretario le reprochara su conducta poco caballerosa». «Pero, ¿por qué soportó todo eso?», le pregunté. «Supongo que usted puede deshacerse de sus huéspedes cuando así lo desea». La señora Charpentier se ruborizó ante mi pregunta oportuna y dijo: «Ojalá lo hubiera echado de mi casa el mismo día en que llegó, pero era una tentación muy fuerte. Pagaban una libra por día, catorce libras por semana[182], y estamos en temporada baja. Soy viuda y la carrera de mi hijo en la Marina ha consumido mucho dinero. Me molestaba perder el dinero. Hice lo que pensé que era mejor. Pero lo de mi hija fue demasiado y le avisé de que debía irse. Esa fue la razón de su partida». «¿Qué más?», pregunté. «Me sentí aliviada cuando se marchó. Mi hijo estaba de permiso en ese momento, pero no le dije nada de todo el asunto porque tiene un carácter violento y quiere profundamente a su hermana. Después de que los dos hombres se hubieron marchado, cerré la puerta y sentí que me habían quitado un gran peso de encima. Desgraciadamente, en menos de una hora sonó el timbre y me enteré de que el señor Drebber había regresado. Se hallaba demasiado exaltado y muy borracho. Entró a la fuerza en mi habitación, donde me encontraba sentada con mi hija, y balbuceó incoherentemente que había perdido el tren. Entonces, se acercó a Alice y, en mi presencia, le pidió que se fugara con él». «Ya eres mayor de edad», le dijo, «y no hay ninguna ley que te lo impida. Tengo dinero de sobra. No te preocupes por esta vieja. Ven conmigo ahora mismo. Vivirás como una princesa». Mi pobre Alice estaba tan asustada que se apartó de él, pero la agarró por la muñeca e intentó arrastrarla hacia la puerta. Grité y, justo en ese instante, mi hijo Arthur entró en la habitación. Lo que sucedió entonces no puedo decirlo. Oí maldiciones y los ruidos confusos de una pelea. Estaba demasiado aterrada como para levantar la cabeza. Cuando finalmente me erguí, vi a Arthur parado en la puerta con un palo en la mano, riéndose. «No creo que ese buen sujeto vuelva a molestarnos», dijo. «Sólo voy a seguirlo para ver qué hace». Con esas palabras, tomó su sombrero y se fue. «A la mañana siguiente, nos enteramos de la misteriosa muerte del señor Drebber».
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    «“¡Que Dios te perdone!”, gritó la señora Charpentier


    alzando las manos y cayendo en una silla.

    “Acabas de asesinar a tu hermano.”»

    James Greig, A Study in Scarlet, Londres,

    Melbourne y Toronto, Ward Locke & Co., Limited,

    fecha desconocida.

  


  Tal fue el relato que, con muchos jadeos y pausas, salió de labios de la señora Charpentier. En ocasiones, hablaba tan bajo que apenas si podía captar sus palabras.


  Tomé apuntes taquigráficos[183] de todo lo que dijo para que no exista la menor posibilidad de equivocarme.


  —Es muy emocionante —dijo Sherlock Holmes con un bostezo—. ¿Qué ocurrió luego?


  —Cuando la señora Charpentier acabó de hablar —continuó el detective—, me di cuenta de que todo el caso dependía de una sola cosa. La miré de una manera que siempre ha surtido efecto en las mujeres y le pregunté a qué hora había vuelto su hijo. «No sé», me respondió. «¿No sabe?». «No, tiene una llave y entró por su cuenta». «¿Después de que usted se hubiera acostado?». «Sí». «¿A qué hora se acostó?». «Alrededor de las once». «O sea, ¿su hijo estuvo fuera por lo menos un par de horas?». «Sí». «¿Quizá cuatro o cinco?». «Sí». «¿Qué estuvo haciendo durante todo ese tiempo?». «No lo sé», contestó, empalideciendo hasta los labios. Claramente, después de esas preguntas ya no había nada más que hacer. Averigüé dónde se encontraba el teniente Charpentier y, con dos oficiales, lo arresté. Cuando puse mi mano sobre su hombro y le advertí que nos acompañara tranquilamente, nos contestó audazmente: «Supongo que me están arrestando con relación a la muerte de ese canalla de Drebber». No le habíamos dicho nada al respecto y el hecho de que él mismo aludiera al crimen me pareció muy sospechoso.
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    «La agarró por la muñeca e intentó arrastrarla hacia la puerta.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Mucho —dijo Holmes.


  —Todavía sujetaba el palo macizo que, según la descripción de su madre, llevaba en la mano cuando perseguía a Drebber. Era un bastón de roble sólido.


  —Entonces, ¿cuál es su teoría?


  —Bueno, creo que siguió a Drebber hasta Brixton Road. Allí se produjo otro altercado, durante el cual Drebber recibió un bastonazo, quizá en la boca del estómago, que lo mató sin dejar ninguna marca. Llovía tanto esa noche, que nadie más estaba en la calle. Entonces, Charpentier arrastró el cuerpo de su víctima dentro de la casa. En lo que concierne a la vela y a la sangre, y a la escritura en la pared, y al anillo, pueden ser artimañas para despistar a la policía.


  —¡Bien hecho! —dijo Holmes con voz alentadora—. En verdad, Gregson, está usted bien encaminado. Haremos algo importante de usted.


  —Me felicito por haber manejado todo el asunto con esmero —contestó el detective, orgulloso—. El muchacho nos dio voluntariamente su versión de los hechos: nos dijo que siguió a Drebber por un tiempo, hasta que el otro lo descubrió y tomó un coche para escapar. Volviendo a su casa, se encontró con un viejo marinero amigo y dieron un largo paseo. Cuando le preguntaron dónde vivía este viejo compañero, no pudo damos ninguna respuesta satisfactoria. Creo que las piezas del rompecabezas encajan inusualmente bien. Lo que me divierte es pensar en Lestrade, que se encaminó por el sendero equivocado. Temo que no podrá hacer mucho, pero ¡por Júpiter! Aquí lo tenemos.


  
    [image: ]

    «[Lestrade] se detuvo en medio de la habitación,

    manoseando nerviosamente su sombrero y sin saber qué hacer.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  En verdad era Lestrade quien había subido las escaleras mientras hablábamos y que ahora entraba en la habitación. Parecía faltarle la seguridad y soltura que normalmente caracterizaban su forma de actuar y de vestir. Su expresión denotaba desconcierto y preocupación, y su ropa estaba desarreglada y sucia. Evidentemente había venido con la intención de hacerle algunas preguntas a Sherlock Holmes, porque la presencia de su colega pareció avergonzarlo y turbarlo. Se detuvo en medio de la habitación, manoseando nerviosamente su sombrero y sin saber qué hacer.


  —Este es un caso muy extraordinario —dijo finalmente—. Un asunto totalmente incomprensible.


  —¿A usted le parece, señor Lestrade? —exclamó Gregson, con aire triunfante—. Sabía que llegaría usted a esa conclusión. ¿Logró encontrar al secretario, al señor Joseph Stangerson?


  —El secretario, el señor Joseph Stangerson —dijo Lestrade con gran seriedad—, fue asesinado en el Halliday’s Prívate Hotel[184] a eso de las seis de esta mañana.
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  CAPÍTULO VII
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  UNA LUZ EN LA OSCURIDAD


  LAS NUEVAS CON LAS que Lestrade nos saludó eran tan trascendentales e inesperadas que los tres nos quedamos estupefactos[185]. Gregson saltó de su butaca y derramó lo que quedaba de whisky y agua en su copa. Yo miré fijamente y en silencio a Sherlock Holmes, quien tenía apretados los labios y fruncido el ceño sobre sus ojos.


  —¡También Stangerson! —murmuró—. La trama se complica[186].


  —Ya era lo suficientemente complicada antes —gruñó Lestrade, sentándose en una silla—. Parece que he interrumpido algún tipo de consejo de guerra.


  —¿Está usted… está usted seguro de lo que nos ha dicho? —tartamudeó Gregson.


  —Vengo ahora de su habitación —dijo Lestrade—. Fui el primero en descubrir lo sucedido.


  —Hemos estado escuchando las opiniones de Gregson sobre el caso —observó Holmes—. ¿Le molestaría contamos lo que usted ha visto y hecho?


  —No tengo ninguna objeción —contestó Lestrade mientras tomaba asiento—. Confieso sin rodeos que pensaba que Stangerson había tomado parte en la muerte de Drebber. Este nuevo acontecimiento ha demostrado que estaba completamente equivocado. Obsesionado con mi única idea, me propuse descubrir qué había sido del secretario. Se les había visto juntos en Euston Station alrededor de las 8.30 de la noche del día tres. A las dos de la mañana, habían descubierto el cuerpo en Brixton Road. El problema al que me enfrentaba era averiguar qué había hecho Stangerson entre las 8.30 y la hora del crimen, y qué había sido de él después. Envié un telegrama a Liverpool con una descripción del hombre y la advertencia de que vigilaran los barcos norteamericanos. Luego, empecé la labor de llamar a todos los hoteles y pensiones en las cercanías de Euston. Pensaba que, si Drebber y su compañero se habían separado, sería natural que el secretario se alojara en algún lugar cercano, y que merodeara por la estación de nuevo a la mañana siguiente.


  —Probablemente hubiesen arreglado de antemano un punto de encuentro —comentó Holmes.


  —Y resultó ser así. Pasé toda la tarde de ayer en pesquisas inútiles. Hoy empecé muy temprano y a las ocho en punto arribé al Halliday’s Prívate Hotel en Little George Street. Cuando pregunté si un tal señor Stangerson vivía allí, inmediatamente me contestaron que sí. «Sin duda es usted el hombre que estaba esperando», me dijeron. «Ha estado esperando a un caballero desde hace dos días». «¿Dónde se encuentra ahora?», pregunté. «Está arriba, en su habitación. Quería que lo llamáramos a las nueve». «Iré a verlo inmediatamente», dije.


  Pensaba que, sobresaltado ante mi aparición repentina, diría sin querer algo comprometedor. El Botas[187] se ofreció a mostrarme la habitación: estaba en el segundo piso y un pequeño pasillo conducía a ella. Me indicó la puerta con la mano y estaba a punto de bajar las escaleras cuando observé algo que me revolvió el estómago, a pesar de mis veinte años en el Cuerpo. Por debajo de la puerta surgía un hilo pequeño de sangre que había serpenteado a lo ancho del pasillo hasta formar un pequeño charco a lo largo del zócalo de la pared de enfrente. Lancé un grito que atrajo de vuelta al Botas. Casi se desmaya cuando vio la sangre. La puerta estaba cerrada con llave desde dentro, pero la embestimos con nuestros hombros y la derribamos. La ventana de la habitación estaba abierta y, al lado de ella, todo acurrucado en el piso, yacía el cuerpo de un hombre en camisón. Estaba bien muerto, y llevaba así bastante tiempo, como evidenciaban la rigidez y frialdad de sus miembros. Cuando lo dimos vuelta, el Botas lo identificó de inmediato como el mismo hombre que había reservado la habitación bajo le nombre de Joseph Stangerson. Había muerto de una puñalada profunda en el lado izquierdo, que debió de haber penetrado hasta el corazón. Y ahora llega la parte más extraña de todo el asunto. ¿Qué suponen que vi en la pared, encima del hombre asesinado?
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    «Casi se desmaya cuando vio la sangre.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Sentí que se me estremecía todo el cuerpo ante el presentimiento de algo horrible, incluso antes de que Sherlock Holmes contestara:


  —La palabra RACHE, escrita con sangre.


  —Así es —repuso Lestrade, pasmado. Nadie habló durante un buen rato.


  Había algo tan metódico e incomprensible en los actos de este asesino anónimo, que aumentaba el horror de sus crímenes. Mis nervios, bastante templados en el campo de batalla, se estremecían con sólo pensarlo.


  —El hombre fue visto por alguien —continuó Lestrade—. Un chico repartidor de leche, en su camino al almacén tomó la senda que conduce desde los establos[188] ubicados en la parte trasera del hotel. Notó que una escalera, que siempre yacía por ahí, estaba apoyada contra una de las ventanas del segundo piso, que estaba totalmente abierta. Después de pasar por delante de la ventana, miró hacia atrás y vio a un hombre que bajaba por la escalera. Descendió con tanta tranquilidad y aire despreocupado que el muchacho se imaginó que era un carpintero o un fontanero que trabajaba para el hotel. No le prestó demasiada atención, más allá de pensar para sus adentros que era demasiado temprano para que estuviese ya trabajando. Tiene la impresión de que el hombre era alto, de rostro rubicundo y que iba vestido con un largo abrigo pardusco. Debe de haber permanecido en la habitación un tiempo después de cometer el asesinato, ya que descubrimos agua mezclada con sangre en el lavabo donde se había lavado las manos y marcas en las sábanas donde había limpiado la hoja de su puñal.


  Miré a Holmes cuando escuché la descripción del asesino, ya que esta coincidía exactamente con la suya. Sin embargo, no había rastros de regocijo o de satisfacción en su rostro.


  —¿No encontró nada en la habitación que pudiera damos alguna pista de la identidad del asesino? —preguntó.


  —Nada. Stangerson tenía en su bolsillo el monedero de Drebber, pero parece que eso era común, dado que era él quien hacía todos los pagos. Encontré alrededor de ochenta libras, intactas. Cualesquiera que sean los móviles de estos extraordinarios crímenes, el robo ciertamente no es uno. No hallé ni documentos ni notas en los bolsillos del difunto, sólo un telegrama, fechado hará un mes en Cleveland y con el mensaje «J. H. está en Europa»[189]. No estaba firmado.


  —¿Nada más? —preguntó Holmes.


  —Nada importante. Sobre la cama yacía una novela que había estado leyendo el difunto antes de dormirse, y al lado de ella, sobre una silla, encontré su pipa. Había un vaso con agua sobre la mesa y en el marco de la ventana yacía una pequeña caja de ungüentos hecha de viruta que contenía un par de píldoras.


  Sherlock Holmes saltó de su silla con un grito de alegría.


  —El último eslabón —exclamó, exultante—. Mi caso está ya completo.


  Los dos detectives lo miraron fijamente con asombro.


  —Ahora tengo en mis manos —dijo mi compañero con confianza— todos los hilos que han formado semejante enredo. Hay todavía, sin duda, algunos detalles por confirmar, pero estoy tan seguro de todos los hechos principales desde que Drebber se separó de Stangerson en la estación, hasta el hallazgo del cuerpo del primero, como si los hubiera visto con mis propios ojos. Les daré una muestra de lo que sé. ¿Podría conseguirme esas píldoras?


  —Las tengo aquí —contestó Lestrade, sacando una cajita blanca—. Me las traje junto con el monedero y el telegrama con la intención de guardarlas en un lugar seguro en la comisaría. Cogí las píldoras por pura casualidad ya que, me siento obligado a decir, no les doy la menor importancia.


  —Entréguemelas —dijo Holmes y luego se dirigió a mí—. Ahora doctor, díganos, ¿son estas píldoras comunes?


  En verdad que no lo eran. Poseían un color gris perla, eran pequeñas, redondas y casi transparentes a contraluz.


  —Dados su transparencia y escaso peso, me imagino que deben disolverse en el agua —comenté.


  —Está en lo correcto —contestó Holmes— Ahora, ¿le molestaría ir al piso de abajo y traer a ese pobre terrier que hace ya tiempo que se encuentra enfermo, y al que nuestra patrona le pedía a usted ayer que lo liberara de sus sufrimientos?


  Bajé las escaleras y volví con el perro en mis brazos. Su respiración laboriosa y sus ojos vidriosos revelaban que no se hallaba muy lejos del final. Su hocico blanco como la nieve, en efecto, proclamaba que el animal ya había sobrepasado la edad media de la raza canina. Lo coloqué en un cojín sobre la alfombra.


  —Ahora cortaré una de estas píldoras por la mitad —dijo Holmes y, tomando una navaja, hizo justamente eso—. Colocamos una de las mitades de vuelta en la caja para utilizarla más adelante. La otra mitad la pondré en la copa de vino, donde hay una cucharada de agua. Pueden ver que nuestro amigo el doctor tiene razón y que la píldora se disuelve rápidamente.


  —Esto es muy interesante —dijo Lestrade, con el tono herido de alguien que sospecha que se están riendo de él—. Sin embargo, no entiendo qué relación guarda con la muerte del señor Joseph Stangerson.


  —¡Tenga paciencia, amigo, paciencia! Verá a su debido tiempo que tiene mucho que ver con el caso. Ahora agregaré un poco de leche para que la mezcla sea apetecible y, al dársela al perro, podemos ver que la lame de buena gana.


  
    [image: ]

    «El perro siguió tirado sobre el cojín.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Mientras hablaba, vertió el contenido de la copa de vino en un plato y lo colocó delante del terrier, quien lo lamió con rapidez. La seriedad con que actuaba Sherlock Holmes nos había impresionado hasta el punto de que nos quedamos todos sentados en silencio, mirando con intensidad al animal y esperando algún resultado sorprendente. Sin embargo, no sucedió nada espectacular. El perro siguió tirado sobre el cojín, respirando con dificultad pero ni mejor ni peor por efecto del trago.


  Holmes había cogido su reloj y, a medida que transcurrían los minutos sin ningún resultado visible, una expresión de la más profunda desilusión y decepción apareció en su rostro. Se mordía el labio, golpeaba la mesa con los dedos y mostraba todos los síntomas de la más extrema impaciencia. Tan fuerte era su emoción que sentí un sincero pesar por él, mientras los dos detectives sonreían burlonamente, de ningún modo molestos por el inconveniente con el que se había tropezado mi compañero.


  —No puede ser una simple coincidencia —exclamó finalmente, saltando de su silla y caminando frenéticamente por la habitación—. Es imposible que haya sido una mera coincidencia. Las mismas píldoras que sospeché que habían sido utilizadas para matar a Drebber fueron felizmente encontradas después de la muerte de Stangerson. Sin embargo, no surten ningún efecto. ¿Qué significa todo esto? Sin duda, toda mi cadena de razonamientos no puede ser errónea. ¡Es imposible! Pero este maldito perro continúa en el mismo estado. ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —con un verdadero alarido de alegría se precipitó sobre la caja, cortó la otra píldora en dos, la disolvió en agua, le agregó leche y se la dio al terrier. La lengua de la pobre criatura apenas sí se había humedecido con la mezcla cuando sufrió un temblor convulsivo en todos sus miembros, y quedó rígido y muerto como si lo hubiese golpeado un rayo.


  
    [image: ]

    «La lengua de la pobre criatura apenas sí se había humedecido con la mezcla cuando sufrió un temblor convulsivo en todos sus miembros, y quedó rígido y muerto como si lo hubiese golpeado un rayo.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet, Londres,

    Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Sherlock Holmes respiró profundamente y se secó el sudor de la frente.


  —Debería tener una fe más fuerte —dijo—. Debería saber a estas alturas que, cuando un hecho parece contradecir una larga cadena de deducciones, invariablemente debe ser interpretado de otra manera[190]. De las dos píldoras que había en esa caja, una contenía el más mortífero de los venenos y la otra era totalmente inocua. Debí saberlo incluso antes de ver la caja.


  Esta última afirmación me pareció tan sorprendente, que me costó creer que Holmes estuviera en su sano juicio. Sin embargo, ahí teníamos al perro muerto para probar que su teoría había sido correcta. Me pareció que se disipaba la niebla de mi mente y que comenzaba a percibir confusamente la verdad.


  —Todo esto les parece extraño —continuó Holmes— porque erraron desde el comienzo de la investigación al no captar la importancia de la única clave auténtica que tenían delante de sus ojos. Tuve la suerte de poder aprovechar la situación, y todo cuanto ha ocurrido desde entonces ha servido para confirmar mi suposición primera y, en realidad, no fue sino la secuencia lógica. De esta manera, los hechos que a ustedes los dejaban perplejos y que hacían que el caso se les presentara más oscuro, han servido para iluminarme y para reforzar mis propias conclusiones. Es un error confundir lo extraño con lo misterioso. El crimen más común es muchas veces el más misterioso, porque no presenta ninguna característica nueva o especial de la cual se pueda sacar alguna deducción[191]. Este asesinato habría sido mil veces más difícil de resolver si el cuerpo de la victima se hubiese descubierto tirado en medio de la calle, sin ninguno de esos acompañamientos sensacionalistas y exagerados que lo han hecho extraordinario. Estos detalles tan extraños, lejos de dificultar el caso, han contribuido verdaderamente a hacerlo más fácil.


  El señor Gregson, que había escuchado el discurso de mi compañero con gran impaciencia, ya no pudo contenerse y dijo:


  —Escúcheme, señor Sherlock Holmes, todos estamos dispuestos a reconocer que es usted un hombre inteligente y que posee sus propios métodos de trabajo, pero queremos algo más que meras teorías y sermones. Lo esencial es capturar al hombre. He construido mi propio caso y ahora parece que me he equivocado. El joven Charpentier no pudo haber participo en este segundo caso. Lestrade fue detrás de su hombre, Stangerson, y parece que él también se ha equivocado. Usted ha dejado caer indicios por aquí y por allá, y parece saber más que nosotros, pero ha llegado el momento en que nos sentimos con derecho a pedirle que nos diga sin rodeos cuanto sabe sobre todo este asunto. ¿Puede damos el nombre de quien lo hizo?


  —No puedo evitar pensar que Gregson tiene razón, señor —comentó Lestrade—. Ambos lo hemos intentado y hemos fracasado. Usted ha insinuado varias veces desde que yo estoy en esta habitación que ya posee toda la evidencia necesaria. Sin duda, no se guardará su secreto por más tiempo.


  —Toda demora en la captura del asesino —observé— puede darle tiempo para perpetrar alguna nueva atrocidad.


  Acosado de tal manera por todos nosotros, Holmes se mostraba indeciso. Continuó yendo y viniendo por la habitación con la cabeza agachada, el mentón sobre el pecho y el ceño fruncido, como era su costumbre cuando se sumía en sus pensamientos.


  —No habrá más asesinatos —dijo a la larga, deteniéndose bruscamente y mirándonos—. Puede olvidarse de semejante preocupación. Me han preguntado si sé el nombre del asesino. Lo sé. Sin embargo, de poca importancia es conocer su nombre comparado con la posibilidad de atraparlo. Espero hacer esto muy pronto. Tengo muy buenas razones para pensar que lo conseguiré gracias a mis preparativos; pero es un asunto que requiere delicadeza y cuidado, porque debemos enfrentarnos a un hombre astuto y desesperado que cuenta con el apoyo, como he podido comprobar, de otro tan inteligente como él. Mientras este hombre no sepa que alguien quizá tiene alguna pista, tenemos posibilidades de atraparlo; pero si tiene la más leve sospecha, cambiaría su nombre e instantáneamente desaparecería entre los cuatro millones de habitantes de esta gran ciudad[192]. Sin ninguna intención de ofenderlos, debo decir que estos hombres son, en mi opinión, rivales que exceden las capacidades de la fuerza policial, y por esto no les he pedido ayuda. Si fracaso en el intento, les aseguro que asumiré toda la culpa por esta omisión, y estoy preparado para eso. Por ahora, sólo puedo prometerles que me comunicaré con ustedes en el instante en que pueda hacerlo sin poner en riesgo mi plan.


  Gregson y Lestrade no parecían satisfechos con la promesa de Holmes ni con su alusión despreciativa hacia la policía detectivesca. El primero de los aludidos se había ruborizado hasta la raíz de su pelo rubio, mientras que los ojos pequeños del segundo brillaban con curiosidad y resentimiento. Sin embargo, ninguno de los dos tuvo tiempo de responder porque escuchamos un golpe en la puerta, y el portavoz de los pequeños vagabundos, el joven Wiggins, introdujo en la habitación su insignificante y desagradable persona.


  —Si me permite, señor —dijo, tocándose el pelo—. Tengo el coche abajo.
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    «Lestrade y Holmes se precipitaron sobre él como otros tantos sabuesos.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet, Londres,

    Ward Lock & Bowden Ltd., 1893.

  


  —Buen muchacho —respondió Holmes suavemente—. ¿Por qué no utilizan este modelo en Scotland Yard? —continuó, mientras sacaba unas esposas de acero de un cajón—. Vea qué bien funciona el resorte. ¡Es una maravilla! Se cierran en un instante[193].


  —El viejo modelo es lo bastante bueno —comentó Lestrade— Si sólo pudiéramos encontrar a nuestro hombre para ponérselas…[194].


  —Muy bien, muy bien —dijo Holmes con una sonrisa—. El cochero puede ayudarme con mis cajas. Pídale que suba, Wiggins.


  Me sorprendió escuchar hablar a mi compañero como si fuera a salir de viaje, ya que no me había dicho nada al respecto. Agarró la pequeña maleta que se hallaba en la habitación y comenzó a atarla con la correa. Se encontraba ocupado en plena actividad cuando el cochero entró en nuestra habitación.


  —Sólo ayúdeme un poco con esta hebilla, cochero —dijo sin voltear la cabeza, mientras se arrodillaba sobre la maleta.


  El sujeto se acercó con aire resentido y desafiante, y apoyó sus manos sobre la maleta para ayudarlo. En ese mismo instante, hubo un clic agudo, el sonido metálico de una cadena, y Sherlock Holmes se puso de pie de un salto.


  —Caballeros —exclamó con ojos centelleantes—. Permítanme presentarles al señor Jefferson Hope, el asesino de Enoch Drebber y Joseph Stangerson.
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    «[…] tan fuerte y feroz, que varias veces consiguió zafarse de nosotros.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Todo ocurrió en un segundo, con tanta rapidez que no tuve tiempo de darme cuenta de lo que sucedía. Recuerdo vivazmente ese momento: la expresión de triunfo en el rostro de Holmes y el timbre de su voz, de las facciones salvajes y aturdidas del cochero, al mirar con rabia las relucientes esposas que habían aparecido como por arte de magia en su muñeca. Por unos segundos parecimos un grupo de estatuas. De repente, con un rugido inarticulado, el prisionero se liberó de un tirón de las manos de Holmes y se arrojó contra la ventana. El vidrio y el marco estallaron con el golpe pero, antes de que pudiera terminar de pasar su cuerpo, Gregson, Lestrade y Holmes se precipitaron sobre él como otros tantos sabuesos. Lo arrastraron de vuelta a la habitación y entonces comenzó una lucha terrible. Era tan fuerte y feroz, que varias veces consiguió zafarse de nosotros. Aparentaba poseer la fuerza convulsiva de un hombre bajo un ataque de epilepsia. Su rostro y manos estaban terriblemente mutiladas por el vidrio roto de la ventana, pero la pérdida de sangre no parecía menoscabar su resistencia. Sólo cuando Lestrade logró agarrar su corbata y utilizarla para casi estrangularlo, pudimos convencerlo de que sus forcejeos eran inútiles, y aun entonces no nos tranquilizamos hasta que logramos atarle los pies y las manos. Acto cumplido, nos pusimos de pie sin aliento y jadeando.


  —Tenemos su coche —dijo Sherlock Holmes—. Nos servirá para llevarlo a Scotland Yard. Y ahora, caballeros —continuó, con una agradable sonrisa—, hemos llegado al final de nuestro pequeño misterio. Pueden preguntarme lo que quieran ahora, sin peligro de que me niegue a contestarles.
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  PARTE [image: ]II[image: ]


  El país de los Santos[195]


  CAPITULO I
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  EN LA GRAN LLANURA DE ÁLCALI[196]


  EN EL CENTRO DEL continente norteamericano se extiende un desierto árido y repulsivo que por muchos años sirvió de obstáculo al avance de la civilización. Desde la Sierra Nevada hasta Nebraska, y del río Yellowstone en el norte al Colorado en el sur, se extiende una región desolada y silenciosa. Pero la Naturaleza exhibe variadas facetas a lo largo de esta lúgubre región: hay elevadas montañas de cumbres nevadas y valles oscuros y tristes; hay ríos veloces que se precipitan a través de afilados cañones; hay llanuras enormes que en invierno se cubren con la blancura de la nieve y en verano se tiñen con el polvo gris del álcali salino. Sin embargo, todo es estéril, inhóspito y miserable.


  Nadie habita estas tierras de desesperación. Algún grupo de pawnee o de pies negros ocasionalmente las atraviesan con el fin de alcanzar nuevos cazaderos, pero hasta el hombre más temerario se alegra de dejar atrás estas llanuras pasmosas y de encontrarse de vuelta en las praderas. El coyote acecha por entre los matorrales, el buitre vuela pesadamente por el aire y el torpe oso gris deambula por los oscuros barrancos y recoge el escaso alimento que encuentra entre las piedras. Estos son los únicos habitantes de la región salvaje.


  No existe en todo el mundo un paisaje más sombrío que aquel que puede observarse desde la ladera norte de Sierra Blanco[197]. Hasta donde alcanza la vista se extiende la gran llanura, salpicada de manchas de álcali y cruzada por grupos de chaparros enanos. En la línea más lejana del horizonte, puede verse una larga cadena de montañas, con sus picos escarpados cubiertos de nieve. A lo largo de toda esta extensión no hay señales de vida ni de nada que pueda evocarla. No existen pájaros en el frío cielo azul ni hay movimiento sobre la tierra gris y opaca: por encima de todo está el silencio absoluto. Por más que se escuche atentamente, no se percibe ni la sombra de un ruido en toda esa imponente región; sólo silencio, absoluto y sobrecogedor silencio.


  He dicho que sobre la gran llanura no hay nada que evoque la vida. No es del todo cierto. Mirando hacia abajo desde Sierra Blanco, puede verse un camino que se extiende a través del desierto y se pierde en la distancia. Está surcado por marcas de ruedas y ha sido pisoteado por innumerables aventureros. Por aquí y por allá refulgen bajo el sol unos objetos blancos que contrastan con los opacos depósitos de álcali. ¡Acérquese y examínelos! Son huesos: grandes y toscos algunos, pequeños y delicados los otros. Los primeros pertenecían a bueyes, los segundos a hombres. A lo largo de mil quinientas millas puede seguirse el rastro de esta macabra ruta por los restos dispersos de quienes han caído a la vera del camino.


  Tal era la escena que el 4 de mayo de 1847 observaba un solitario viajero. Su apariencia era tal, que podría haber sido confundido con el genio o el demonio de la región. Difícil era calcular si se hallaba más cerca de los cuarenta o de los sesenta años. Su rostro era delgado y demacrado, y sus huesos sobresalían a través de su piel tostada y seca. Su cabello y barba marrones estaban salpicados de blanco; los ojos se hundían en sus cuencas y brillaban con un fulgor extraño, mientras que la mano que sujetaba el rifle era apenas más robusta que la de un esqueleto. Para mantenerse en pie se apoyaba sobre el arma, pero su gran estatura y poderosa osamenta sugerían una contextura física ágil y fuerte. Sin embargo, su rostro macilento y el estado de su ropa, que colgaba en grandes pliegues de sus miembros consumidos, proclamaban la causa de su apariencia decrépita y precozmente senil: el hombre agonizaba, se moría de hambre y de sed.
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    «[…] se moría de hambre.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Con gran dificultad había descendido por el barranco hasta una pequeña elevación con la esperanza de descubrir alguna señal de agua. Ahora se extendían ante sus ojos el lejano cinturón de salvajes montañas y la gran llanura de sal, vacía de plantas y árboles que pudieran indicarle la presencia de humedad. No había esperanzas en todo ese paisaje. Miró hacia el norte, el este y el oeste con ojos desesperados e inquisitivos. Sólo entonces tomó conciencia de que había llegado al final de su derrotero y de que ahí, sobre aquel peñasco estéril, encontraría su muerte.


  —¿Por qué no aquí, mejor que en un lecho de plumas dentro de veinte años? —murmuró, mientras se sentaba al abrigo de un canto rodado.


  Antes de sentarse, había acostado sobre el suelo su rifle inútil y un gran fardo envuelto en un chal gris que había cargado sobre el hombro derecho. Parecía ser demasiado pesado para él porque, al bajarlo, golpeó el suelo con violencia.


  Inmediatamente el fardo lanzó un gemido, y de él surgió un rostro pequeño y asustado de ojos marrones, y dos puños chiquitos y pecosos.


  —¡Me has hecho daño! —dijo una voz infantil en son de reproche.


  —¿De verdad? —contestó penosamente el hombre—. Ha sido sin querer.


  Mientras hablaba, extendió el chal gris y extrajo de él una linda niña de unos cinco años de edad, cuyos delicados zapatos y su vestido rosado y limpio con delantal de hilo revelaban el cuidado de una madre. La niña estaba pálida y debilitada, pero sus miembros saludables mostraban que había sufrido menos que su compañero.
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    Escena de A Study in Scarlet

    (Gran Bretaña, Samuelson Film Mfg. Co. Ltd., 1914),

    con Winnifred Pearson como la joven Lucy Ferrier y Kames LeFre como John Ferrier.

  


  —¿Cómo te sientes ahora? —dijo con ansiedad, al ver que la niña todavía se frotaba los bucles dorados que cubrían su nuca.


  —Bésame para que se cure —contestó la pequeña con perfecta seriedad, al mismo tiempo que le acercaba la parte dolorida—. Es lo que solía hacer mamá. ¿Dónde está mamá?


  —Tu madre se ha ido. Supongo que la verás dentro de poco tiempo.


  —¡Así que se ha ido! —contestó ella— Es raro que no me haya dicho adiós. Siempre lo hacía cuando se iba a tomar el té donde la tía. Ahora hace tres días que se fue. Está todo muy seco, ¿no? ¿No hay agua ni nada para comer?


  —No hay nada, cariño. Debes tener paciencia durante un tiempo y después estarás bien. Apoya tu cabeza contra mi hombro y te sentirás mucho mejor[198]. No es fácil hablar cuando tienes los labios secos como el papel, pero supongo que será mejor que te diga la verdad. ¿Qué tienes ahí?


  —¡Cosas bonitas! ¡Cosas lindas! —exclamó la niña con entusiasmo mientras mostraba dos brillantes piedras de mica—. Cuando volvamos a casa se las regalaré a mi hermano Bob.


  —Pronto verás cosas mucho más lindas que esas piedras —respondió el hombre con confianza—. Sólo espera un poco. Iba a decirte que… ¿Recuerdas cuando abandonamos el río?


  —Claro que sí.


  —Bueno, pensamos que encontraríamos otro río en poco tiempo. Pero algo fue mal: la brújula o el mapa, no sé, pero nunca lo encontramos. Se terminó el agua. Sólo quedaron unas gotas para ti y para…


  —Y no te pudiste bañar —interrumpió con seriedad la pequeña, mirando su semblante mugriento.


  —No, ni tampoco pude beber. Y el señor Bender, él fue el primero en morir, y después el indio Pete, y después la señora McGregor, y Johnny Hones, y después, cariño, tu madre.


  —Entonces mamá también está muerta —gritó la niña. Dejó caer su cabeza sobre el delantal y comenzó a llorar.


  —Sí, todos se fueron excepto tú y yo. Entonces pensé que quizá había algo de agua en esta dirección y te alcé sobre mi hombro y juntos nos pusimos en camino. No parece que hayamos mejorado la situación. ¡Nos quedan muy pocas oportunidades de sobrevivir!


  —¿Quieres decir que nosotros también moriremos? —preguntó la pequeña, dejando de sollozar y alzando su rostro manchado de lágrimas.


  —Temo que sí.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —dijo, mientras reía alegremente—. Me diste un gran susto. Ahora, claro, si morimos estaremos otra vez con mamá.


  —Sí, estarás con ella otra vez, cariño.


  —Y tú también. Le diré qué bien te has portado conmigo. Te apuesto a que nos estará esperando en la puerta del Cielo con una gran jarra de agua y muchas tortas de trigo, calientes y tostadas de ambos lados, como nos gustaban a Bob y a mí. ¿Cuánto debemos esperar?


  —No sé. No mucho.


  Los ojos del hombre estaban fijos sobre el horizonte. En la bóveda celeste del cielo habían aparecido tres puntos que crecían en tamaño a cada instante por la gran velocidad que llevaban. Resultaron ser tres grandes pájaros marrones que, después de sobrevolar en circulo por encima de los viajeros, se posaron sobre unas piedras próximas. Eran zopilotes, los buitres del Oeste. Su presencia anuncia la muerte.


  —Gallos y gallinas —gritó la niña con regocijo, señalando sus cuerpos de mal agüero, y aplaudiendo para hacerlos levantar el vuelo—. Dime, ¿Dios hizo esta región?


  —Claro que sí —contestó su compañero, un poco sorprendido por la inesperada pregunta.


  —Hizo la región de Illinois y la de Missouri —continuó la niña—. Supongo que otro hizo estos terrenos. No están tan bien hechos como los otros. Se olvidaron del agua y de los árboles.


  —¿Por qué no rezas? —preguntó el hombre con timidez.


  —Todavía no es de noche.


  —No importa. No es lo acostumbrado, pero a Él no le molestará. Repite las oraciones que decías todas las noches en la carreta, cuando estábamos en los Llanos.


  —¿Por qué no rezas tú también? —preguntó la niña con ojos interrogadores.


  —No las recuerdo —contestó—. No he rezado desde que tenía la mitad de la altura de ese rifle, pero supongo que nunca es tarde. Tú dilas, y yo me uniré en los coros.


  —Entonces debes arrodillarte, y yo también —dijo ella mientras extendía el chal sobre el suelo con ese propósito—. Debes poner las manos así. Te hace sentir bien.
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    «Debes poner las manos así. Te hace sentir bien.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Habría sido una curiosa escena si hubiese habido alguien más que los zopilotes para observarla. Juntos, sobre el pequeño chal, los dos viajeros se arrodillaron: la niña pequeña y el arrojado y resistente aventurero. El rostro rechoncho de la pequeña y el semblante demacrado y anguloso de su compañero estaban vueltos hacia el cielo descubierto en una petición sincera al terrible Ser con el que estaban cara a cara, mientras las dos voces —una clara y aguda, la otra grave y áspera— se fundían en una sola súplica de misericordia y perdón. Concluido el rezo, volvieron a su lugar bajo la sombra del canto rodado. La niña se durmió con la cabeza apoyada sobre al amplio pecho de su protector. Vigiló su sueño por un tiempo, pero la Naturaleza resultó ser demasiado poderosa para él. Durante tres días y tres noches no se había permitido descanso ni reposo. Lentamente los párpados cubrieron sus ojos cansados y su cabeza fue hundiéndose más y más en su pecho, hasta que la barba gris del hombre se mezcló con las trenzas doradas de su compañera, y ambos cayeron en el mismo sueño plácido y profundo.


  Si el viajero hubiera permanecido despierto media hora más, una extraña visión habría aparecido ante sus ojos. A una gran distancia, donde el cielo se fundía con la llanura, apareció una ligera nube de polvo, muy pequeña al principio y difícil de diferenciar del vapor distante, pero que gradualmente se fue haciendo más alta y más ancha, hasta formar una nube sólida y de contornos bien definidos. Esta nube continuó expandiéndose hasta que se hizo evidente que sólo podía ser causada por una gran multitud de criaturas en movimiento. En algún sitio más fértil, el observador habría llegado a la conclusión de que se aproximaba hacia él una de esas grandes manadas de bisontes que pastan en las praderas. Eso era obviamente imposible en aquella región tan árida. A medida que el remolino de polvo se acercaba al solitario acantilado sobre el que descansaban los dos náufragos, comenzaron a aparecer por entre el polvo carretas cubiertas con lonas y las sombras de jinetes armados. De esta forma, la aparición se reveló como un gran convoy de caravanas que viajaba hacia el Oeste. ¡Y qué convoy! Cuando la primera caravana había alcanzado la base de las montañas, el último grupo todavía se ocultaba detrás del horizonte. A través de toda la enorme llanura se extendía en gran desorden el convoy, compuesto por carretas, carros, jinetes, hombres a pie e innumerables mujeres que trastabillaban bajo pesadas cargas, y niños que correteaban junto a las caravanas o miraban a hurtadillas de debajo de los toldos blancos. Sin duda no era éste un grupo común de inmigrantes. Por el contrario, se asemejaban a un pueblo nómada, forzado por las circunstancias a buscar nuevas tierras. De la gran multitud humana se elevaba hacia el cielo una sinfonía de ruidos y estrépitos confusos, de crujidos producidos por las ruedas de las carretas y de relinchos. Sin embargo, ni siquiera semejantes ruidos pudieron despertar a los dos caminantes extenuados que descansaban por encima de ellos.
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    «Juntos, sobre el pequeño chal, los dos viajeros se arrodillaron.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, ard Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  A la cabeza de la columna iban una veintena de jinetes de semblante duro y serio, vestidos con gran sencillez y armados con rifles. Al llegar a la base del acantilado se detuvieron y celebraron un breve consejo.


  —Los pozos se encuentran a nuestra derecha, hermanos —dijo uno, un hombre de labios delgados, bien afeitado y con el pelo revuelto.


  —Hacia la derecha de Sierra Blanco llegaremos al Río Grande —dijo otro.


  —No temáis si escasea el agua —exclamó un tercer hombre—. Aquel que puede extraerla de las piedras no abandonará a su pueblo elegido.


  —¡Amén! ¡Amén! —respondió en coro todo el grupo.


  Estaban a punto de reanudar su viaje cuando uno de los más jóvenes y de mejor vista profirió una exclamación de sorpresa y señaló el risco sobre sus cabezas. En su cima ondeaba algo rosa, en fuerte contraste con la piedra gris que lo rodeaba. Ante el descubrimiento, se produjo un vasto movimiento de caballos refrenados y de rifles que se sacaban de sus fundas. Más jinetes se acercaron al galope para reforzar la vanguardia. Todos repetían las palabras «pieles rojas».
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    Escena de A Study in Scarlet

    (Gran Bretaña, Samuelson Film Mfg. Co. Ltd., 1914).

  


  —No puede haber un gran número de indios aquí —dijo el hombre mayor, que parecía ser el comandante—. Ya hemos dejado atrás a los pawnee y no hay más tribus de este lado de las grandes montañas[199].


  —¿Voy a echar una ojeada, hermano Stangerson? —preguntó uno de los miembro del grupo.


  —Yo también. Yo también —exclamaron docenas de voces.


  —Dejad vuestros caballos abajo. Os esperaremos aquí —contestó el Anciano.


  Rápidamente los jóvenes desmontaron, sujetaron los caballos y comenzaron a escalar la ladera escarpada que los conduciría hacia el objeto que había provocado gran revuelo. Avanzaron velozmente y con gran silencio, con la seguridad y la destreza del explorador experimentado. Los hombres que observaban desde abajo podían verlos saltar de una roca a la otra, hasta que sus siluetas quedaron perfiladas contra el horizonte. El joven que había dado la alarma los lideraba. De repente, sus seguidores le vieron levantar los brazos, como sorprendido y, al alcanzarlo, tuvieron la misma reacción ante lo que vieron.


  
    [image: ]

    «Al borde de unas piedras que yacían cerca de

    esta extraña pareja se posaban tres zopilotes.»

    Charles Doyle, A Study in Scarlet,

    Londres y Nueva York, Ward Locke & Co., 1888.

  


  En la pequeña plataforma que coronaba la colina yerma, se erguía una roca enorme y contra ella se apoyaba un hombre alto, de barba larga y de facciones duras, aunque demasiado delgado. Su rostro relajado y su respiración regular mostraban que dormía. A su lado yacía una niña pequeña, que abrazaba con sus redondos brazos blancos el cuello tostado y fuerte del hombre, y que descansaba su cabeza de rizos dorados sobre el pecho del chaleco de pana de éste. A través de sus labios rosados entreabiertos podían verse sus dientes blancos y derechos, y una sonrisa juguetona rodeaba su boca infantil. Sus piernas pequeñas y blancas, cubiertas por medias blancas y zapatos limpios con hebillas bien brillantes, ofrecían un vivido contraste con los miembros largos y consumidos de su compañero. Al borde de unas piedras que yacían cerca de esta extraña pareja se posaban tres zopilotes, los cuales, ante los recién llegados, lanzaron un estridente grito lleno de desilusión y se alejaron volando.


  Los gritos de los asquerosos pájaros despertaron a la pareja, que miró a su alrededor con turbación. El hombre se levantó pesadamente y observó la planicie, desierta cuando lo había sorprendido el sueño y que ahora se encontraba cubierta por esa muchedumbre enorme de hombres y animales. Su rostro adquirió una expresión de incredulidad mientras paseaba la mirada a su alrededor y pasó su mano huesuda por delante de sus ojos.


  —Supongo que esto es lo que llaman delirio —murmuró.


  La niña se levantó y se agarró del abrigo del hombre. No dijo nada, pero miraba a su alrededor con la mirada maravillada e inquisitiva de la infancia.
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    «Uno de ellos levantó a la niña y la sentó sobre su hombro.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Los exploradores convencieron rápidamente a los náufragos de que no estaban ante una ilusión. Uno de ellos levantó a la niña y la sentó sobre su hombro, mientras otros dos sostenían a su demacrado compañero y le ayudaban a caminar hacia las carretas.


  —Me llamo John Ferrier —explicó el viajero—. Esta pequeña y yo somos lo único que queda de un grupo de veintiuna personas. El resto murió de sed y de hambre allá lejos, en el sur.


  —¿Esta es su hija? —preguntó alguien.


  —Supongo que ahora sí lo es —respondió, desafiante—. Es mía porque yo la salvé. Ningún hombre me la quitará. De hoy en adelante se llamará Lucy Ferrier. Pero, ¿ustedes quienes son? —continuó, mirando con curiosidad a sus robustos y bronceados rescatadores—. Parece que son ustedes muchos.


  —Somos aproximadamente diez mil[200] —dijo uno de los muchachos—. Somos los hijos perseguidos de Dios, los elegidos del ángel Moroni[201].


  —Nunca lo he oído nombrar —contestó el viajero—, pero parece que eligió a un buen número de ustedes.
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    «Uno de ellos levantó a la niña

    y la sentó sobre su hombro.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —No se ría de lo que es sagrado —dijo con severidad el mismo joven—. Somos aquellos que creen en las escrituras sagradas, plasmadas con letras egipcias sobre planchas de oro y confiadas al santo Joseph Smith[202] en Palmyra. Venimos de Nauvoo[203] en el estado de Illinois, donde habíamos erigido nuestro templo. Buscamos amparo del hombre violento y sin dios, aunque se halle en el mismo corazón del desierto.


  El nombre Nauvoo evidentemente despertó algunos recuerdos en John Ferrier.


  —Ya veo —dijo—. Ustedes son los mormones.


  —Somos los mormones —contestaron todos al unísono.


  —¿Hacia dónde se dirigen?


  —No lo sabemos[204]. La mano de Dios nos guía a través de nuestro Profeta. A él les conduciremos. Él decidirá qué hacer con ustedes.


  Ya habían llegado a la base de la colina y estaban rodeados por grupos de peregrinos: mujeres pálidas y de porte humilde, niños fuertes y alegres, y hombres inquietos y serios. Muchos gritos de asombro y de conmiseración se elevaron de la turba cuando vieron la juventud de uno de los extraños y el estado miserable del otro. Su escolta no se detuvo, sin embargo, y continuó su camino, seguida por un gran número de mormones, hasta llegar a una de las caravanas que, por su gran tamaño y su apariencia llamativa y elegante, sobresalía de entre las otras. Seis caballos se hallaban uncidos a ella, mientras que las otras carretas tenían dos o, a lo sumo, cuatro. Al lado del conductor se sentaba un hombre que no podía tener más de treinta años[205], aunque su enorme cabeza[206] y su expresión firme lo señalaban como el líder de la expedición. Se encontraba leyendo un libro marrón que dejó de lado cuando se acercó la multitud. Y escucho atentamente la narración de lo ocurrido. Miró a los dos náufragos y les dirigió unas palabras solemnes:
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    «Uno de ellos levantó a la niña y la sentó sobre su hombro.»

    W. M. R. Quick (probablemente, Quick fuera el grabador,

    y D. H. Friston, el artista), Beeton’s Christmas Annual, 1887.

  


  —Sólo podemos llevaros con nosotros si abrazáis nuestro credo. No dejaremos entrar a ningún lobo en nuestro rebaño. Mejor sería que vuestros huesos se blanqueen en esta región salvaje antes de que os convirtáis en esa pequeña mancha de descomposición que termina corrompiendo toda la fruta. ¿Vendréis con nosotros bajo esos términos?


  —Iré con ustedes bajo cualquier condición —contestó Ferrier con tanto énfasis, que los Ancianos no pudieron ocultar su sonrisa. Solo el líder retuvo su expresión severa e imponente.


  —Lléveselo, hermano Stangerson —dijo—. Dele comida y algo de beber. Haga lo mismo con la niña. También le enseñará nuestro credo sagrado. Ya hemos perdido demasiado tiempo. ¡Adelante! ¡Adelante hacia Sion!


  —¡Adelante hacia Sion! —bramaron los mormones, y el grito corrió de boca en boca a lo largo de todo el convoy, hasta que se diluyó en un murmullo lejano. Con el chasquido de los látigos y el crujir de las ruedas, las grandes caravanas reanudaron la marcha y, en poco tiempo, todo el convoy estaba nuevamente en movimiento. El Anciano al que se le había encargado el cuidado de los huérfanos los condujo hacia su carreta y allí les dio comida.


  —Permaneceréis aquí —dijo—. En algunos días ya os habréis recuperado de vuestras fatigas. Mientras tanto, recordad que desde ahora y para siempre compartís nuestra religión[207]. Lo ha dicho Brigham Young[208], y ha hablado con la voz de Joseph Smith, que es la voz de Dios.
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  CAPITULO II
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  LA FLOR DE UTAH


  ÉSTE NO ES EL lugar adecuado para conmemorar las dificultades y las privaciones soportadas por los peregrinos mormones antes de arribar a su refugio. Desde la orilla del Missisippi hasta las laderas occidentales de las Montañas Rocosas, habían intentado abrirse camino con una constancia casi sin parangón en la historia. El hombre y la bestia salvaje, el hambre, la sed, el cansancio y la enfermedad, todos los obstáculos que la Naturaleza podía poner en su camino, habían sido superados con la tenacidad anglosajona[209]. Sin embargo, el largo viaje y los terrores presenciados habían sacudido el corazón de los hombres más resueltos. Todos se dejaron caer sobre sus rodillas y dirigieron sinceras plegarias cuando divisaron debajo de ellos el amplio valle de Utah bañado por la luz del sol, y escucharon de boca de su líder que ésa era la tierra prometida y que esas hectáreas vírgenes les pertenecían para siempre.


  Pronto Young demostró ser un hábil administrador, además de un jefe resuelto. Se dibujaron mapas y planos de la futura ciudad. Por todos lados, se dividía y se repartía la tierra según el estatus de cada individuo. El comerciante volvió a comerciar y el artesano volvió a blandir sus herramientas. En el pueblo surgieron calles y plazas como por arte de magia. En el campo se abrieron surcos para las acequias, se plantó y se despejó el terreno, y para el verano siguiente toda la tierra estaba cubierta del dorado trigo. Todo prosperaba en el extraño poblado. Sobre todo, crecía y crecía el gran templo que habían construido en el centro de la ciudad. Desde la primera luz del amanecer hasta el último resplandor de la tarde, se trabajaba con martillos y serruchos en el monumento que los peregrinos le habían erigido a Aquel que los había guiado a través de muchos peligros.
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    Salt Lake City en 1850.

    Samuel Manning, American Pictures Drawn with Pen and Ink, 1876.

  


  Los dos náufragos, John Ferrier y la niñita que había compartido sus infortunios y que él había adoptado, acompañaron a los mormones a lo largo de su gran peregrinación. La pequeña Lucy Ferrier soportó sin mayores problemas el viaje en la carreta de Stangerson, lugar que compartía con las tres esposas del mormón[210] y su hijo, un obstinado e impetuoso muchacho de doce años. Después de haberse recuperado, con la elasticidad de la juventud, de la conmoción causada por la muerte de su madre, pronto se ganó el afecto de las mujeres y se acostumbró a su nueva vida en la carreta. Al mismo tiempo Ferrier, después de recuperarse, se reveló como un guía útil y un cazador incansable. Se ganó el respeto de sus compañeros con tanta rapidez que, cuando llegaron al final de la peregrinación, todos acordaron que se le debía otorgar una extensión de tierra tan grande y fértil como la de cualquiera de los pobladores, con la excepción de Young, Stangerson, Kemball[211], Johnston[212] y Drebber, quienes eran los cuatro Ancianos principales.


  En su granja, John Ferrier construyó una sólida cabaña que, ampliada a lo largo de los años, se convirtió en una espaciosa quinta. Era un hombre práctico, agudo para los negócios y hábil con las manos. Su físico de hierro le permitía dedicarse todo el día a labrar y mejorar sus tierras. Como consecuencia, su granja y todas sus pertenencias prosperaron en exceso. Pasados tres años, estaba mejor que sus vecinos; a los seis disfrutaba de una posición acomodada, a los nueve era rico y a los doce años no había más de media docena de hombres en toda Salt Lake City que estuviesen a su altura. Desde el gran mar interno hasta las distantes montañas Wasatch[213], no existía hombre más famoso que John Ferrier.


  Sólo en un punto hería la susceptibilidad de sus correligionarios. Ningún argumento podía persuadirlo de que formara un harén como el resto de sus compañeros. Nunca daba explicaciones de por qué se negaba a ello y se contentaba con mantener su posición férrea. Había algunos que lo acusaban de practicar a medias su religión adoptiva y otros apuntaban a su avaricia y a su espíritu ahorrativo como las causas de su decisión. Por último, otros hablaban de un antiguo amorío y de una muchacha de cabellos rubios que languidecía a orillas del Atlántico. Cualquiera que fuera la razón, Ferrier permaneció estrictamente célibe. En todo lo demás siguió el credo del nuevo poblado y se ganó fama de ser un hombre ortodoxo y honrado.


  Lucy Ferrier creció en la cabaña y ayudaba a su padre en todas sus empresas. El fino aire de las montañas y el balsámico aroma de los pinos cumplieron las veces de nodriza y de madre. A medida que transcurrían los años, la niña creció en altura y en fuerza, sus mejillas se volvieron más rojizas y su paso más elástico. No pocos viajeros sentían renacer antiguos sentimientos enterrados por el tiempo cada vez que, al transitar por la ruta que pasaba por la granja de Ferrier, miraban[214 ] su figura elástica y joven saltando a través de los campos de trigo o la observaban dominar el mustang de su padre con toda la facilidad y la gracia de una verdadera hija del Oeste. Así, el capullo se transformó en flor y el mismo año en que su padre se convertía en el más rico de los granjeros, se cumplía en su hija el ejemplo más acabado de belleza juvenil americana que pudiera hallarse en toda la vertiente del Pacífico.


  Sin embargo, no fue el padre el primero en descubrir que su hija se había convertido en una mujer. Rara vez ocurre eso. El cambio misterioso es demasiado sutil y gradual para que pueda ser medido por fechas. Y la que menos se entera de ello es la propia doncella, hasta que la melodía de una voz o el roce de una mano hacen estremecer su corazón y comprende, con una mezcla de orgullo y de temor, que ha despertado dentro de ella una naturaleza nueva y poderosa. Pocas son las que no pueden recordar ese día y no conservan la memoria de aquel pequeño incidente que anunció el comienzo de una nueva vida. En el caso particular de Lucy Ferrier, la ocasión fue en sí misma seria, más allá de su futura influencia en el destino de la joven y en el de muchos otros.
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    «A lo largo de las carreteras polvorientas desfilaban largas caravanas de mulas agobiadas bajo grandes cargas.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Era una cálida mañana de junio, y los Santos del Último Día se encontraban tan atareados como las abejas cuya colmena habían elegido como emblema de su pueblo. De los campos y de las calles se elevaba el zumbido de la industria humana. A lo largo de las carreteras polvorientas desfilaban largas caravanas de mulas agobiadas bajo grandes cargas, todas en dirección hacia el Oeste, porque en California había estallado la fiebre del oro[215] y la ruta continental cruzaba por la Ciudad de los Elegidos. Allí también había manadas de ovejas y bueyes provenientes de las tierras de pastoreo circundantes, y filas de cansados inmigrantes, hombres y caballos hartos por igual de su viaje interminable. A través de toda esa abigarrada multitud, abriéndose camino con la habilidad de un jinete experimentado, galopaba Lucy Ferrier, su hermoso rostro encendido por el ejercicio y su larga cabellera castaña flotando a su espalda. Iba a la Ciudad para cumplir un encargo paterno, y se lanzaba a cumplirlo como lo había hecho ya muchas veces, con toda la intrepidez de la juventud, pensando sólo en su tarea y en cómo cumplirla. Los aventureros, sucios por el viaje, la contemplaban asombrados, e incluso los inexpresivos indios, que viajaban con sus pieles[216], relajaban su acostumbrado estoicismo al admirar la belleza de la pálida doncella.
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    «[…] una mano morena y fuerte tomó al animal de la barbada.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Había llegado a las afueras de la ciudad cuando se encontró con que la carretera estaba bloqueada por un gran rebaño de ganado conducido por media docena de pastores de aspecto salvaje provenientes de las llanuras. Su impaciencia la llevó a intentar atravesar el obstáculo lanzando su caballo por lo que parecía ser un pequeño espacio. Sin embargo, apenas se hubo metido, la manada se cerró a sus espaldas, y se encontró completamente atascada dentro del río movedizo de bueyes de mirada salvaje y largos cuernos. Acostumbrada como estaba a lidiar con el ganado vacuno, no se alarmó ante su situación y aprovechó cada oportunidad para impulsar su caballo hacia delante con la esperanza de abrirse camino por entre la cabalgata. Por desgracia, los cuernos de uno de los animales, ya sea por accidente o a propósito, chocaron violentamente contra el costado del caballo, haciéndolo enloquecer. Se irguió sobre sus patas traseras con un bufido de ira, y saltó y corcoveó de una manera que habría tirado al más hábil de los jinetes. La situación era muy peligrosa. Cada lance del caballo lo hacía chocar con los cuernos y lo enloquecía aún más. La muchacha se esforzó por mantenerse en la montura, ya que una caída significaba una muerte horrible bajo las pezuñas de los descontrolados y aterrorizados animales. Desacostumbrada a semejantes circunstancias peligrosas, empezó a marearse y a aflojar la presión de su mano sobre la brida. Asfixiada por la nube de polvo y el vaho de los forcejeantes animales, a punto estuvo de abandonar desesperadamente la lucha, cuando una voz amable resonó a su costado con promesas de ayuda. Al mismo tiempo, una mano morena y fuerte tomó al animal de la barbada[217] y, forzando un camino por entre los animales, lo condujo hacia las afueras de la ciudad.
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    «[…] una mano morena y fuerte tomó al animal de la barbada.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Espero que no se haya lastimado, señorita —dijo su salvador con tono respetuoso.


  La joven levantó la vista y observó su rostro oscuro y fiero. Se rió con naturalidad:


  —Estoy muy asustada —dijo inocentemente—. ¿Quién hubiese dicho que Poncho se asustaría de un grupo de vacas?


  —Gracias a Dios que se mantuvo usted en la silla —contesto el otro con gravedad. Era un joven alto de aspecto salvaje que montaba un poderoso caballo ruano e iba vestido con la tosca ropa de un cazador. Colgado del hombro llevaba un rifle largo.


  —Me imagino que usted es la hija de John Ferrier —comentó—. La vi salir a caballo de su casa. Cuando lo vea, pregúntele si se acuerda de los Jefferson Hope de St. Louis. Si es el mismo Ferrier, mi padre y él eran grandes amigos.


  —¿No prefiere venir y preguntarle usted mismo? —preguntó la muchacha con recato.


  Al joven pareció gustarle la sugerencia, y sus ojos oscuros brillaron de placer.


  —Así lo haré —dijo—. Hemos estado en las montañas durante dos meses y no estamos presentables como para hacer una visita. Deberá recibimos como estamos.


  —Él tiene una razón muy importante para estarle agradecido y yo también —contestó ella—. Me quiere mucho. Si esas vacas me hubieran aplastado, nunca se habría recuperado.


  —Yo tampoco —dijo su compañero.


  —¡Usted! Bueno, pero no creo que le hubiese importado mucho. Usted ni siquiera es uno de nuestros amigos.


  Al oír semejante comentario, el rostro del joven cazador adoptó una expresión tan triste que Lucy Ferrier se echó a reír.


  —No se preocupe. No lo dije en serio —aclaró la joven—. Obviamente usted ya es un amigo de la casa. Venga a visitarnos. Ahora debo continuar mi camino o mi padre no volverá a confiarme ningún asunto suyo. ¡Adiós!


  —¡Adiós! —contestó el joven, levantando su sombrero de alas anchas e inclinándose sobre la mano pequeña de ella.


  Lucy obligó a su caballo a dar media vuelta, lo azotó y se lanzó carretera abajo, envuelta en una nube de polvo.


  El joven Jefferson Hope siguió cabalgando con sus camaradas, triste y taciturno. Habían estado buscando plata en las montañas de Nevada y regresaban a Salt Lake City con la esperanza de conseguir suficiente capital para excavar algunos filones que habían descubierto. Él había mostrado tanto interés en la empresa como el resto de sus compañeros, hasta que aquel repentino acontecimiento había desviado sus pensamientos por otro camino. El encuentro con la hermosa joven, tan inocente y sana como las brisas de la sierra, había conmovido hasta lo más profundo su corazón volcánico y salvaje. Cuando desapareció de su vista, se dio cuenta de que una crisis había sacudido su vida y de que ni las especulaciones en minas de plata ni ningún otro asunto jamás podrían ser tan importantes como este de ahora, que absorbía su atención por completo. El amor que había surgido de golpe en su corazón no era el repentino y voluble capricho de un niño, sino la salvaje y fuerte pasión de un hombre de voluntad férrea y temperamento imperioso. Estaba acostumbrado a tener éxito en todo lo que emprendía. Le juró a su corazón que tampoco en esta empresa fracasaría, si el esfuerzo y la perseverancia humana podían otorgarle el triunfo.


  Visitó a John Ferrier esa misma noche, y muchas veces más, hasta que su presencia se convirtió en algo familiar para ellos. John, encerrado en el valle y absorto en sus labores, había tenido pocas ocasiones de enterarse de las noticias del mundo en los últimos doce años. Jefferson Hope le podía contar todo eso, y con un estilo que interesaba tanto a Lucy como a su padre. Había sido pionero en California y era capaz de narrar muchas historias extrañas sobre fortunas ganadas y perdidas en aquellos días salvajes y venturosos. También había sido explorador, trampero, buscador de plata y ranchero. Dondequiera que hubiese aventuras emocionantes, Jefferson Hope estaba allí para buscarlas. En poco tiempo se convirtió en uno de los favoritos del viejo granjero, que elogiaba sus virtudes. En esos casos, Lucy se mantenía en silencio, pero el rubor de sus mejillas y sus ojos felices y brillantes revelaban claramente que su joven corazón ya no era suyo. Su honesto padre quizá no observara esos síntomas, pero sin duda eran percibidos por el hombre que se había ganado su afecto.
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    «Era una tarde de verano cuando el hombre iba al galope por la carretera.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Era una tarde de verano cuando el hombre iba al galope por la carretera y frenó delante de la cerca. Ella lo esperaba en el umbral de la puerta y fue a saludarlo. El joven tiró la brida sobre la cerca y caminó por el sendero.


  —Me voy, Lucy —dijo, tomando sus dos manos y mirándola a los ojos con ternura—. No te pediré que me acompañes ahora, pero ¿estarás preparada para venir conmigo cuando yo regrese?


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó la joven, ruborizándose y riéndose a un tiempo.


  —Un par de meses como mucho. Entonces vendré, cariño, y pediré tu mano. No hay nadie que pueda interponerse entre nosotros.


  —¿Y qué pasará con mi padre?


  —Me ha dado su consentimiento bajo la condición de que las minas funcionen correctamente. Sobre eso no tengo ninguna duda.


  —Bueno, claro, si mi padre y tú lo habéis arreglado todo, entonces no hay nada más que decir —susurró ella, y apoyó su cabeza contra el amplio pecho de él.
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    «Entonces, ya está todo arreglado. Cuanto más tiempo me quede, más difícil será irme.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¡Gracias a Dios! —dijo con voz ronca mientras se agachaba y la besaba—. Entonces, ya está todo arreglado. Cuanto más tiempo me quede, más difícil será irme. Me esperan en el cañón. Adiós, querida mía. Adiós. Me volverás a ver dentro de dos meses.


  Se separó de ella con gran esfuerzo mientras hablaba y, arrojándose sobre su caballo, se alejó al galope, sin ni siquiera mirar hacia atrás, como si temiera que su resolución le fallase si volvía la vista una vez más para contemplar lo que dejaba atrás. La joven permaneció de pie en la puerta de entrada, siguiendo con la mirada su silueta, hasta que desapareció de su vista. Entonces volvió a entrar en su casa la mujer más feliz de Utah.
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  CAPÍTULO III
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  JOHN FERRIER HABLA CON EL PROFETA


  HABÍAN TRANSCURRIDO TRES semanas desde que Jefferson Hope y sus compañeros abandonaron Salt Lake City. A John Ferrier le dolía el alma cuando pensaba en el regreso del joven y en la inminente pérdida de su hija adoptiva. Sin embargo, el rostro feliz y radiante de la muchacha lo ayudaba a aceptar el acontecimiento más de lo que podría haberlo hecho cualquier otro argumento. Siempre tenía el propósito, arraigado en lo más profundo de su firme corazón, de que nada lo induciría a permitir que su hija se casara con un mormón. Un casamiento semejante no era un verdadero casamiento para él, sino una vergüenza y una desgracia. Pensase lo que pensase de las doctrinas de los mormones, permanecía inflexible ante ese punto. Tenía que permanecer callado, sin embargo, porque expresar opiniones no ortodoxas en aquellos días y en la Tierra de los Santos era algo peligroso.


  Sí, algo peligroso, tan peligroso que hasta los hombres más santos se atrevían sólo a susurrar sus opiniones religiosas con aliento entrecortado, por miedo a que sus palabras fuesen mal interpretadas y les acarreasen un rápido castigo. Las víctimas de la persecución se habían convertido, por su propia cuenta, en perseguidores y en perseguidores de la peor calaña. Ni la Inquisición de Sevilla[218], ni los Vehmgericht alemanes[219], ni las sociedades secretas de Italia[220] fueron capaces de poner en funcionamiento una maquinaria tan formidable como la que cubrió con sombras al estado de Utah.


  Su invisibilidad y el misterio que la rodeaba hacían doblemente terrible a esta organización. Parecía ser omnisciente y omnipotente y, sin embargo, no se podía ver ni oír. El hombre que se enfrentaba a la Iglesia desaparecía, y nadie sabía adonde se había marchado o qué le había sucedido. Su esposa e hijos lo esperaban en casa, pero ningún padre regresó jamás para contarles lo que le había ocurrido a manos de los jueces secretos. La consecuencia de una palabra no meditada o un acto precipitado era la aniquilación y, sin embargo, nadie sabía de qué índole era ese poder que pendía sobre sus cabezas. No es de extrañar que los hombres viviesen temblando de miedo y que, incluso en lo más profundo de las regiones salvajes, no osaran susurrar las dudas que los oprimían.
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    «[…] hombres armados, sigilosos, enmascarados y silenciosos.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  En un principio, este poder terrible y vago caía solamente sobre los recalcitrantes que, después de aceptar la fe mormona, deseaban pervertirla o abandonarla. Sin embargo, su campo de acción se expandió rápidamente. El suministro de mujeres adultas escaseaba y la poligamia, sin una población femenina, se convirtió en una doctrina estéril. Comenzaron a circular extraños rumores, rumores de inmigrantes asesinados y de campamentos saqueados en regiones donde nunca se habían visto indios. Nuevas mujeres aparecían en los harenes de los Ancianos, mujeres que languidecían y lloraban, mujeres en cuyos rostros quedaban huellas de un horror inextinguible. Viajeros rezagados en las montañas hablaban de pandillas de hombres armados, sigilosos, enmascarados, y silenciosos, que se cruzaban con ellos en la oscuridad. Estos cuentos y rumores cobraron cuerpo y forma, y fueron corroborados una y otra vez, hasta que se fusionaron en un nombre definitivo. Hasta el día de hoy, en los ranchos solitarios del Oeste, el nombre de la Banda de los Danitas[221], o de los Ángeles Vengadores, continúa siendo siniestro y de mal agüero[222].


  Un mayor conocimiento de la organización que producía resultados tan terribles sirvió para incrementar, más que para disminuir, el horror que inspiraban en la imaginación de los hombres. Nadie sabía quiénes pertenecían a esa sociedad despiadada. Los nombres de aquellos que tomaban parte en esos actos de sangre y de violencia, perpetrados en nombre de la religión, eran mantenidos en el más profundo silencio. El mismo amigo al que le comunicabas tus dudas con respecto al Profeta y a su misión divina podría ser uno de aquellos que regresaban de noche con fuego y espada para exigir una terrible reparación. Por eso, todos los hombres temían a su vecino y nadie hablaba de lo que le tocaba en el alma.


  Una maravillosa mañana, John Ferrier se encontraba a punto de salir para sus trigales cuando escuchó que alguien abría el portón de la cerca. Miró por la ventana y vio a un hombre maduro[223], corpulento y de cabello rubio caminando por el sendero hacia la casa. Se le subió el corazón a la garganta, porque era el mismísimo Brigham Young. Lleno de aprensión —porque sabía que semejante visita no anunciaba nada bueno—. Ferrier corrió hacia la puerta para recibir al jefe de los mormones. Este, sin embargo, respondió fríamente a su saludo y con expresión severa lo siguió a la sala de estar.


  —Hermano Ferrier —dijo mientras se sentaba y observaba agudamente al granjero por entre sus pestañas claras—. Los verdaderos creyentes hemos sido buenos amigos para usted. Lo recogimos cuando se moría de hambre en el desierto, compartimos nuestra comida con usted, lo guiamos a salvo al Valle Elegido, le dimos una buena extensión de tierra y le permitimos enriquecerse bajo nuestra protección ¿No es todo esto cierto?


  —Así es.


  —Sólo una cosa le pedimos en pago de nuestra generosidad: que abrazara la verdadera fe y que aceptara cada una de sus costumbres. Prometió hacerlo y, si los rumores populares son verdaderos, lo ha descuidado.


  —¿Y cómo lo he descuidado? —preguntó Ferrier, alzando sus manos en súplica—. ¿Acaso no he contribuido con dinero al fondo común? ¿Acaso no he asistido al Templo? ¿Acaso no he…?


  —¿Dónde están sus esposas? —preguntó Young, mirando a su alrededor— Llámelas para que pueda saludarlas.


  —Es verdad que no me he casado —contestó Ferrier—. Pero las mujeres eran escasas, y había muchos que tenían más derecho a hacerlo que yo. No me sentía solitario: tenía a mi hija para que atendiera a mis necesidades.


  —Es de esa hija de la quiero hablar con usted —dijo el líder de los mormones—. Se ha convertido en la flor de Utah y ha encontrado favor a los ojos de muchos que ocupan puestos altos en estas tierras.


  John Ferrier gimió para sus adentros.


  —Se cuentan cosas de ella que me resisto a creer, historias de que ella está comprometida con un gentil. Deben de ser chismes propagados por lenguas ociosas. ¿Cuál es el mandamiento decimotercero del código del santo Joseph Smith? «Todas las doncellas pertenecientes a la verdadera fe deben casarse con uno de los elegidos, ya que la que se casa con un gentil comete un grave pecado». Siendo esto así, es imposible que usted, que profesa el credo sagrado, permita que su hija lo viole.


  John Ferrier no contestó, pero jugó nerviosamente con su fusta.


  —Éste es el punto que servirá para poner a prueba la totalidad de su fe. Así se ha decidido en el Sagrado Consejo de los Cuatro. La muchacha es joven[224], y no queremos que se case con un hombre con canas, y tampoco queremos quitarle por entero la posibilidad de elegir. Los Ancianos tenemos muchas novillas[225], pero tenemos que proveer también a nuestros hijos. Stangerson tiene un hijo, también Drebber, y cualquiera de los dos acogería a su hija con la mayor alegría en su casa.
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    «Ya estaba saliendo por la puerta, cuando dio media vuelta, con el rostro rojo y ojos relampagueantes.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Permítale elegir entre ellos. Son jóvenes y ricos, y pertenecen a la verdadera fe. ¿Qué opina usted sobre esto?


  Ferrier permaneció en silencio por un tiempo con el cejo fruncido.


  —Nos darán tiempo —dijo finalmente—. Mi hija es muy joven, apenas tiene edad para casarse.


  —Tendrá un mes para elegir —dijo Young mientras se levantaba—. Cuando venza ese plazo nos dará su respuesta.


  Ya estaba saliendo por la puerta, cuando dio media vuelta, con el rostro rojo y ojos relampagueantes:


  —¡Sería mejor para ustedes, John Ferrier —tronó—, que los dos yacieran ahora como esqueletos blanqueados sobre la Sierra Blanco a que opusiesen sus débiles voluntades a las ordenes de los Cuatro Santos![226].


  Con un ademán amenazador, dio media vuelta, y Ferrier escuchó sus fuertes pisadas alejándose por el sendero.


  Se hallaba todavía sentado con los codos sobre las rodillas, pensando en la mejor forma de comunicarle el asunto a su hija, cuando una mano suave se posó sobre la suya y, al levantar la vista, la vio de pie a su lado. Una mirada a su rostro pálido y asustado le bastó para comprender que ella había escuchado todo la conversación.
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    «—¡Sería mejor para ustedes, John Ferrier

    —tronó—, que los dos yacieran ahora como

    esqueletos blanqueados sobre la Sierra Blanco

    a que opusiesen sus débiles voluntades a

    las ordenes de los Cuatro Santos!»

    Richard Gutschmidt, Spate Roche,

    Stuttgart. Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —No pude evitarlo —dijo la joven como respuesta a la pregunta en sus ojos—. Su voz retumbaba por toda la casa. ¡Padre! ¡Padre! ¿Qué voy a hacer?


  —No te asustes —contestó acercándola y pasando su ancha y áspera mano por los cabellos castaños de la joven—. Lo solucionaremos de una manera u otra. Dime, ¿por casualidad tu amor hacia ese sujeto no ha disminuido ni un poquito?


  Un sollozo y un apretón de mano fue su única respuesta.


  —No, claro que no. Tampoco me gustaría oírte decir lo contrario. Es un buen muchacho y es cristiano, que es más de lo que son estos sujetos de aquí, a pesar de todas sus plegarias y prédicas. Mañana sale una partida para Nevada, y yo me las arreglaré para enviarle un mensaje explicándole el problema en que estamos metidos. Si conozco, aunque sea un poco, a ese joven, regresará con tanta rapidez que vencerá con facilidad la velocidad de los telégrafos eléctricos.


  Lucy se rió por entre sus lágrimas al escuchar la comparación.


  —Cuando regrese, nos dirá qué es lo mejor para nosotros. Pero temo por usted, padre. Uno oye y soporta historias tan macabras sobre los que se oponen al Profeta: siempre les sucede algo horrible.


  —Pero no nos hemos opuesto a él todavía —contestó su padre—. Ya tendremos tiempo de sobra para preocupamos. Tenemos todo un mes ante nosotros. Después de ese tiempo sería mejor que abandonáramos Utah[227].


  —¡Abandonar Utah!


  —Ese es el plan.


  —¿Y la granja?
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    «Se hallaba todavía sentado con los codos sobre las rodillas.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock Bowden & Co., 1891.

  


  —Juntaremos todo el dinero que podamos y dejaremos el resto. A decir verdad, Lucy, ésta no es la primera vez que pienso en dejar este lugar. Yo no pretendo arrodillarme ante nadie, como hacen estos sujetos con su maldito Profeta. Soy un norteamericano nacido libre y todo eso es nuevo para mí. Supongo que soy demasiado viejo para aprender. Si ese sujeto vuelve a husmear por esta granja, quizá tropiece con una andanada de perdigones viajando en dirección contraria.


  —Pero no nos dejarán irnos —protestó su hija.


  —Espera hasta que regrese Jefferson y pronto podremos hacerlo. Mientras tanto, no te preocupes, cariño y no dejes que se te irriten los ojos de tanto llorar, porque si no Jefferson la tomará conmigo cuando te vea. No hay nada que temer ni corremos peligro alguno.


  John Ferrier pronunció esas palabras consoladoras con voz firme y segura, pero Lucy no pudo dejar de percibir que esa noche su padre puso un cuidado especial en trabar las puertas, y que limpió y cargó la vieja escopeta oxidada que colgaba de la pared de su dormitorio.
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  CAPÍTULO IV


  [image: ]


  UNA FUGA PARA SALVAR LA VIDA


  A LA MAÑANA SIGUIENTE de su entrevista con el Profeta de los mormones, John Ferrier marchó a Salt Lake City y, al encontrarse con su conocido que partía hacia las montañas de Nevada, le confió el mensaje para Jefferson Hope. En él, le contaba al joven el peligro inminente que los amenazaba y lo necesario que era que regresara. Después de haber hecho todo, se sintió más relajado y regresó a su casa con el corazón aligerado.


  Al acercarse a su granja, se sorprendió de ver un caballo atado a cada poste de la puerta exterior. Más se sorprendió al entrar y encontrar a dos jóvenes en posesión de su sala de estar. Uno de ellos, de rostro largo y pálido, se reclinaba en la mecedora con los pies apoyados sobre la estufa. El otro, un joven de cuello grueso y facciones rudas e hinchadas, estaba de pie delante de la ventana con las manos en los bolsillos y silbaba un himno popular. Ambos saludaron a Ferrier con una leve inclinación de la cabeza, y el que yacía en la mecedora habló primero.


  —Quizá no nos conozca —dijo—. Éste es el hijo del anciano Drebber y yo soy Joseph Stangerson, el mismo que viajó con usted en el desierto cuando el Señor alargó Su mano y los recogió en Su regazo.


  —Como hará a su debido tiempo con todas las naciones del mundo —dijo el otro con su voz nasal—. Muele lentamente, pero muele fino.


  John Ferrier hizo una fría inclinación. Había adivinado quiénes eran las visitas.


  —Hemos venido —continuó Stangerson— por consejo de nuestros padres a pedir la mano de su hija para el que usted y ella consideren el más apto. Como sólo poseo cuatro esposas y el Hermano Drebber tiene siete, creo tener mayor derecho a ella.


  —No, no, Hermano Stangerson —exclamó el otro—. La cuestión no es cuántas esposas tenemos, sino cuántas podemos mantener. Mi padre me ha cedido sus molinos, y, por lo tanto, soy el más rico de los dos.


  —Pero mi futuro es mejor —dijo el otro acaloradamente—. Cuando el Señor se lleve a mi padre, entraré en posesión de su curtiduría y su fábrica de cuero. Entonces seré tu Anciano y, por lo tanto, tendré mayor jerarquía en la Iglesia.


  —La doncella será quien decida —replicó el joven Drebber, sonriendo satisfecho ante su reflejo en el vidrio—. Dejaremos que ella lo decida todo.


  Mientras los jóvenes dialogaban, John Ferrier había permanecido en la puerta, enfurecido, conteniéndose a duras penas para no descargar su fusta sobre la espalda de las dos visitas.


  —Escúchenme —dijo finalmente, acercándose a ellos con grandes zancadas—. Cuando mi hija los mande llamar, pueden venir, pero hasta entonces no quiero volver a verles la cara.


  Los dos jóvenes mormones lo miraron con asombro. A sus ojos, semejante pugna que sostenían entre sí por la doncella constituía el honor más alto para el padre y su hija.


  —Sólo hay dos formas de salir de esta habitación —gritó Ferrier—: está la puerta y está la ventana ¿Cuál de ellas prefieren utilizar?


  Su rostro moreno parecía tan feroz, y sus enjutas manos tan amenazadoras, que sus visitas se levantaron de un salto y huyeron precipitadamente.
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    «—¡Usted pagará por esto! —gritó Stangerson, pálido de ira.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Háganme saber cuando hayan acordado quién se quedará con mi hija —dijo en tono de burla.


  —¡Usted pagará por esto! —gritó Stangerson, pálido de ira—. Ha desafiado al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Se arrepentirá de ello hasta el fin de sus días.


  —La mano del Señor caerá con fuerza sobre usted —amenazó el joven Drebber— ¡Él se alzará y lo azotará!


  —Entonces yo empezaré con los azotes —exclamó Ferrier con furia, y hubiese corrido escaleras arriba para buscar su arma si Lucy no lo hubiera tomado del brazo y lo hubiese detenido. Antes de que pudiera deshacerse de ella, el estruendo de los cascos de los caballos le avisó que ya estaban fuera de su alcance.


  —¡Esos canallas! —gritó, secándose el sudor de la frente—. Hija mía, preferiría verte enterrada antes que esposa de cualquiera de esos dos.


  —Yo también, padre —contestó con fuerza la joven—. Pero Jefferson volverá pronto.


  —Sí, ya falta poco para que regrese. Cuanto antes mejor, porque ahora no sabemos cómo reaccionarán.


  Era ya hora de que alguien capaz de aconsejar y ayudar llegara en auxilio del anciano y valiente granjero y su hija adoptiva. Nunca había habido en toda la historia de la colonia un caso semejante de desobediencia hacia los Ancianos. Si los pequeños errores se castigaban con tanta severidad, ¿cuál sería el destino del archirrebelde? Ferrier sabía que su riqueza y su posición social no le servirían de nada. Otros tan conocidos y ricos como él habían desparecido, y sus bienes habían pasado a manos de la Iglesia. Era un hombre valiente, pero temblaba ante los terrores vagos y oscuros que pendían sobre él. Era capaz de enfrentarse a cualquier peligro conocido con firmeza, pero aquel suspense lo atormentaba. Sin embargo, ocultó sus miedos ante su hija y fingió darle poca importancia a todo el asunto, aunque ella, con el ojo agudo del amor, veía claramente que su padre estaba preocupado.
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    «[…] un pequeño cuadrado de papel

    prendido con un alfiler a su colcha.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Esperaba recibir de Young algún mensaje o muestra de desaprobación por su conducta, y no se equivocaba, aunque ésta llegó de una manera inesperada. Con gran sorpresa, encontró, al levantarse al día siguiente, un pequeño cuadrado de papel prendido con un alfiler a su colcha, justo a la altura del pecho. En él se leía, en letras negras y desordenadas:


  Se le otorgan veintinueve días de expiación, y luego…


  Los puntos suspensivos inspiraban un miedo mayor que cualquier amenaza explícita. John Ferrier no comprendía cómo la advertencia había llegado a su alcoba; los sirvientes dormían en una dependencia apartada de la casa y había cerrado con llave todas las puertas y ventanas. Arrugó con la mano el papel y no le dijo nada a su hija, pero aquel incidente le dejó helado el corazón. Los veintinueve días eran, sin duda, lo que restaba del mes que había prometido Young. ¿De qué utilidad eran la fuerza y el coraje contra un enemigo armado con semejantes poderes misteriosos? La misma mano que clavó el alfiler podría haberle atravesado el corazón, y él no hubiese sabido nunca quién lo había asesinado.


  Mayor sobresalto sufrió a la mañana siguiente. Se habían sentado a desayunar cuando Lucy, con un grito de sorpresa, señaló con el dedo hacia arriba. En medio del techo habían garabateado, aparentemente con un palo quemado, el número 28. A su hija le era incomprensible, y él decidió no explicarle el significado. Esa noche permaneció despierto con su escopeta e hizo ronda y guardia. No escuchó ni vio nada, pero a la mañana siguiente halló un gran 27 pintado sobre la parte exterior de la puerta.
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    «En medio del techo habían garabateado, aparentemente con un palo quemado, el número 28.»

    Charles Doyle, A Study in Scarlet,

    Londres y Nueva York, Ward Locke & Co., 1888.

  


  De esa manera fueron pasando los días y, con la misma seguridad con que amanecía, Ferrier descubría que sus enemigos invisibles habían hecho su registro y que habían marcado en algún sitio visible los días que aún restaban del mes de gracia que le habían otorgado. A veces los números fatales aparecían en las paredes, a veces sobre el suelo y, en ocasiones, aparecían grabados en pequeños letreros pegados en la cerca o la puerta del jardín. A pesar de su vigilancia, John Ferrier no era capaz de descubrir cómo le llegaban las advertencias. Un temor supersticioso se apoderaba de él cuando las veía. Se volvió inquieto y demacrado, y sus ojos despedían la mirada nerviosa del animal acosado. Ya no tenía en la vida sino una sola esperanza: el regreso del joven cazador de Nevada.


  Veinte se había convertido en quince, y quince en diez, y aún no había noticias del ausente. Uno a uno, los números fueron disminuyendo, y seguía sin haber señales de él. Siempre que un jinete traqueteaba por la ruta, o un carretero azuzaba a su tiro, el viejo granjero corría hacia la verja del jardín, creyendo que el auxilio había llegado al fin. Pero cuando vio al cinco dejar su lugar al cuatro y éste al tres, perdió su ánimo y abandonó toda esperanza de rescate. Por sí solo y con su conocimiento limitado de las montañas que rodeaban la colonia, sabía que no podía escapar. Las carreteras más frecuentadas eran vigiladas y custodiadas con severidad, y nadie podía utilizarlas sin permiso del Consejo. Adondequiera que se volviese, parecía no haber forma de evitar el golpe que pendía sobre él. Sin embargo, el anciano nunca vaciló en su decisión de perder la vida antes de consentir lo que él consideraba como un deshonor para su hija.


  Una tarde, se hallaba sentado solo, meditando profundamente sobre sus problemas y buscando en vano alguna forma de solucionarlos. Esa mañana había descubierto el número 2 pintado sobre la pared de su casa y el día siguiente sería el último del plazo otorgado. ¿Qué ocurriría entonces? Todo tipo de fantasías confusas y terribles poblaban su imaginación. Y su hija, ¿qué sería de ella después de la desaparición de su padre? ¿Acaso no había ninguna forma de librarse de esa red invisible que los rodeaba? Dejó caer su cabeza sobre la mesa y rompió en sollozos ante su impotencia.
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    «[…] vio con sorpresa justo a sus pies a un hombre que yacía boca abajo en el suelo.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  ¿Qué era eso? Había oído en medio del silencio un mido, como si alguien arañara suavemente, bajito pero muy claro, en medio de la quietud de la noche. Provenía de la puerta de la casa. Ferrier caminó sigilosamente hacia el vestíbulo y escuchó con atención. Durante unos instantes se produjo una pausa, y luego se repitió aquel sonido suave e insidioso. Sin duda, alguien golpeaba con mucho cuidado los paneles de la puerta. ¿Era algún asesino nocturno, venido a cumplir las órdenes macabras del tribunal secreto? ¿O era algún cómplice que marcaba en la madera que había llegado el último día de gracia? John Ferrier sintió que prefería una muerte instantánea a aquel suspense que lo amilanaba y le helaba el corazón. Con un salto hacia delante, destrabó la puerta y la abrió con violencia.


  Fuera todo estaba en calma y en silencio. Era una noche hermosa, y las estrellas brillaban en lo alto. El pequeño jardín apareció ante los ojos del granjero, rodeado por la cerca y el portón, pero ni ahí ni en la carretera se veía ningún ser humano. Con un suspiro de alivio, Ferrier miró a derecha y a izquierda, hasta que, dirigiendo por casualidad su mirada hacia el suelo, vio con sorpresa justo a sus pies a un hombre que yacía boca abajo en el suelo, con los brazos y piernas abiertos.
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    «[…] vio con sorpresa justo a sus pies a un

    hombre que yacía boca abajo en el suelo.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Tan sobresaltado quedó al verlo, que tuvo que apoyarse contra la pared, llevándose la mano a la garganta para ahogar el impulso que sintió de gritar. Lo primero que pensó fue que esa figura postrada era la de un hombre herido o moribundo; pero mientras la observaba, la vio arrastrarse sobre el suelo y entrar al vestíbulo, con la velocidad y el sigilo de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se puso de pie de un salto, cerró la puerta, y descubrió ante el asombrado granjero el rostro salvaje y la expresión resuelta de Jefferson Hope.


  —¡Santo Dios! —jadeó John Ferrier—. ¡Cómo me has asustado! ¿Qué te indujo a venir de esta manera?


  —Déme de comer —dijo el otro, con voz ronca—. No he tenido tiempo para comer o beber[228] en las últimas cuarenta y ocho horas.


  Se precipitó sobre la carne fría y el pan que habían quedado sobre la mesa después de la cena de su anfitrión, y lo devoró vorazmente.


  —¿Lo resiste bien Lucy? —preguntó, después de satisfacer su apetito.


  —Sí. No sabe nada del peligro que corremos —contestó su padre.


  —Me parece bien. La casa está vigilada por todas partes. Por eso me arrastré hasta la puerta. Podrán ser muy astutos, pero todavía no son lo suficientemente sagaces como para coger a un cazador washoe[229]


  John Ferrier se sintió otro hombre al darse cuenta de que poseía un aliado incondicional. Tomó la mano curtida del joven y la estrechó cordialmente.


  —Eres un hombre del que se puede estar orgulloso —dijo el granjero—. No hay muchos que vendrían voluntariamente a compartir nuestro peligro y problemas.
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    «[…] mientras la observaba, la vio arrastrarse sobre el suelo.»

    D. H. Friston Beeton’s Christmas Annual, 1887.

  


  —Ha dado usted en el blanco, hombre —contestó el joven cazador—. Yo lo respeto, pero si usted estuviese solo en todo este problema, habría pensado dos veces antes de introducir mi cabeza en semejante nido de avispas. Vengo por Lucy y creo que, antes de que ella sufra daño alguno, habrá un miembro menos de la familia Hope en Utah.


  —¿Qué haremos?


  —Mañana es su último día y, si no hacemos algo esta noche, está perdido. Tengo una mula y dos caballos esperándonos en el Eagle Ravine. ¿Cuánto dinero tiene usted?


  —Dos mil dólares en oro y cinco en billetes[230].


  —Bastará. Yo tengo otro tanto para agregar a esa suma. Debemos ir a Carson City[231] a través de las montañas. Será mejor que despierte a Lucy. Por suerte los sirvientes no duermen en la casa.


  Mientras Ferrier se ausentaba, ayudando a su hija a preparase para el viaje, Jefferson Hope recogió todos los comestibles que pudo encontrar, haciendo con ellos un pequeño bulto, y llenó un cántaro de barro con agua porque sabía por experiencia que en las montañas los pozos eran pocos y estaban muy lejos unos de otros. Apenas había terminado sus preparativos cuando el granjero regresó con su hija, ya vestida y lista para partir. Los enamorados se saludaron cálida pero brevemente, porque los minutos eran preciosos y todavía quedaba mucho por hacer.


  —Debemos partir ahora mismo —dijo Jefferson Hope, hablando en un tono bajo pero firme, como quien tiene conciencia de la gravedad del peligro, pero ha endurecido su corazón para afrontarlo.


  —La puerta principal y la trasera están siendo vigiladas pero, si tenemos cuidado, podemos salir por la ventana lateral y correr a través de los campos. Una vez que lleguemos a la carretera, estaremos a sólo dos millas de la cañada donde dejé los caballos. Para cuando amanezca, estaremos a mitad de camino, en plena montaña.


  —¿Qué haremos si nos detienen? —preguntó Ferrier.


  Hope golpeó la culata del revolver que sobresalía por la parte delantera de su abrigo.


  —Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos dos o tres con nosotros —dijo con una sonrisa siniestra.


  Habían apagado ya todas las luces de la casa y, a través de la oscura ventana, Ferrier contempló los campos que habían sido suyos y que ahora abandonaba para siempre. Hacía mucho tiempo que se había preparado para ese sacrificio, y la honra y la felicidad de su hija pesaron más que cualquier dolor que le pudiera causar la ruina de sus riquezas. Todo parecía tan sereno y feliz, los árboles susurrantes y la amplia extensión de trigales silenciosos, que era difícil pensar que la idea del asesinato acechaba a través de todo. Sin embargo, el rostro blanco y la expresión resuelta del joven cazador mostraban que, al acercarse a la casa, había visto lo suficiente como para saber a qué atenerse.


  Ferrier cargaba la bolsa con el oro y los billetes, Jefferson Hope llevaba las escasas provisiones y el agua, y Lucy traía consigo un pequeño fardo que contenía algunas de sus posesiones más preciadas. Abrieron la ventana con extrema cautela, esperaron hasta que una nube negra oscureciera un poco la noche y sólo entonces, de uno en uno, atravesaron la ventana y salieron al pequeño jardín. Sin respirar y agachados, avanzaron con paso inseguro hasta cruzarlo y se colocaron al abrigo del seto que fueron bordeando hasta llegar a un espacio estrecho que conducía a los trigales. En el mismo instante en que llegaban a ese punto, el joven agarró a sus compañeros y los arrastró hacia las sombras, donde permanecieron silenciosos y temblando.


  Por suerte el entrenamiento en las praderas le había dado a Jefferson Hope el oído de un lince. Sus amigos y él apenas se habían agachado cuando escucharon, a unas pocas yardas de distancia, el melancólico ulular de una lechuza de montaña que inmediatamente fue respondido por otro ulular a corta distancia. En el mismo instante, surgió una figura vaga y borrosa del espacio abierto en el trigal al que ellos se dirigían, y emitió de nuevo aquel grito quejumbroso que servía de señal, después del cual otro hombre emergió de la oscuridad.


  —Mañana a medianoche —dijo el primero, quien parecía estar al mando—. Cuando el chotacabras llame tres veces.


  —Está bien —contestó el otro—. ¿Debo decírselo al hermano Drebber?


  —Pásele la orden, y que él se la comunique a los demás. ¡Nueve a siete!


  —¡Siete a cinco! —repitió el otro, y las dos figuras desaparecieron en distintas direcciones. Sus últimas palabras evidentemente habían sido algún tipo de seña y contraseña[232]. Apenas el ruido de las pisadas hubo desaparecido en la distancia, Jefferson Hope se levantó de un salto, y, después de ayudar a sus compañeros a pasar el espacio estrecho, los condujo a través de los campos a toda velocidad, sosteniendo y cargando a medias a la muchacha cuando su fuerza parecía abandonarla.


  —¡Rápido! ¡Rápido! —jadeaba de cuando en cuando—. Hemos traspasado la línea de los centinelas. Todo depende de nuestra velocidad. ¡De prisa!


  Una vez alcanzada la carretera hicieron un rápido progreso. Sólo una vez se toparon con una persona, pero se las arreglaron para deslizarse hacia el campo sin ser reconocidos.


  Antes de llegar al pueblo, el cazador se desvió hacia un sendero estrecho y desnivelado que conducía hacia las montañas. Dos picos irregulares surgieron amenazantes de la oscuridad; el desfiladero que discurría entre ellos era el Eagle Cañón, donde los esperaban los caballos. Con su instinto certero, Jefferson Hope eligió el camino por entre las grandes rocas y a lo largo del lecho seco de un antiguo río, hasta llegar al rincón apartado, escondido detrás de unas piedras, donde había atado a los fieles animales. La joven se subió a la mula, y el viejo Ferrier montó sobre uno de los caballos con su bolsa de dinero, mientras Jefferson Hope guiaba al otro por un sendero escarpado y peligroso.


  Era un camino desconcertante para cualquiera que no estuviera acostumbrado a hacer frente a la naturaleza en su estado más salvaje. A un lado se erguía un risco de piedra de más de mil pies, negro, implacable y amenazador, con columnas de basalto sobre su rugosa superficie como las costillas de algún monstruo petrificado. Del otro lado, un salvaje caos de escombros y rocas hacía imposible cualquier avance. Entre ambos corría la irregular senda, tan estrecha en algunos lugares que se veían obligados a caminar en fila india, y tan accidentada que sólo los jinetes más experimentados podían atravesarla. Sin embargo, a pesar de los peligros y las dificultades, los corazones de los fugitivos latían alegremente, porque cada paso incrementaba la distancia entre ellos y la terrible tiranía de la que huían.


  Sin embargo, pronto tuvieron una prueba de que todavía estaban bajo la jurisdicción de los Santos. Habían alcanzado la parte más salvaje y desolada del sendero, cuando la muchacha dejó escapar un grito de sorpresa y señaló hacia arriba. Sobre una roca que dominaba el camino, destacándose como una sombra oscura y bien definida contra el cielo, había un solitario centinela. Los vio al mismo tiempo que ellos a él, y su reto militar de «¿Quién vive?» retumbó por todo el barranco silencioso.
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    «—Nueve a siete —gritó el centinela.»

    Richard Gutschmidt, Spáte Ruche,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Viajeros en camino a Nevada —contestó Jefferson Hope, con su mano sobre la culata del rifle que colgaba de su montura.


  Podían ver al solitario guardia jugando con su arma y observándolos como insatisfecho por la respuesta dada.


  —¿Con permiso de quién? —preguntó.


  —Con el de los Cuatro Santos —contestó Ferrier. Sus experiencias con los mormones le habían enseñado que esa era la autoridad más alta a la que podía apelar.


  —Nueve a siete —gritó el centinela.


  —Siete a cinco —contestó Jefferson Hope con rapidez, recordando la contraseña que había escuchado en el jardín[233].


  —Pasen, y que el Señor los acompañe —dijo la voz desde arriba.


  A partir de ese puesto de vigilancia, el sendero se volvía más ancho y los caballos pudieron ir a trote. Mirando hacia atrás, pudieron ver al solitario centinela apoyándose en su rifle y se dieron cuenta de que habían cruzado el último puesto de avanzada del pueblo elegido y que la libertad los esperaba.
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  CAPÍTULO V
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  LOS ÁNGELES VENGADORES


  TODA LA NOCHE viajaron a través de intrincados desfiladeros y senderos irregulares sembrados de piedras. Más de una vez perdieron el rumbo, pero el profundo conocimiento de las montañas que poseía Hope les permitió recuperar la ruta perdida. Al rayar el alba, un escenario de belleza maravillosa, aunque salvaje, surgió ante sus ojos. Los enormes picos cubiertos de nieve los rodeaban por todas partes, ojeando cada uno de ellos por encima del hombro del otro hasta el lejano horizonte. Las vertientes rocosas a ambos lados eran tan empinadas que el alerce y el pino parecían estar suspendidos sobre sus cabezas, como a la espera de una ráfaga de viento que los precipitara violentamente sobre los viajeros. Y el peligro no era una mera ilusión, porque el valle estéril estaba espesamente cubierto de árboles y rocas que habían caído de una manera similar. Justo mientras caminaban, una gran roca se precipitó desde lo alto con un ronco estruendo que despertó el eco en los silenciosos desfiladeros y atemorizó a los cansados caballos, empujándolos a un trote.


  A medida que el sol ascendía lentamente por el este, las cimas de las grandes montañas se encendieron una tras otra como lámparas en un festival, hasta que estuvieron rosadas y resplandecientes. Semejante espectáculo maravilloso levantó el ánimo de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. Se detuvieron cerca de un salvaje torrente que surgía con fuerza de un barranco y abrevaron los caballos mientras comían un desayuno improvisado. Lucy y su padre hubiesen preferido descansar más tiempo, pero Jefferson Hope mantuvo su inflexibilidad.


  —Ya habrán descubierto nuestro rastro —dijo—. Todo depende de nuestra velocidad. Una vez que estemos a salvo en Carson, podemos descansar durante el resto de nuestras vidas.


  Todo ese día avanzaron dificultosamente a través de los desfiladeros, y para la tarde, según sus cálculos, se encontraban a más de treinta millas de sus enemigos. Por la noche eligieron la base de un risco donde las rocas ofrecían un poco de protección contra el viento helado y allí, apiñados todos juntos para darse calor, disfrutaron de algunas horas de sueño. Sin embargo, antes del amanecer ya estaban despiertos y en camino nuevamente. No habían descubierto ninguna señal de sus perseguidores, y Jefferson Hope comenzó a pensar que se encontraban acaso fuera del alcance de la terrible organización cuya enemistad se habían granjeado. Ignoraba aún cuán lejos podía llegar ese puño de hierro y con cuánta prontitud los alcanzaría y los aplastaría.


  A mediados del segundo día de fuga, la pequeña reserva de provisiones comenzó a escasear. Esta situación, sin embargo, no inquietó demasiado al cazador, ya que abundaba la caza en las montañas, y muchas veces se había visto obligado a depender de su rifle para satisfacer sus necesidades diarias. Después de elegir un rincón protegido, amontonó en una pila algunas ramas secas e hizo un gran fuego para que sus compañeros pudiesen calentarse, ya que se encontraban a casi cinco mil pies de altura sobre el nivel del mar, y el aire era penetrante y helado. Después de atar a los caballos y despedirse de Lucy, se echó el rifle sobre el hombro, y salió en busca de lo que el destino le ofreciera. Al volver la vista, vio al anciano y a la joven inclinados sobre el brillante fuego y, más allá, a los tres animales que permanecían inmóviles. Entonces las rocas los escondieron de su vista.


  Caminó un par de millas a través de una sucesión de barrancos sin hallar nada, aunque por las marcas en la corteza de los árboles y otras señales concluyó que había muchos osos en la zona. Finalmente, después de dos o tres horas de búsquedas inútiles, cuando ya, desanimado, pensaba en volver, vio, al levantar la vista, un espectáculo que lo llenó de alegría. Sobre el borde de un pináculo de piedras, a trescientos o cuatrocientos pies por sobre él, había una criatura que se asemejaba a una oveja, pero armada con un par de gigantescos cuernos. El borrego cimarrón —ese es su nombre— era, probablemente, el guardián de algún rebaño que el cazador no veía. Afortunadamente, el animal caminaba en la dirección contraria y no había advertido su presencia. Se tumbó boca abajo sobre el suelo, apoyo el rifle sobre una roca para mayor estabilidad y apuntó durante un tiempo antes de apretar el gatillo. El animal dio un salto, se tambaleó unos segundos al borde del precipicio y se precipitó valle abajo.


  La criatura era demasiada pesada para cargarla, y el cazador se contentó con desmembrar una pierna y un trozo del costado. Con semejante trofeo sobre el hombro, se apresuró a desandar su camino porque ya se acercaba la noche. Apenas había comenzado a caminar, sin embargo, cuando notó la dificultad en la que se hallaba. En su afán, se había aventurado más allá de los barrancos conocidos, y no era nada fácil encontrar el camino que había seguido. El valle en el que se hallaba se dividía y subdividía en numerosos desfiladeros que eran tan semejantes unos a otros que era imposible distinguirlos entre sí. Caminó una milla o más a lo largo de uno de ellos, hasta llegar a un río de montaña que, con seguridad, jamás había visto. Convencido de que había errado el camino, probó otro desfiladero pero con igual resultado. La noche caía velozmente, y ya oscurecía cuando finalmente se halló en un desfiladero que le era familiar. Incluso entonces, no fue nada fácil mantener la dirección correcta porque la Luna no había ascendido aún[234] y los altos acantilados dotaban a la oscuridad de una mayor profundidad. Abrumado por la carga y cansado tras tanto esfuerzo, continuó su camino con pasos inseguros, reconfortándose al pensar que cada paso lo acercaba a Lucy y que lo que llevaba consigo era alimento suficiente para el resto del viaje.


  Ya se hallaba a la entrada del mismo desfiladero en el que los había dejado. Incluso a través de la oscuridad podía reconocer el contorno de los acantilados que lo rodeaban. Con seguridad, pensó, lo estarían esperando impacientemente, pues llevaba ya cinco horas ausente. En su alegría, juntó las manos, las colocó sobre su boca y anunció su llegada con un grito que resonó a lo largo de la cañada. Se detuvo y esperó la respuesta. Ninguna obtuvo, salvo la de su propia voz, que se extendió a través de las silenciosas cañadas y que retomó a sus oídos una y otra vez en incontables repeticiones. Gritó otra vez, más fuerte, y de nuevo ningún susurro de sus amigos, a los que había abandonado hacía poco, le respondió. Un confuso terror sin nombre se apoderó de él, echó a correr desesperado hacia el campamento, dejando caer la valiosa carga en su agitación.


  Al doblar la esquina, pudo ver por entero el sitio donde había estado el fuego. Todavía quedaba un montón de ceniza y de ardientes brasas, y evidentemente nadie las había avivado desde su partida. Un silencio mortal rodeaba el lugar. Con sus miedos metamorfoseados en certezas, continuó la búsqueda. No había ninguna criatura viva alrededor de los restos del fuego: los animales, el hombre y la doncella, todos habían desaparecido. Era más que evidente que había sucedido algún terrible y repentino desastre mientras él se hallaba ausente; un desastre que los había afectado a todos, pero que no había dejado ningún rastro tras de sí.


  
    [image: ]

    «La inscripción sobre el papel era breve e iba directa al grano.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Aturdido y mareado por semejante golpe, Jefferson Hope sintió que su cabeza daba vueltas y tuvo que apoyarse sobre su rifle para evitar caerse. Sin embargo, era en esencia un hombre de acción, y rápidamente se recuperó de la sensación de impotencia que lo había embriagado. Cogió un leño medio carbonizado de entre las brasas, lo atizó de un soplido hasta producir una llama y con su luz procedió a examinar el campamento. El suelo había sido aplastado por numerosas pezuñas de caballo, señal de que un grupo de jinetes había alcanzado a los fugitivos, y la dirección de las huellas probaba que luego se habían dirigido hacia Salt Lake City. ¿Se habían llevado consigo a sus dos compañeros? Jefferson Hope se había convencido de ello, cuando divisó un objeto que hizo vibrar hasta lo más profundo todos los nervios de su cuerpo. A una corta distancia del campamento, vio un pequeño montón de tierra rojiza que, sin duda, no había estado allí antes. No podía ser otra cosa que una tumba recientemente excavada. Al acercarse, el joven cazador pudo ver que habían clavado un palo sobre ella, con un pedazo de papel sujeto a su extremo. La inscripción sobre el papel era breve e iba directa al grano:


  
    JOHN FERRIER,


    HABITANTE DE SALT LAKE CITY,


    muerto el 4 de agosto de 1860.

  


  El robusto anciano, al que había dejado tan poco tiempo atrás, estaba muerto, y aquel era su único epitafio. Jefferson Hope miró desesperado a su alrededor para ver si encontraba una segunda tumba, pero no halló señales de ella. Lucy había sido arrebatada por sus macabros perseguidores para cumplir su destino original: convertirse en parte del harén del hijo de un Anciano. El joven, al caer en la cuenta de semejante destino fatal y de su impotencia para prevenirlo, deseó haber compartido la suerte del viejo granjero y yacer junto a él en su última y silenciosa morada.
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    «John Ferrier, habitante de Salt Lake City,

    muerto el 4 de agosto de 1860.»

    Richard Gutschmidt, Spáte Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  De nuevo, sin embargo, su espíritu activo se deshizo del letargo que produce la desesperación. Si nada más le quedaba, por lo menos podía consagrar su vida a la venganza. Junto a su indomable paciencia y perseverancia, Jefferson Hope poseía una peculiar y sostenida aptitud vengativa, aprendida quizá de los indios con los que había vivido. Mientras permanecía de pie cerca del desolado fuego, comprendió que lo único capaz de aliviar su pena sería una minuciosa y completa retribución, ejercida por su propia mano sobre sus enemigos. Su férrea voluntad e infatigable energía, concluyó, debían ser dirigidas hacia ese fin. Con rostro pálido e implacable, retrocedió hacia el lugar donde había dejado caer la comida y, después de avivar las brasas del fuego, cocinó una cantidad suficiente para varios días. Envolvió la carne y, cansado como estaba, emprendió la vuelta a través de las montañas, en pos de los Angeles Vengadores.


  Durante cinco días avanzó, cansado y dolorido, a través los desfiladeros que ya había cruzado a caballo. De noche, se arrojaba entre las piedras y dormía unas pocas horas, pero ya estaba en camino cuando amanecía. Al sexto día llegó a Eagle Cañón, punto de partida de su malhadada fuga. Desde allí podía observar la tierra de los Santos. Maltrecho y exhausto, se apoyó sobre su rifle y agitó con violencia su macilento puño hacia la silenciosa y extendida ciudad a sus pies. Mientras la observaba, notó que, entre otras señales de festividad, habían izado banderas a lo largo de las calles principales. Todavía estaba meditando sobre el posible significado de todo eso, cuando escuchó cascos de caballo y vio a un hombre montado que cabalgaba hacia él. Al acercarse, reconoció a Cowper, un mormón al que le había hecho algún favor en varias ocasiones. Por lo tanto, cuando el jinete se le acercó lo suficiente, se dirigió a él con el fin de averiguar qué le había sucedido a Lucy Ferrier.


  —Soy Jefferson Hope —dijo—. Se acuerda de mí.


  El mormón lo observó sin ocultar su asombro. Era realmente difícil advertir en aquel andrajoso y sucio vagabundo de rostro pálido y cadavérico, y de fieros ojos desorbitados, al apuesto y joven cazador de otros tiempos. Sin embargo, después de asegurarse de la identidad del vagabundo, la sorpresa del jinete se convirtió en consternación.


  —¡Es una locura que haya vuelto! —exclamó—. Con sólo hablarle, mi vida corre peligro. Los Cuatro Santos han emitido una orden de arresto contra usted por haber ayudado a que los Ferrier se escaparan.


  —No los temo a ellos ni a su orden de arresto —dijo Hope con gravedad—. Usted debe saber algo sobre todo este asunto, Cowper. Le suplico, por lo que más quiera, que me conteste algunas preguntas. Siempre hemos sido amigos. Por amor de Dios, no se niegue a contestar.


  —¿Qué quiere? —preguntó, nervioso, el mormón—. Sea rápido. Aquí, incluso las rocas tienen oídos y los árboles, ojos.


  —¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?


  —Ayer fue dada como esposa al joven Drebber. ¡Animo, hombre, ánimo! Parece que esté a punto de morirse.


  —No se preocupe por mí —dijo Hope con voz débil. Estaba mortalmente pálido y se había dejado caer sobre la piedra que antes le había servido de apoyo—. ¿De modo que se ha casado?


  —Se casó ayer, por esa razón izaron las banderas sobre Endowement House[235]. Hubo una pequeña disputa entre el joven Drebber y el joven Stangerson sobre quién se quedaba con ella. Ambos formaron parte de la cuadrilla que persiguió a los fugitivos, y Stangerson mató a su padre, lo que parecía darle mayor derecho a reclamarla. Pero cuando lo discutieron en el Consejo, la posición de Drebber resultó ser la más fuerte, y el Profeta se la dio a él. Sin embargo, nadie la tendrá por mucho tiempo, ya que ayer vi la muerte en sus ojos. Parece más un fantasma que una mujer. ¿Se va usted a algún lado?


  —Sí, me marcho —dijo Jefferson Hope después de ponerse de pie. Su rostro parecía cincelado en mármol, tan fría y determinada era su expresión, mientras que sus ojos brillaban con una luz demoníaca.


  —¿Adónde se dirige usted?


  —No importa —contestó, y, cargando el arma sobre su hombro, echó a caminar por el desfiladero hacia el corazón de las montañas y hacia las guaridas de las bestias salvajes. Entre todas, no había ninguna tan feroz y peligrosa como él mismo.


  La predicción del mormón su cumplió a rajatabla. Ya fuese la terrible muerte de su padre o las consecuencias del odioso matrimonio al que había sido forzada, la pobre Lucy nunca se recuperó, sino que languideció y murió en el espacio de un mes. Su estúpido esposo, que se había casado con ella para quedarse con las riquezas de John Ferrier, no mostró gran aflicción por la pérdida, pero sus otras esposas la lloraron y velaron el cuerpo la noche anterior al entierro, según es costumbre entre los mormones[236]. Se hallaban agrupadas alrededor del féretro en las primeras horas de la mañana cuando, para su inexpresable sorpresa y terror, la puerta se abrió violentamente, y un hombre vestido en harapos, de apariencia salvaje y curtido por el tiempo, entró a la habitación. Sin siquiera mirar o dirigir una sola palabra a las espantadas mujeres, caminó hacia la blanca y silenciosa figura que alguna vez había abrigado el alma pura de Lucy Ferrier. Se inclinó sobre ella y besó reverentemente su fría frente. Luego, tomando su mano, quitó el anillo de bodas de su dedo.
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    «[…] tomando su mano, quitó el anillo de bodas de su dedo.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —¡Jamás será enterrada con esto! —gritó con un feroz gruñido y, antes de que pudiera darse la voz de alarma, corrió por las escaleras y desapareció. Tan extraño y breve fue todo el episodio, que los testigos del mismo habrían tenido dificultades para creerlo o para convencer a los demás de que había ocurrido, si no fuese por el hecho innegable de que el anillo de oro que marcaba a la difunta como novia había desaparecido.


  Por unos meses, Jefferson Hope permaneció en las montañas, llevando una extraña vida salvaje y alimentando en su corazón el feroz deseo de venganza que lo poseía. En la Ciudad se contaban historias sobre la extraña figura que merodeaba por los suburbios y que rondaba los solitarios desfiladeros de las montañas. En cierta ocasión, una bala penetró silbando las ventanas de Stangerson y se incrustó en la pared a menos de un metro del mormón. En otra ocasión, justo cuando Drebber pasaba por debajo de un acantilado, una enorme roca se precipitó sobre él, y sólo logró evadir una muerte pasmosa al tirarse boca abajo sobre el suelo. Los dos jóvenes mormones no tardaron en descubrir la razón que se escondía detrás de los atentados contra sus vidas, y repetidas veces encabezaron expediciones a las montañas con el objetivo de capturar o matar a su enemigo, pero siempre sin éxito. Entonces tomaron la precaución de no salir nunca solos o después de caer la noche, y apostaron guardias alrededor de sus casas. Al cabo de cierto tiempo, pudieron descartar semejantes medidas de seguridad, pues había desaparecido todo rastro de su enemigo, y llegaron a creer que el tiempo había logrado acallar su deseo vengativo.
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    «[…] una enorme roca se precipitó sobre él.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  Lejos de eso, en realidad, el tiempo sólo lo había incrementado. La mente del cazador era de una naturaleza firme e inflexible, y la predominante idea de venganza lo había poseído de tal manera que ya no cabía espacio para ninguna otra emoción. Sin embargo, era sobre todo un hombre práctico. Rápidamente se dio cuenta de que ni siquiera su físico de hierro podía soportar el constante esfuerzo al que lo sometía. La intemperie y la falta de comida sana lo estaban desgastando. Si moría como un perro en las montañas, ¿quién llevaría a cabo su venganza? Y habría de morir si persistía en el empeño. Sintió que estaba haciendo lo que sus enemigos esperaban de él y, muy a pesar suyo, regresó a las viejas minas de Nevada para recuperarse y juntar suficiente dinero como para continuar con sus planes sin sufrir ninguna privación.


  Su intención primera había sido ausentarse por un año como mucho, pero un conjunto de circunstancias imprevistas le impidieron abandonar las minas durante casi cinco años[237]. Al cabo de estos, sin embargo, el recuerdo del agravio y su ansia de venganza continuaban siendo tan fuertes como en aquella noche memorable transcurrida junto a la tumba de John Ferrier. Disfrazado y con nombre falso, regresó a Salt Lake City, sin importarle lo que le sucediera con tal de lograr hacer justicia. Allí lo aguardaban noticias nefastas. Unos meses atrás, se había producido un cisma en el Pueblo Elegido cuando algunos de los miembros más jóvenes se rebelaron contra la autoridad de los Ancianos y se separaron de la Iglesia, abandonando Utah para convertirse en Gentiles[238]. Drebber y Stangerson se contaban entre estos, y nadie sabía hacia dónde habían marchado. Ciertos rumores decían que Drebber había logrado convertir una gran parte de sus propiedades en dinero, y así mantener sus riquezas, mientras que su compañero, Stangerson, era más pobre. No había pistas, sin embargo, sobre su paradero.


  Muchos hombres, sin importar su inclinación violenta, hubiesen abandonado toda idea de venganza ante semejante dificultad, pero Jefferson Hope nunca dudó ni un instante. Con la pequeña fortuna[239] que poseía y ayudándose con cualquier tipo de empleo que podía hallar, viajó de pueblo en pueblo a través de EEUU buscando a sus enemigos. Los años pasaron; su cabello negro se volvió gris, pero continuó su vagabundeo, un sabueso humano, con su mente enfocada en el objetivo al que había consagrado toda su vida. Finalmente, su perseverancia fue recompensada. Fue sólo el vistazo de un rostro en una ventana, pero aquel vistazo le dijo que en Cleveland, Ohio, se encontraban los hombres que perseguía. Regresó a su miserable alojamiento con su plan de venganza ya armado. El azar quiso, sin embargo, que Drebber, mirando por su ventana, reconociera al vagabundo en la calle y viera la llama del asesinato en sus ojos. Se dirigió velozmente a un juez de paz, acompañado por Stangerson, su secretario personal, y le informó de que sus vidas corrían peligro por culpa de la envidia y el odio de un viejo rival. Esa misma tarde, arrestaron a Jefferson Hope y, al ser incapaz de presentar un garante[240], permaneció en prisión por algunas semanas. Cuando finalmente lo liberaron, halló desierta la casa de Drebber, ya que el dueño y su secretario se habían marchado a Europa.


  De nuevo, el vengador había sido burlado y, de nuevo, su odio profundo lo urgía a que continuara la persecución. Sin embargo, carecía de dinero y por un tiempo tuvo que volver a trabajar, guardando cada dólar para su próximo viaje. Finalmente, después de juntar lo suficiente como para mantenerse vivo, se marchó a Europa y siguió la pista de sus enemigos de ciudad en ciudad, empleándose en toda clase de trabajos serviles, sin alcanzar nunca a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, ellos se habían ido a París y, cuando los siguió allí, se enteró de que acababan de partir para Copenhague. También llegó tarde a la capital danesa, ya que se habían marchado a Londres, donde finalmente logró alcanzarlos. Para lo que ocurrió allí, lo mejor sería confiar en el relato del viejo cazador, tal como se halla redactado en el Diario del doctor Watson, al cual ya debemos mucho[241].
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  CAPITULO VI


  [image: ]


  CONTINUACIÓN DE LAS MEMORIAS DE J. H. WATSON, DOCTOR EN MEDICINA


  LA RESISTENCIA FURIOSA de nuestro prisionero aparentemente no encerraba ningún rencor hacia nosotros, ya que, al tomar conciencia de su impotencia, sonrió de manera amable y expresó su esperanza de no haber lastimado a nadie durante la refriega.


  —Supongo que me llevarán a la comisaría —le dijo a Sherlock Holmes—. Mi coche está estacionado en la puerta. Si me desatan las piernas, iré caminando. No soy tan liviano como para que me lleven, aunque solía serlo.


  Gregson y Lestrade intercambiaron una mirada como si pensaran que semejante sugerencia era bastante atrevida, pero Holmes inmediatamente confió en sus palabras y aflojó la toalla que habíamos atado alrededor de sus tobillos. El prisionero se puso de pie y estiró las piernas como para asegurarse de que volvían a estar libres. Recuerdo que pensé, al observarlo, que rara vez había visto un hombre tan poderosamente constituido. Además, su oscuro rostro quemado por el sol revelaba una expresión de determinación y de fuerza tan formidable como su fuerza física.


  —Si está vacante el puesto de jefe de policía, creo que usted es el hombre indicado para ocuparlo —dijo, mirando con franco asombro a mi compañero de alojamiento—. La manera en que ha seguido usted mi pista es admirable.


  —Será mejor que me acompañen —dijo Holmes a los dos detectives.


  —Yo puedo llevarlos —dijo Lestrade.


  —Bien. Y Gregson puede viajar dentro conmigo. Usted también, doctor. Se ha interesado por el caso, así que venga con nosotros.


  Asentí de buena gana. Todos bajamos juntos las escaleras. Nuestro prisionero no llevó a cabo ningún intento de escapar, sino que se subió tranquilamente al coche que había sido suyo, y nosotros lo seguimos. Lestrade se subió al pescante, fustigó al caballo y nos llevó en muy poco tiempo a nuestro destino. Nos condujeron a un pequeño despacho donde un policía anotó el nombre del prisionero y el de los hombres que se acusaba de haber asesinado. El oficial era un hombre pálido e inexpresivo que cumplió mecánicamente con sus obligaciones rutinarias.


  —El prisionero comparecerá ante el magistrado esta semana —dijo—. Mientras tanto, señor Jefferson Hope, ¿hay algo que quiera decir? Debo advertirle que sus palabras serán registradas y podrán ser utilizadas en su contra.


  —Tengo mucho que decir —dijo lentamente nuestro prisionero—. Quiero relatarles a estos caballeros todo lo que ocurrió.
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    «—Tengo mucho que decir

    —dijo lentamente nuestro prisionero.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¿No preferiría guardarse la historia para el juicio? —preguntó el inspector.


  —Quizá no sea enjuiciado —contestó—. No se asusten. No estoy pensando en suicidarme. ¿Es usted médico? —posó sobre mí sus ojos oscuros y salvajes mientras formulaba la pregunta.


  —Sí, lo soy.


  —Entonces ponga su mano aquí —dijo con una sonrisa, indicando su pecho con sus muñecas esposadas.


  Lo obedecí y percibí al instante una extraordinaria palpitación y un gran tumulto en su interior. Las paredes de su pecho parecían temblar y estremecerse como un frágil edificio en cuyo interior trabajara una máquina poderosa. En medio del silencio de la habitación, pude escuchar un ronroneo y un zumbido sordo[242] que provenían de la misma fuente.


  —Pero, ¡tiene usted un aneurisma aórtico![243] —exclamé.


  —Así lo llaman —dijo, plácidamente—. Fui a un médico la semana pasada para que me explorara, y me explicó que seguramente explotaría en unos días. Ha ido empeorando a lo largo de los años. Fue provocado por una exagerada exposición a los elementos y por la desnutrición[244] que sufrí en las montañas de Salt Lake. He acabado con mi labor, y ya no me importa si muero ahora, pero me gustaría dejar mi versión de los hechos. No quiero que me recuerden como un asesino cualquiera.


  El inspector y los dos detectives discutieron si era aconsejable permitirle que contara la historia.


  —¿Considera usted, doctor, que el peligro de muerte es inmediato? —preguntó el primero.


  —No hay duda.


  —Dadas estas circunstancias, es sin duda nuestro deber, en nombre de la justicia, tomar su declaración —dijo el inspector—. Tiene plena libertad, señor, de explicar su versión de los hechos, que, le advierto nuevamente, será anotada.


  —Entonces, con su permiso, tomaré asiento —dijo el prisionero, llevando sus palabras a la práctica—. Este aneurisma me debilita mucho, y la refriega que protagonizamos hace media hora no ha ayudado. Estoy al borde de la muerte y de nada me sirve mentirles. Cada palabra será estrictamente cierta y cómo la utilizan después no me interesa en lo más mínimo.


  Con estas palabras, Jefferson Hope se reclinó en su silla y comenzó el siguiente extraordinario relato. Habló con calma y de una manera metódica, como si los acontecimientos que narrara fuesen de lo más común. Puedo responder de la exactitud de la narración que sigue, ya que he tenido acceso al cuaderno de notas de Lestrade, en el que fueron anotadas las palabras del prisionero tal cual las pronunció.


  —No les incumbe a ustedes la razón por la que odiaba a esos hombres —dijo—. Es suficiente saber que eran culpables de la muerte de dos seres humanos —un padre y su hija— y que, por lo tanto, habían perdido el derecho a vivir. Dada la cantidad de tiempo que había transcurrido desde sus crímenes, me era imposible acusarlos ante un tribunal. Sin embargo, yo sabía que eran culpables y tomé la decisión de ser juez, jurado y verdugo al mismo tiempo. Ustedes habrían hecho lo mismo, si es que tienen algo de hombría, si hubieran estado en mi lugar.


  »Esa muchacha de la que hablé debió casarse conmigo hace veinte años[245]. La obligaron a desposar a ese Drebber, y murió con el corazón roto por ello. Yo tomé de su dedo muerto el anillo de boda y juré que el culpable lo tendría ante sus ojos en el mismo momento de su muerte, y que sus últimos pensamientos serían sobre el crimen por el cual se lo castigaba. Lo llevé siempre conmigo mientras perseguía a él y a su cómplice a través de dos continentes hasta capturarlos. Pensaron que podrían cansarme, pero no pudieron. Si muero mañana, hecho más que probable, moriré sabiendo que he cumplido mi tarea en este mundo, y bien cumplida que está. Han muerto, y por mi mano. No queda nada más que desee o espere.


  »Ellos eran ricos y yo pobre, así que no fue nada fácil perseguirlos. Cuando llegué a Londres ya no me quedaba dinero y me encontré con que debía trabajar para sobrevivir. Conducir y cabalgar son para mí cosas tan naturales como caminar, por lo que solicité empleo en la oficina de un propietario de coches de alquiler, y pronto lo obtuve. Debía entregarle por semana cierta cantidad de dinero a mi patrón y lo que sobraba me correspondía. Pocas veces sobraba algo, pero logré sobrevivir. La tarea más difícil fue aprender a orientarme, ya que considero que, de todos los laberintos jamás ideados, esta ciudad es el más confuso. Siempre llevaba un mapa conmigo y, una vez que me hube aprendido la situación de los hoteles y las estaciones más importantes, me empezó a ir bastante bien.


  »Me tomó mucho tiempo averiguar dónde vivían los dos caballeros, pero pregunté y pregunté hasta que, finalmente, me topé con ellos. Se hospedaban en una pensión en Camberwell[246], al otro lado del río. Una vez que los hube encontrado, supe que estaban a mi merced. Me había dejado crecer la barba, y no había forma de que me reconociesen. Los seguiría y perseguiría hasta que se presentara la oportunidad que esperaba. Estaba determinado a que no se me volvieran a escapar.


  »Estuvieron a punto de lograrlo. Fuesen donde fuesen en Londres, yo estaba siempre pisándoles los talones. A veces los seguía con mi coche; a veces, lo hacía a pie, aunque prefería lo primero porque entonces no podían deshacerse de mí. Sólo por la mañana muy temprano o muy tarde por la noche podía ganar algo de dinero, por lo que empecé a endeudarme con mi patrón. Sin embargo, no me importaba, con tal de poder atrapar a los hombres que buscaba.


  »Eran muy astutos. Debían de sospechar que existía la posibilidad de que alguien los siguiera, ya que casi nunca salían solos, y jamás de noche. Durante dos semanas los seguí con el coche y nunca los vi separarse. Drebber estaba borracho la mitad de las veces, pero era imposible agarrar a Stangerson distraído. Los vigilé por la mañana y por la noche, pero nunca tuve ni algo parecido a una oportunidad. No perdí el ánimo, sin embargo, porque algo me decía que mi oportunidad estaba por llegar. Mi único temor era que esa cosa que tengo en el pecho explotara demasiado pronto y dejara mi tarea incompleta.


  »Finalmente, iba conduciendo una tarde por Torquay Terrace, que era el nombre de la calle en la que se alojaban, cuando vi que un coche se detenía delante de su puerta. Sacaron algunas maletas de la casa y, después de un tiempo, Drebber y Stangerson salieron y se subieron al coche. Incité a mi caballo y no los perdí de vista, sintiéndome muy incómodo, porque temía que fueran a mudarse de pensión. Se bajaron en Euston Station, confié mi caballo a un niño y los seguí al andén. Escuché que preguntaban por el tren que iba a Liverpool y al guardia responderles que acababa de partir uno y que tendrían que esperar el otro unas horas. Stangerson pareció molesto, pero Drebber mostraba cierta complacencia. Aproveché el desorden y me acerqué tanto a ellos que pude escuchar cada palabra que salía de sus bocas. Drebber dijo que le aguardaba un pequeño negocio y que, si el otro lo esperaba, pronto volvería. Su compañero protestó y le recordó que habían decidido permanecer juntos. Drebber contestó que el asunto era delicado y que debía ir solo. No pude oír la respuesta de Stangerson, pero el otro prorrumpió en maldiciones y le recordó que no era más que un sirviente a sueldo, y que no se atreviera a darle órdenes. Después de oír esas palabras, el secretario cedió y acordaron que, si Drebber perdía el último tren, se reunirían en el Halliday’s Prívate Hotel. Éste contestó que estaría en el andén antes de las once y abandonó la estación.


  »Por fin llegaba el momento que tanto había esperado. Tenía a mis enemigos en mi poder. Juntos podían protegerse el uno al otro, pero solos se hallaban a mi merced. No actué, sin embargo, precipitadamente. Ya tenía hecho mi plan. No hay satisfacción en la venganza, a menos que el culpable tenga tiempo de reconocer quién lo hiere y por qué se lo castiga. Mi plan había sido ideado para que yo tuviese la oportunidad de hacerle entender, al hombre que me había agraviado, que las consecuencias de su antiguo pecado lo habían alcanzado. Unos días antes dio la casualidad de que un caballero que había estado examinando algunas casas en Brixton Road dejó caer la llave de una de ellas en mi coche[247]. Esa misma noche la reclamó y se la devolví, pero yo había sacado en ese intervalo un molde y tenía en mi poder un duplicado. Gracias a él, tenía acceso a por lo menos un lugar en esta gran ciudad donde podía confiar en que no sería interrumpido. Ahora, el nuevo problema que debía resolver era cómo lograr que Drebber entrara en esa casa.


  »Caminó por la calle y entró a una o dos casas de bebidas, permaneciendo en la segunda casi media hora. Cuando salió, caminaba tambaleándose y se encontraba claramente borracho. Paró un cabriolé que estaba justo delante de mí. Lo seguí tan de cerca que el hocico de mi caballo permaneció a menos de una yarda de su conductor durante todo el viaje. Traqueteamos por el Waterloo Bridge[248] y a lo largo de varias millas de calles hasta que, para mi sorpresa, nos hallamos de vuelta en la Terrace en la que se había hospedado. No tenía idea de cuáles eran sus intenciones al regresar allí, pero seguí delante y detuve mi coche a unas cien yardas de la casa. Entró en ella, y el coche en el cual había viajado Drebber se marchó. Denme un vaso de agua, si no es demasiada molestia. Se me seca la garganta de tanta charla[249].


  Le alcancé un vaso que se bebió rápidamente.


  —Así está mejor —dijo—. Bueno, esperé un cuarto de hora, o más, cuando de pronto se oyó un ruido como si alguien estuviera luchando dentro de la casa. Un segundo después, la puerta se abrió violentamente y aparecieron dos hombres: uno era Drebber, el otro era un tipo joven que nunca había visto antes. Este muchacho sujetaba a Drebber del cuello de la camisa y, cuando llegaron al borde de las escaleras, le dio un empujón y una patada que lo lanzó hasta la mitad de la calle. «¡Animal!», le gritó, amenazándolo con el bastón. «¡Yo te enseñaré a no insultar a una joven honesta!». Estaba tan enojado que yo creo que lo habría apaleado con su bastón si el canalla de Drebber no hubiese corrido calle abajo, tropezando, todo lo rápido que le permitían sus piernas. Corrió hasta la esquina y, al ver mi coche, me paró y saltó dentro. «Lléveme al Halliday’s Prívate Hotel», dijo.


  »Cuando lo tuve dentro de mi coche, mi corazón dio semejante salto de alegría que temí que mi aneurisma explotara. Conduje lentamente, meditando la mejor forma de llevar a cabo mis planes. Podía llevarlo al campo y allí, en algún camino vacío, tener mi última entrevista con él. Casi había decidido hacer esto, cuando él me resolvió el problema. El ansia de beber se había apoderado de él otra vez y me ordenó que me detuviese frente a una casa de bebidas. Me dijo que lo esperara y entró. Permaneció allí hasta la hora de cierre y cuando salió estaba tan pasado de alcohol que supe inmediatamente que ya tenía la partida asegurada.


  »No se imaginen que pretendía matarlo a sangre fría. Si hubiese obrado así, habría estado dentro de la estricta justicia; pero no podía hacerlo. Hacía tiempo que estaba decido a darle una oportunidad de que salvase su vida, si sabía aprovecharla. Entre los muchos empleos que he desempeñado a lo largo de mis vagabundeos por EEUU, ocupé una vez el puesto de bedel y de barrendero del laboratorio del York College[250]. Un día, el profesor dio una conferencia sobre venenos y les mostró a sus alumnos algunos alcaloides, como él los llamaba, que había extraído de la punta de una flecha envenenada en América del Sur[251], y que eran tan poderosos que un solo gramo significaba una muerte instantánea. Me fijé dónde colocaba la botella que contenía la preparación y, cuando todos se hubieron ido, tomé una pequeña cantidad. Yo era un mancebo de botica bastante bueno e inserté ese alcaloide en unas píldoras pequeñas y solubles que luego guardé en una caja con otras píldoras semejantes que no contenían el veneno. Había decidido por aquel entonces que, cuando tuviese la oportunidad, haría que estos caballeros tomasen una píldora de la caja, mientras yo me tomaba la que sobraba. Sería tan mortífero pero bastante más silencioso que dispararles a través de un pañuelo. Desde ese día, siempre llevé la caja con las píldoras encima, y el momento de usarla había llegado.
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    «¿Quién soy?»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  »Era ya más cerca de la una que de las doce, y la noche era sombría y salvaje, con mucho viento y lluvia que caía torrencialmente. Aunque el clima era triste, yo estaba alegre por dentro, tan contento me sentía que podría haber gritado de puro júbilo. Si alguno de ustedes, caballeros, sufrió alguna vez por algo y ansió poseerlo durante veinte largos años, hallándolo de repente al alcance de la mano, comprendería mis sentimientos. Encendí un cigarro y fumé para calmar mis nervios, pero mis manos temblaban y mi cabeza latía de pura emoción. Mientras conducía, podía ver al viejo John Ferrier y a la dulce Lucy mirándome y sonriéndome desde la oscuridad tan claramente como los veo a ustedes aquí. A lo largo de todo el camino permanecieron conmigo, a cada lado del caballo, hasta que me detuve delante de la casa de Brixton Road.


  »No se veía ni un alma en la calle, ni se escuchaba otro ruido que el gotear de la lluvia. Cuando miré por la ventanilla del coche, vi a Drebber acurrucado, sumido en un profundo sueño de borracho. Le sacudí el brazo. “Es hora de apearse”, dije. “Está bien, cochero”, me contestó.
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    «Me contempló por un momento con los ojos

    nublados del borracho, y observé que se

    llenaban de horror y que todos sus rasgos

    se convulsionaban: me había reconocido.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  »Supongo que pensaría que habíamos llegado al hotel que él había mencionado, ya que se bajó del coche sin decir otra palabra y me siguió por el jardín. Tuve que caminar a su lado para mantenerlo derecho porque todavía estaba mareado. Abrí la puerta y lo conduje al vestíbulo. Le doy mi palabra de que todo el tiempo padre e hija caminaban delante de nosotros. “Está infernalmente oscuro”, dijo, mientras pisaba con fuerza por todo el cuarto. “Pronto tendremos una luz”, contesté encendiendo un fósforo y prendiendo una vela de cera que había traído conmigo. “Ahora, Enoch Drebber”, continué volviéndome hacia él y alumbrando mi rostro con la vela, “¿Quién soy?”. Me contempló por un momento con los ojos nublados del borracho, y observé que se llenaban de horror y que todos sus rasgos se convulsionaban: me había reconocido. Retrocedió con pasos indecisos y rostro pálido, y vi cómo brotaba el sudor de su frente al mismo tiempo que empezaban a castañetearle los dientes. Ante semejante espectáculo, me apoyé contra la puerta y reí largo y tendido. Siempre supe que la venganza era dulce, pero nunca había esperado una satisfacción tan completa como la que ahora colmaba mi alma.
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    «Retrocedió […] y vi cómo brotaba el sudor de su frente.»

    James Greig, A Study in Scarlet, sin fecha.

  


  »“¡Perro!”, dije. “Te he perseguido desde Salt Lake City a San Petersburgo, y siempre me has eludido. Ahora, por fin, tus vagabundeos terminan, porque uno de los dos nunca verá la salida del sol”. Se fue apartando cada vez más de mí mientras hablaba, y pude ver en su rostro que me consideraba un loco. En efecto, lo estuve el tiempo que duró todo aquello. El pulso en mis sienes latía como martillos, y hubiese sufrido algún tipo de colapso si no hubiese brotado de golpe sangre de mi nariz, aliviándome.


  »“¿Qué piensas ahora de Lucy Ferrier?”, grité, cerrando la puerta y sacudiendo la llave delante de su rostro. “El castigo se ha tomado su tiempo pero, finalmente, te ha alcanzado”. Vi sus labios cobardes temblar mientras hablaba. Habría suplicado por su vida, si no supiera ya que sería inútil.


  »“¿Realmente me asesinaría?”, tartamudeó. “No hay ningún asesinato”, contesté. “¿Quién habla de asesinar a un perro rabioso? ¿Qué piedad mostraste tú hacia mi pobre amor, cuando la arrastraste lejos de su padre asesinado y te la llevaste a tu maldito y desvergonzado harén?”. “Yo no fui quien mató a su padre”, gritó. “Pero fuiste tú quien destrozó su corazón inocente”, vociferé, poniendo violentamente la caja delante de sus ojos. “Que Dios poderoso juzgue entre nosotros. Elige una y cómela. La muerte reside en una y la vida en otra. Yo tomaré la que tú dejes. Veamos si realmente existe justicia sobre la tierra, o si somos regidos por la casualidad”.
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    «Elige una y cómela.

    La muerte reside en una y la vida en otra.»

    Charles Doyle, A Study in Scarlet,

    Londres y Nueva York, Ward Locke & Co., 1888.

  


  »Se fue alejando, encogido de miedo, gritando y suplicándome piedad, pero yo saqué mi cuchillo y se lo puse al cuello hasta que me hubo obedecido. Entonces yo tragué la otra pildora, y nos quedamos mirándonos en silencio durante un minuto o más, esperando ver quién viviría y quién moriría. ¿Olvidaré alguna vez la expresión que cubrió su rostro cuando las primeras punzadas de dolor le advirtieron de que el veneno había penetrado en su cuerpo? Reí mientras lo observaba y sostuve el anillo de boda de Lucy delante de sus ojos. Fue sólo un momento porque el alcaloide actúa rápidamente. Un espasmo de dolor desfiguró su rostro, extendió hacia delante los brazos, se tambaleó y entonces, con un grito ronco, cayó pesadamente sobre el suelo. Le di la vuelta con el pie y apoyé mi mano sobre su corazón. No sentí ningún movimiento. ¡Estaba muerto!


  »La sangre seguía chorreando de mi nariz, pero no le había prestado atención. No sé qué me llevó a escribir la pared con ella. Quizá fue una maliciosa intención de confundir a la policía ya que me sentía despreocupado y alegre. Me acordé de un alemán al que habían encontrado en Nueva York con la palabra “RACHE” escrita sobre él, y que los periódicos de esa época habían argumentado que se trataba de sociedades secretas. Supuse que lo que había dejado perplejos a los neoyorquinos tendría el mismo efecto sobre los londinenses, así que mojé la punta de mi dedo en mi propia sangre y lo apoyé en un lugar de la pared que me pareció conveniente. Luego caminé hacia mi coche sin ver a nadie. La noche seguía igual de borrascosa. Había conducido ya cierta distancia cuando metí la mano en el bolsillo donde siempre guardaba el anillo de Lucy y descubrí que ya no lo tenía. Me quedé totalmente atónito, ya que era el único recuerdo material que de ella poseía[252]. Creyendo que se me había caído al inclinarme sobre el cuerpo de Drebber, regresé y, después de estacionar mi coche en una calle lateral, caminé audazmente hacia la casa. Estaba preparado a enfrentarme a cualquier cosa con tal de recuperar el anillo. Cuando llegué, caminé directamente hacia los brazos de un oficial de policía que salía de la casa. Sólo pude aquietar sus sospechas fingiendo que estaba totalmente borracho.
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    «Se fue alejando, encogido de miedo,

    gritando y suplicándome piedad.»

    Arthur Twidle, A Study in Scarlet,

    recogido en Works of A. Conan Doyle,

    Nueva York, D. Appleton & Co., 1903.

  


  »Así es como Enoch Drebber encontró su fin. Lo único que me quedaba era hacer lo mismo con Stangerson, y así saldar la deuda que tenían hacia John Ferrier. Ya sabía que se alojaba en el Halliday’s Prívate Hotel y merodeé por sus alrededores, pero nunca salió. Supongo que sospechó que algo había ocurrido cuando Drebber no se presentó como habían acordado. Era muy astuto, Stangerson, y siempre mantenía la guardia alta. Sin embargo, si pensaba que podía librarse de mí con sólo permanecer en su habitación, estaba muy equivocado. Rápidamente descubrí cuál era la ventana que daba a su dormitorio y a la mañana siguiente temprano aproveché unas escaleras que yacían tiradas en el camino que rodeaba la parte trasera del hotel para entrar a su cuarto al amanecer. Lo desperté y le dije que había llegado la hora en la que tendría que responder por la vida que había quitado hacía tanto tiempo. Le conté cómo había muerto Drebber y le di la misma posibilidad de elegir entre las píldoras envenenadas. En lugar de aferrarse a la oportunidad de salvación que le ofrecía, saltó de su cama y voló hacia mi garganta. En defensa propia lo apuñalé en el corazón. De todos modos, el resultado habría sido el mismo, porque la Providencia jamás habría permitido que su mano culpable agarrara otra píldora que la que contenía el veneno.
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    «Se fue alejando, encogido de miedo,

    gritando y suplicándome piedad.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  »Me queda poco por decir, por suerte, porque estoy casi acabado. Continué conduciendo el coche durante uno o dos días con la intención de mantener el trabajo hasta que juntara suficiente dinero para volver a Norteamérica. Me hallaba en el patio[253], cuando un joven harapiento me preguntó si conocía a un cochero llamado Jefferson Hope, y que un caballero del número 221B de Baker Street lo requería. Fui para allá sin sospechar nada[254] y, de pronto, este hombre joven me puso las esposas en las muñecas, y me encontré esposado[255] con una habilidad que jamás había visto. Esa es toda mi historia, caballeros. Pueden considerarme un asesino, pero yo pienso que soy un agente de justicia igual que ustedes».


  La narración había sido tan emocionante, y su manera de contarla tan impresionante, que habíamos permanecido absortos y en silencio. Incluso los detectives profesionales, tan indiferentes como son ante un crimen, parecían muy interesados por la historia del hombre. Cuando terminó, nos quedamos sentados unos minutos guardando un silencio que sólo fue roto por el ruido del lápiz de Lestrade, quien daba los últimos toques a su versión taquigráfica del relato.


  —Queda un solo aspecto del que querría más información —dijo finalmente Sherlock Holmes—. ¿Quién fue el cómplice que vino a buscar el anillo que yo había publicado en el aviso?


  El prisionero le guiñó el ojo a mi amigo, visiblemente divertido.
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    «[…] saltó de su cama y voló hacia mi garganta.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —Puedo relatar mis propios secretos —dijo—, pero no meto a los demás en problemas. Vi su anuncio y pensé que podía ser una trampa o que podría recuperar el anillo que buscaba. Mi amigo se ofreció a ir a comprobarlo[256]. Deben admitir que lo hizo con gran habilidad.


  —No hay duda de ello —contestó Holmes, amablemente.


  —Ahora, caballeros —interrumpió el inspector con gravedad—. Deben cumplirse las formalidades de la ley. El jueves el prisionero comparecerá ante el magistrado, y se requerirá la presencia de ustedes. Hasta entonces, quedará bajo mi responsabilidad.


  Tocó la campanilla mientras hablaba, y dos guardias se llevaron a Jefferson Hope. Mi amigo y yo salimos de la comisaría y tomamos un coche de vuelta hacia Baker Street.


  [image: ]


  CAPITULO VII
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  CONCLUSIÓN


  NOS HABÍAN ADVERTIDO a todos que debíamos comparecer ante el magistrado el jueves, pero cuando llegó la fecha no hubo necesidad de nuestro testimonio. Un juez superior se había encargado del asunto, y Jefferson Hope había sido llamado a comparecer ante un tribunal donde le impartirían estricta justicia. La primera noche después de su captura su aneurisma reventó, y fue hallado a la mañana siguiente tirado sobre el suelo de su celda, con una sonrisa plácida sobre su rostro, como si hubiera tenido tiempo de contemplar una vida útil y un trabajo bien hecho.


  —Gregson y Lestrade se volverán locos cuando se enteren de su muerte —comentó Holmes cuando a la tarde siguiente charlábamos sobre el asunto—. ¿Adónde irá a parar ahora su gran publicidad?


  —Yo no veo que hayan tenido mucho que ver con la captura —contesté.


  —Lo que uno hace en este mundo no tiene importancia —respondió mi amigo con amargura—. Lo esencial es lo que uno puede hacerle creer a la gente que hizo. No importa —continuó más alegremente, después de una pausa—. No me hubiese perdido esta investigación por nada en el mundo. Que yo recuerde, no he participado en un caso mejor. Aunque simple, encerraba varios puntos sumamente instructivos.
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    «Un Juez superior se había encargado del asunto.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock Bowden & Co., 1891.

  


  —¡Simple! —exclamé.


  —Bueno, no puede describirse de otra manera —dijo Sherlock Holmes, sonriendo ante mi sorpresa—. La prueba de su esencial simplicidad es que, sin otra ayuda que unas cuantas deducciones comunes, fui capaz de atrapar al criminal en menos de tres días.


  —Eso es verdad.


  —Ya le he explicado que lo insólito es normalmente una ayuda, más que un inconveniente. Al resolver un problema de este tipo, lo importante es que uno sepa razonar hacia atrás. Esa es una habilidad muy útil y muy fácil, pero la gente no tiende a practicarla. En el día a día es de mayor utilidad razonar de atrás hacia delante, y por eso se deja de lado la otra forma. Hay cincuenta personas que pueden razonar sintéticamente por cada una que puede hacerlo analíticamente.


  —Confieso que no lo sigo del todo —dije.


  —No esperaba que lo hiciera. Déjeme ver si puedo hacerlo más sencillo. La mayoría de las personas, si les describe una sucesión de hechos, le dirán cuál será el resultado. Pueden ordenar esos eventos en su cabeza y deducir de ellos que algo sucederá. Sin embargo, hay muy pocos individuos que, si les da un resultado, puedan hacer el camino contrario, es decir, ir del resultado a los pasos que condujeron a él. Me refiero a esta habilidad cuando hablo de razonar hacia atrás o analíticamente.


  —Entiendo.


  —Pues bien, este era un caso en el que nos dieron el resultado y tuvimos que averiguar todo lo demás por nuestra cuenta. Permítame intentar mostrarle los distintos pasos que siguió mi pensamiento. Empezaré por el principio. Me acerqué a la casa a pie, como usted sabe, y con la mente totalmente libre de cualquier impresión. Naturalmente, comencé por examinar la calle y allí, como ya le he explicado, vi las huellas claras de un coche, el cual debía de haber estado en ese lugar durante la noche, según pude comprobar después gracias a mis pesquisas. Confirmé que era un coche y no un carruaje privado por la distancia estrecha entre las ruedas. El coche londinense común es bastante más angosto que el brougham[257] de un caballero.


  »De esta forma di mi primer paso. Luego, caminé lentamente por el sendero del jardín, cuyo suelo arcilloso resultó ser particularmente propicio para examinar huellas de todo tipo. Sin duda, para usted solamente parecía lodo pisoteado, pero para mis ojos entrenados cada marca sobre su superficie tema un significado. No hay ninguna rama de la ciencia detectivesca que sea tan importante o tan ignorada como el arte de seguir un rastro[258].


  Por suerte, siempre le he dado gran importancia, y la mucha práctica lo ha convertido en mi segunda naturaleza. Observé las pesadas huellas de los policías, pero también distinguí las marcas de los hombres que habían pasado primero por el jardín. Fue cosa fácil deducir que habían caminado primero por allí, ya que, en algunos lugares, las marcas habían sido totalmente borradas por las huellas de los oficiales. De esta manera arribé a mi segunda conclusión: los visitantes nocturnos habían sido dos, uno notable por su altura (según calculé por la longitud de sus zancadas) y el otro vestido a la moda, a juzgar por la pequeña impresión elegante dejada por sus botas.


  «Confirmé esta última conjetura al entrar en la casa. El hombre de las botas bonitas yacía ante mí. El alto, por lo tanto, había cometido el asesinato, si es que había ocurrido un asesinato. No hallé ninguna herida sobre el cuerpo del muerto, pero la expresión agitada en su rostro evidenciaba que la victima había visto su sino antes de que cayera sobre él. Hombres que mueren a causa de una enfermedad cardíaca, o de cualquier repentina causa natural, nunca exhiben agitación en sus facciones. Después de oler los labios del muerto, detecté un leve olor amargo[259] y llegué a la conclusión de que había sido forzado a ingerir veneno. De nuevo, supuse que le habían obligado a tomarlo, por el miedo y el odio expresados en su rostro. Gracias al método de exclusión había llegado a semejante conclusión, ya que no era posible encontrar otra hipótesis que encajara con los hechos. No crea que era una idea descabellada. La administración de un veneno por la fuerza no es, para nada, algo nuevo en los anales criminales. Los casos de Dolsky en Odessa y de Leuterier en Montpellier saltarán inmediatamente a la mente del toxicólogo.


  »Y ahora llegaba a la gran pregunta del porqué. No se había cometido ningún robo, por lo tanto este no podía ser la razón del asesinato. ¿Tema motivaciones políticas o acaso había alguna mujer de por medio? Ese era el interrogante con el que me enfrentaba. Desde el principio me incliné por la segunda posibilidad. Los asesinos políticos suelen huir precipitadamente después de cometer el crimen. Por el contrario, este asesinato se había llevado a cabo con gran planificación, y el perpetrador había dejado sus huellas por toda la habitación, mostrando que había permanecido allí un tiempo. Debía haber sido un agravio personal, y no un motivo político, pues requería una venganza tan metódica. Cuando se descubrió la inscripción en la pared, me sentí atraído más que nunca hacia mi opinión primera. La palabra era claramente una treta. Pero, cuando hallaron el anillo, la cuestión quedó zanjada. Sin duda, el asesino lo había utilizado para recordarle a su víctima alguna mujer muerta o ausente. Justo entonces le pregunté a Gregson si en su telegrama a Cleveland había hecho alguna pregunta referente a algún punto en particular del pasado del señor Drebber. Usted recuerda que contestó negativamente.


  »Luego, me puse a examinar con gran cuidado la habitación, hecho que confirmó la altura del asesino y brindó los detalles adicionales del cigarro de Trichinopoly y el largo de sus uñas. Ya había concluido que, dado que no había señales de un forcejeo, la sangre que manchaba el suelo había brotado de la nariz del excitado asesino. Pude observar que el rastro de sangre coincidía con sus pasos. Es muy difícil que un hombre, a menos que sea muy vigoroso, pueda sangrar tan copiosamente a causa de una emoción, así que aventuré la opinión de que el criminal probablemente era robusto y tenía un rostro rubicundo. Los acontecimientos demostraron que yo había juzgado correctamente.


  »Después de abandonar la casa, hice lo que Gregson había descuidado. Envié un telegrama al jefe de la policía de Cleveland[260], limitándome a hacer preguntas sobra la vida matrimonial de Enoch Drebber. La respuesta fue concluyente. Me informaba de que Drebber ya había pedido la protección de la ley contra un viejo rival en el amor, un tal Jefferson Hope, y que este mismo Hope se hallaba en ese momento en Europa. Supe entonces que tenía la clave del misterio en mi mano, y lo único que restaba por hacer era capturar al asesino.


  »Ya había llegado a la conclusión de que el sujeto que había entrado en la casa con Drebber no era otro que el conductor del coche. Las marcas en la calle me mostraron que el caballo había ido de un lado para otro, algo imposible si hubiese habido alguien para gobernarlo. ¿Dónde, entonces, podía estar el cochero sino en la casa? Además, era absurdo suponer que un hombre cuerdo llevaría a cabo semejante crimen deliberado delante de una tercera persona que podría luego traicionarlo. En último lugar, suponiendo que alguien quisiera perseguir a un sujeto por todo Londres, ¿qué mejor forma que hacerse cochero? Todas estas consideraciones me llevaron a la irresistible conclusión de que Jefferson Hope debía ser uno de los jarveys[261] de la metrópoli.


  »Si realmente lo era, no había razón para suponer que lo había dejado de ser. Por el contrario, desde su punto de vista, cualquier cambio repentino probablemente atraería la atención sobre su persona. Seguiría, por un tiempo, cumpliendo sus obligaciones. Tampoco había razones para creer que hubiera adoptado un nombre falso. ¿Por qué cambiar su nombre, si se hallaba en un país en el que nadie conocía su verdadero apellido? Entonces organicé mi cuerpo detectivesco de vagabundos, y los mandé sistemáticamente a todos los dueños de coches de alquiler de Londres, hasta que encontraron al hombre que yo quería. Aún recordará usted con claridad lo bien que cumplieron el encargo y con cuánta prisa aproveché sus descubrimientos. El asesinato de Stangerson fue un hecho totalmente inesperado, pero no podría haberse impedido. Gracias a él, ya sabe usted, encontré las píldoras, cuya existencia yo ya había adivinado. Ya ve, todo el asunto es una cadena de secuencias lógicas sin defectos ni puntos débiles.
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    «—Puede hacer lo que usted quiera, doctor.»

    Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet,

    Londres, Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

  


  —¡Es maravilloso! —exclamé—. Sus méritos deberían ser públicamente reconocidos. Debería publicar un relato del caso. Si no quiere, yo lo haré por usted.


  —Puede hacer lo que usted quiera, doctor —contestó—. ¡Mire! Vea esto —continuó, mientras me mostraba un periódico.


  Era el Echo del día, y el párrafo que me señalaba hablaba sobre el asunto en cuestión. Decía lo siguiente:


  El público se ha perdido un regalo sensacionalista con la muerte repentina de Hope, sospechoso de la muerte del señor Enoch Drebber y del señor Joseph Stangerson. Aunque, con toda probabilidad, nunca se conocerán los detalles del caso, se nos asegura de fuente fiable que el crimen fue el resultado de una antigua enemistad romántica, en la que el amor y los mormones tomaron parte. Parece ser que ambas víctimas habían pertenecido, en su juventud, a los Santos de los Últimos Días, y que Hope, el prisionero fallecido, también era oriundo de Salt Lake City. El caso habrá servido, por lo menos, para demostrar de la manera más impactante la eficiencia de nuestra fuerza detectivesca, y también servirá como advertencia para todos los extranjeros de que es mejor zanjar las diferencias en su propio país y no traerlas a tierras británicas. Es un secreto encubierto a medias que el mérito de esta astuta captura pertenece enteramente a los bien conocidos oficiales de Scotland Yard, los señores Lestrade y Gregson. El hombre fue capturado, aparentemente, en el domicilio de un tal señor Sherlock Holmes quien, como aficionado, ha mostrado algo de talento en la ciencia detectivesca y que, con semejantes instructores, podrá a su debido tiempo conquistar semejantes habilidades. Se espera que se lleve a cabo algún tipo de ceremonia en reconocimiento del servicio prestado por los detectives.
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    «—¡Mire! Vea esto.»

    Richard Gutschmidt, Spate Rache,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¿No le dije desde un principio que sucedería esto? —exclamó Sherlock Holmes con una risa—. Este es el resultado de nuestro Estudio en escarlata: ¡conseguirles a esos dos un homenaje!


  —No se preocupe —contesté—. Tengo todos los hechos anotados en mi diario, y el pueblo los conocerá. Mientras tanto, usted deberá contentarse con el éxito conseguido, como aquel romano avaro:


  
    Populas me sibilat, at mihi plaudo,


    ipse domi simul ac nummos contemplar in arca[262].

  


  


  APÉNDICE


  «El Sr. Sherlock Holmes»


  por el Dr. Joseph Bell[263]


  NO ES DEL todo una mala señal que ahora, en la última década de este cansado y gastado siglo, hasta la gente insignificante de la calle está comenzando, como dicen las enfermeras, a hacer caso. Una curiosidad insaciable y generalmente lasciva por el modo de comportarse de la clase inmediatamente superior a la nuestra es satisfecha por los diarios de sociedad, e incluso alentada por los periódicos cotidianos. Semejante información es inútil intelectualmente y tiende a la degradación moral; no estimula ninguno de los sentidos y empobrece la imaginación.
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    El Dr. Arthur Conan Doyle.

  


  La vida cotidiana de las celebridades, las entrevistas ilustradas, los escándalos sociales a todo nivel solamente cosquillean la ávida oreja del chisme. Las memorias, los recuerdos, las anécdotas del Tribunal o de la Academia son mucho más interesantes, y pueden servir para iluminar algunas áreas históricas, pero igualmente sólo entretienen y ayudan a pasar el tiempo, cuyo valor hemos olvidado. Pero en los últimos años, ha habido una evidente demanda de libros que, hasta cierto punto, fomentan el pensamiento y estimulan la observación. Toda la serie de «Gamekeeper at Home»[264] y sus imitaciones hicieron conscientes a los habitantes de las ciudades, que habían olvidado o nunca habían oído hablar de White de Selbome[265], de los encantadores paisajes y sonidos que eran el resultado de un ojo y un oído bien abiertos. Se otorga algo del mismo interés a las «horribles y atestadas calles de las ciudades» con sus alusiones criminales y románticas, a la curiosidad y a su gratificación que encontramos escritos, con mayor o menor habilidad, en la gigantesca masa de la llamada literatura detectivesca, que aplasta a la prensa. Cada librería tiene su cómplice escandaloso, y toda revista que pretenda tener una buena tirada debe tener su robo o asesinato misterioso. La mayoría de estos son bastante pobres; argumentos complicados que pueden resolverse en el primer capítulo, coincidencias extraordinarias, detectives de habilidades sobrenaturales que toman inútiles los descubrimientos con sus destellos de intuición que nadie más puede entender, se toman pesados por sus similitudes, y el interés se centra solamente en los resultados y no en los métodos. Podemos admirar a Lecoq [sic], pero no nos podemos identificar con él. El Dr. Conan Doyle ha cosechado un éxito bien merecido con sus historias detectivescas y ha logrado que el nombre de su héroe sea amado por los muchachos de este país gracias a la maravillosa astucia de su método. Muestra lo fácil que es, si sabes cómo observar, descubrir muchos detalles del trabajo y los hábitos de tus inocentes e inconscientes amigos y, utilizando el mismo método, confundir al criminal y descubrir cómo se llevó a cabo el crimen. No hay nada nuevo bajo el sol. Voltaire nos mostró el método de Zadig[266], y todo buen profesor de medicina o de cirugía siempre da ejemplos mientras enseña y explica el método y sus resultados. El reconocimiento y la apreciación precisa e inteligente de las diferencias menores son el verdadero factor esencial en todo diagnóstico médico exitoso. Llevado a la vida cotidiana, suponiendo la presencia de una curiosidad insaciable y sentidos bastantes agudos, tenemos a Sherlock Holmes mientras asombra a su tonto amigo Watson; después de un ejercicio especializado, tenemos a Sherlock Holmes, el detective habilidoso.


  La educación que recibió el Dr. Conan Doyle como estudiante de medicina le enseñó a observar, y su experiencia, como médico general y como especialista, ha sido un excelente ejercicio para un hombre como él, dotado de vista, memoria e imaginación. Ojos y oídos que pueden ver y oír, una memoria capaz de grabar algo inmediatamente y luego recordar las impresiones de los sentidos cuando quiere, y una imaginación capaz de entrelazar una teoría o de juntar las piezas de una cadena rota, o de desenredar una clave embrollada, estas son las herramientas de su éxito en el diagnóstico. Si, además, el doctor es un narrador innato, entonces sólo depende de él si escribe una historia detectivesca o guarda sus fuerzas para una gran novela histórica como «The White Company»[267]. Syme, uno de los más grandes profesores de cirugía que jamás han existido, tema una máxima favorita que, como una tradición de esta escuela, ha dejado su impronta en el método del Dr. Conan Doyle. «Intente aprender los rasgos de una enfermedad o una herida de forma tan precisa como conoce los rasgos, la forma de caminar y las particularidades personales de su amigo más íntimo». A él, incluso en medio de una muchedumbre, usted lo puede reconocer de inmediato. Podría ser una muchedumbre de hombres vestidos de la misma manera, con ojos, nariz y cabello propios. En todo lo esencial se asemejan unos a otros, sólo se diferencian en nimiedades. Sin embargo, sólo conociendo bien esas nimiedades, puede usted diagnosticar o reconocer con facilidad. Lo mismo ocurre con las enfermedades de la mente, del cuerpo o de la moral. Las peculiaridades raciales, los rasgos personales hereditarios, el acento, la profesión o la ausencia de la misma, la educación, el ambiente de todo tipo en el que se mueve, las pequeñas y triviales impresiones, todo esto gradualmente va formando al individuo, y deja marcas o pinceladas que un experto puede reconocer. Las características generales que, con una sola ojeada, pueden ser reconocidas como señales de una enfermedad cardíaca o de una tisis, de una ebriedad crónica o de una continua pérdida de sangre, son la propiedad común de cualquier médico principiante, mientras que, para los maestros en su arte, existen innumerables señales elocuentes e instructivas que sólo pueden ser detectadas por un ojo experimentado. Últimamente se ha escrito un valioso y extenso libro sobre uno de los síntomas: el pulso. A cualquiera que no sea un médico experimentado, le parece algo tan absurdo como el inmortal tratado de Sherlock Holmes sobre las ciento catorce variedades de ceniza de tabaco. El gran avance que se ha producido en el último tiempo en el campo de la medicina preventiva y de diagnóstico consiste en el reconocimiento y la diferenciación, a través de la investigación bacteriológica, de aquellos diminutos organismos que diseminan el cólera y la fiebre, la tuberculosis y el ántrax. La importancia de lo infinitamente pequeño es incalculable. Envenene un pozo de agua en La Meca con el bacilo del cólera, y el agua bendita que se llevan los peregrinos en una botella contagiará a todo un continente, y los harapos de las víctimas de la plaga horrorizarán a todos los puertos de la Cristiandad.


  Como ha sido entrenado para descubrir y apreciar los detalles más insignificantes, el Dr. Doyle vio que podía interesar a sus lectores inteligentes confiándoles y mostrándoles su forma de trabajo. Creó un hombre astuto, inquisitivo y rápido, mitad doctor, mitad virtuoso, con mucho tiempo libre, una memoria retentiva y, quizá, con el mejor de los dones: la habilidad de liberar su mente de todo el agobio que produce el intento de recordar detalles innecesarios. Holmes le dice a Watson: «Un hombre debería adornar su cerebro-desván con todos los muebles que es probable que utilice, ya que todo lo demás lo puede guardar en el trastero de su biblioteca, de donde puede tomarlo cuando lo necesite»[268]. Para él, las pequeñas consecuencias del medio ambiente, las señales que deja el trabajo manual, las manchas propias de una profesión, los hechos fortuitos de un viaje tienen un gran interés, ya que tienden a satisfacer una curiosidad insaciable y casi inhumana por su impersonalidad. Hace de su hombre un detective aficionado, y por lo tanto irresponsable, que es consultado sobre todo tipo de casos, y luego no deja ver cómo trabaja. Le hace explicar al buen Watson los eslabones triviales, o lo aparentemente triviales, de su cadena de evidencias. Estos son tan obvios, una vez explicados, y tan simples, después de que se conocen, que el lector ingenuo inmediatamente siente y se dice a sí mismo «yo también podría hacerlo. La vida no es tan aburrida como pensaba. Mantendré los ojos bien abiertos y descubriré cosas nuevas». El reloj de oro, con su cerrojo rayado y las marcas del prestamista, contaba con tanta facilidad la historia del hermano de Watson[269]. El viejo y polvoriento sombrero de felpa había revelado que su dueño se había dado a la bebida hacía unos años y que se había cortado el pelo el día anterior[270]. El diminuto pinchazo de la espina y las terribles huellas de aquella cosa que no era ni un niño ni un mono le permitieron a Holmes identificar y capturar al hombre de Andamán[271]. Después de todo, dice usted, no hay nada fuera de lo común. Todos podríamos hacer lo mismo.


  El médico y el cirujano experimentados por la práctica diaria, al examinar al más humilde de sus pacientes, deben llevar a cabo un proceso similar de razonamiento, rápido o lento, de acuerdo con las ecuaciones personales de cada uno, casi automático en el hombre experimentado, laborioso y frecuentemente errado en el principiante, pero que siempre necesita de los mismos simples requerimientos, de sentidos capaces de captar los hechos, y de la educación y la inteligencia suficientes como para aplicarlos. No basta con poseer solamente sentidos agudos. Un rastreador indio le dirá que la huella dejada sobre una hoja no fue hecha por un piel roja, sino por un rostro pálido, porque dejó las marcas propias de un zapato, pero se necesita a un experto en cuero de zapatos para decirme dónde se fabricó ese zapato. Un detective observador puede descubrir la marca de un pulgar dejada por un mano sucia o sangrienta sobre el terciopelo o el espejo, pero se requiere de todo el conocimientos científico de un Galton[272] para hacer visibles y permanentes el contorno y los surcos de la mancha, y para identificar por las marcas al presunto ladrón o asesino. Sherlock Holmes posee sentidos agudos y la educación e información especiales para poder utilizarlos. También puede darse el lujo de contamos los secretos de su método. Pero, además de la creación de su héroe, el Dr. Conan Doyle, a través de esta increíble serie de historias, se ha mostrado como un narrador innato. Ha tenido la inteligencia suficiente como para concebir excelentes argumentos y complicaciones interesantes; las narra en un inglés honesto que va directo al grano y, por encima de todos sus otros méritos, sus historias están completamente libres de todo tipo de relleno. Sabe lo deliciosa que es la brevedad, pues todo tiende a ser demasiado largo, y nos ha entregado historias que podemos leer de corrido, entre la cena y el café, sin olvidar el principio antes de llegar al final. La historia detectivesca común y corriente, desde Gaboriau[273] o Boigobey[274] hasta el último best seller, realmente exigen un esfuerzo de la memoria fuera de lugar para que el cansado lector recuerde las circunstancias del crimen y todos los errores de los numerosos entrometidos. El Dr. Doyle nunca deja que usted se olvide de un hecho o que pase por alto algo esencial.
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    The Sign of the Four.

    Londres, Lippincott's Monthly Magazine, febrero de 1890
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  El signo de los cuatro[1]


  Holmes se muestra más confiado en El signo de los cuatro (1890), ya que ha dejado de ser aquel novel e inexperto detective de consultas de Estudio en escarlata. Se muestra irresistiblemente atraído hacia la situación difícil de su cliente, Mary Morstan, una hermosa mujer perseguida por un pasado oscuro. Holmes ocupa el centro de la escena a lo largo de casi toda esta historia de detectives enormemente gratificante, mientras que Watson, para no ser menos, muestras sus mejores cualidades como ser humano a lo largo de un caso que, lamentablemente, muestra a un Holmes adicto a las drogas y termina con el fin del alojamiento compartido por los dos hombres en Baker Street. Han transcurrido sólo siete años desde los acontecimientos de Estudio en escarlata, pero Holmes parece haber acumulado en ese intervalo una enorme cantidad de experiencia, que pone en práctica a lo largo de una aventura —que gira alrededor de la Rebelión de la India— colmada de elementos fílmicos: las figuras misterioras de un pigmeo y un hombre con una pata de palo, una cacería desesperada, un perro digno de confianza y una emocionante persecución a lo largo del Támesis. El tema del colonialismo inglés y de su impacto sobre el mundo Victoriano aparece durante los últimos minutos de la novela, encapsulado dentro de la segunda historia de asesinato, robo, traición y venganza narrada por la presa de Holmes.
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  CAPITULO I
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  LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN[2]


  SHERLOCK HOLMES TOMÓ la botella de la esquina de la repisa de la chimenea y sus jeringas hipodérmicas[3] de su elegante estuche de tafilete. Con sus dedos largos, blancos y nerviosos, ajustó la frágil aguja y enrolló hacia atrás el puño izquierdo de su camisa. Durante algunos segundos, sus ojos descansaron pensativamente en su fuerte antebrazo y en su muñeca, cubiertos ambos de puntos y cruzados de innumerables marcas de los pinchazos. Finalmente, clavó en la carne la punta afilada, presionó hacia abajo el diminuto émbolo y se dejó caer hacia atrás, hundiéndose en el sillón de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción[4].


  
    [image: ]

    «Sus ojos descansaron pensativamente en su fuerte antebrazo y en su muñeca.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Tres veces al día durante muchos meses yo había sido testigo de esta operación, pero el hábito no había acostumbrado mi mente a ella. Al contrario, todos los días me irritaba más ante semejante espectáculo y mi consciencia se revelaba cada noche al pensar que me había faltado el coraje para protestar. Una y otra vez había jurado que diría todo lo que pensaba al respecto; pero había algo en la actitud fría e imperturbable de mi compañero que lo convertía en el último hombre con el que uno se atrevería a tomarse algo parecido a una licencia. Su gran energía, su comportamiento superior y la experiencia que yo había tenido de sus numerosas cualidades extraordinarias me intimidaban y me volvían reacio a enfrentarme a él.


  Sin embargo, aquella misma tarde, fuese a causa del Beaune[5] que había tomado en el almuerzo o de la irritación adicional que me producía su comportamiento deliberado, sentí de repente que ya no podía permanecer callado.


  —¿Qué le toca ahora —pregunté—, morfina[6] o cocaína?[7].


  Levantó sus ojos con languidez del viejo libro[8] con caracteres góticos que había abierto.


  —Es cocaína —dijo—. Una solución al siete por ciento[9]. ¿Le gustaría probarla?[10].


  —Decididamente, no —contesté con brusquedad—. Mi estado físico aún no ha superado la campaña afgana[11]. No puedo permitir que sufra tensiones adicionales.


  Sonrió ante mi vehemencia y dijo:


  —Quizá tenga razón, Watson. Supongo que sus efectos físicos son malos. Yo la encuentro, sin embargo, tan trascendentalmente estimulante y clarificadora para la mente que sus efectos secundarios me tienen sin cuidado.


  —¡Reflexione! —dije con gravedad—. ¡Piense en las consecuencias! Su cerebro puede, como usted dice, estimularse y excitarse, pero a través de un proceso patológico y mórbido que produce cambios en los tejidos y puede, como mínimo, sumirlo en una debilidad permanente. Usted sabe, además, la reacción sombría que lo embarga cuando desaparecen los efectos[12]. Sin duda no vale la pena. ¿Por qué debería usted arriesgarse, por un simple placer pasajero, a perder aquellas grandes habilidades con las que ha sido dotado? Recuerde que no hablo solamente como su camarada, sino como un médico a una persona de cuyo bienestar es, hasta cierto punto, responsable[13].
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    «Detesto la aburrida monotonía de la existencia.»

    Frederic Dorr Steele, Adventures of Sherlock Holmes, vol. I, 1950. La ilustración indica que fue «redibujada por el Sr. Steele para esta edición». James Montgomery, en A Study in Pictures, identifica la obra original como una ilustración para «La aventura del soldado de la piel descolorida», que apareció en el Louisville Courier-Journal el 30 de enero de 1927 (obsérvese el «26» junto a la firma del artista), donde la figura sentada sin duda representaba al Sr. James M. Dodd.

  


  No pareció ofenderse. Por el contrario, juntó la punta de los dedos de ambas manos y apoyó los codos sobre los brazos de la silla, como alguien que encuentra gran placer en la conversación.


  —Mi mente —dijo— se rebela contra el estancamiento. Déme problemas, déme trabajo, déme el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado y entonces me sentiré en mi elemento. Sólo así puedo prescindir de los estimulantes artificiales. Pero detesto la aburrida monotonía de la existencia. Ansío la exaltación mental. Ése es el motivo por el que elegí mi particular profesión o, mejor dicho, la creé, ya que soy el único en todo el mundo.


  —¿El único detective no oficial? —dije, levantando mi ceja.


  —El único detective no oficial de consultas —contestó—. Soy el último y más alto tribunal de apelación en lo que concierne a lo detectivesco. Cuando Gregson o Lestrade o Athelney Jones están perdidos (que, dicho sea de paso, ocurre diariamente), me traen el asunto. Yo examino la información como un experto y doy mi opinión de especialista. No exijo ningún reconocimiento y mi nombre no aparece en los periódicos. El trabajo mismo, el placer que siento al hallar un campo en el que puedo aplicar mis peculiares habilidades, es mi mayor recompensa. Pero usted ya fue testigo de mi método de trabajo durante el caso de Jefferson Hope.


  —Sin duda —dije, cordialmente—. Nada me ha impresionado tanto en toda mi vida. Hasta lo incluí en un pequeño folleto con el título algo fantástico de Estudio en escarlata[14].


  Holmes negó tristemente con la cabeza y dijo:


  —Le eché un vistazo. Para ser honesto, no puedo felicitarlo por la obra. La investigación detectivesca es, o debería ser, una ciencia exacta y exige ser tratada como tal: de la misma manera fría y carente de emoción. Usted ha intentado darle un tinte romántico[15], y el resultado es idéntico a si tratara de incluir una historia de amor en el quinto postulado de Euclides[16].


  —Pero el romanticismo estaba allí, a la vista —protesté—. Yo no modifiqué los hechos.


  —Algunos hechos deberían ser suprimidos o, por lo menos, ser tratados con un justo sentido de la proporción. Lo único que valía la pena mencionar era el curioso razonamiento analítico, de los efectos a las causas, que utilicé para resolver el caso.


  Me molestó semejante crítica de un trabajo que había sido especialmente diseñado para complacerlo. Confieso que yo también me sentía irritado ante el egoísmo que parecía demandar que cada frase de mi panfleto estuviera dedicada a sus hazañas. Más de una vez, durante los años que llevaba viviendo con él en Baker Street, había observado que una pequeña dosis de vanidad subyacía en el comportamiento tranquilo y didáctico de mi compañero. Sin embargo, no hice ningún comentario y permanecí sentado cuidando mi pierna herida[17]. Me la había atravesado una bala Jezail[18] hacía algún tiempo y, aunque no me impedía caminar, dolía con cada cambio del clima.


  —Mis actividades se han extendido recientemente al continente —dijo Holmes después de un tiempo, mientras llenaba su vieja pipa de raíz de eglantina— La semana pasada fui consultado por Francis de Villard[19], quien, como usted probablemente ya sabe, se ha ganado cierto renombre en el servicio de detectives francés. Tiene esa capacidad celta de intuición rápida, pero no posee la suficiente amplitud de conocimientos exactos esenciales para desarrollar los niveles más elevados de su arte. El caso giraba en tomo a un testamento y mostraba algunos puntos interesantes. Fui capaz de remitirlo a dos casos paralelos, uno ocurrido en Riga en 1857 y el otro en St. Louis en 1871, que le han sugerido la verdadera solución. Aquí está la carta que recibí esta mañana en la que reconoce mi ayuda.


  Mientras hablaba, lanzó hacia mí una hoja arrugada de papel extranjero. Le eché un vistazo y llegué a percibir una gran cantidad de signos de admiración antecedidos por varios magnifiques, coup-de-maitres[20] y tours-de-force, que atestiguaban la ardiente admiración del francés.


  —Habla como un discípulo a su maestro —dije.


  —Estima en exceso mi asistencia —dijo Sherlock Holmes con aire despreocupado—. Él también tiene notables habilidades. Posee dos de las tres cualidades necesarias para ser un detective ideal: el poder de la observación y de la deducción. Solo le falta conocimiento, pero quizá le venga con el tiempo. Ahora está traduciendo mis pequeñas obras al francés.


  —¿Obras?


  —¡Oh! ¿No lo sabía usted? —exclamó con una risa—. Sí, soy culpable de haber escrito algunas monografías. Todas tratan de temas técnicos. Aquí, por ejemplo, tengo una: «Sobre las diferencias entre las cenizas de varios tipos de tabaco»[21]. En ella enumero ciento cuarenta tipos de cigarros, cigarrillos y tabaco de pipa, con láminas a color[22] que ilustran las diferencias entre los distintos tabacos. Es un tema que surge continuamente durante los juicios a criminales y que a veces es una pista de suma importancia. Si usted puede decir con seguridad, por ejemplo, que cierto asesinato fue cometido por un hombre que fumaba un lunkah indio[23], entonces el número de sospechosos decrece considerablemente. Para el ojo entrenado existen tantas diferencias entre la ceniza negra de un Trichinopoly[24] y la pelusa blanca del ojo de pájaro[25] como entre un repollo y una patata.


  —Usted posee un talento extraordinario para el detalle —comenté.


  —Reconozco su importancia. Aquí tengo mi monografía sobre cómo rastrear pisadas, con algunos comentarios sobre el uso de yeso en París para preservar las huellas[26]. Aquí, además, tengo un trabajito curioso sobre la influencia de la profesión sobre la forma de las manos[27], con litografías de manos de canteros, marineros, cortadores de corcho, cajistas de imprenta, tejedores y pulidores de diamantes[28]. Es un tema de gran interés práctico para el detective científico, especialmente en los casos de cadáveres no identificados o para descubrir los antecedentes de un criminal. Pero le estoy cansando con mis pasatiempos[29].


  —Para nada —contesté con seriedad—. Es de gran interés para mí, especialmente desde que tuve la oportunidad de observar su aplicación práctica de todo ello. Hablaba usted hace un momento de la observación y de la deducción. Sin duda, hasta cierto punto una implica la otra.


  —En absoluto —contestó, recostándose lánguidamente en su sillón y despidiendo de su pipa espirales de un humo grueso y azul—. Por ejemplo, la observación me dice que usted ha ido esta mañana a la oficina de Correos de Wigmore Street, pero la deducción me permite saber que, una vez allí, usted envió un telegrama.


  —¡Correcto! —dije—. ¡Correcto en ambas cosas! Pero debo confesar que no entiendo cómo lo sabe. Fue un impulso ir allí, y no se lo he mencionado a nadie.


  —Es la simplicidad misma —comentó, riéndose por lo bajo ante mi sorpresa—. Es tan absurdamente simple que explicarlo resulta superfluo. Sin embargo, podría servir para definir los límites de la observación y de la deducción. La observación me dice que usted tiene un poco de barro rojizo adherido a su empeine. Justo enfrente de la oficina de Wigmore Street han levantado el pavimento y han excavado algo de tierra que yace de tal manera que es difícil no pisarla al entrar a Correos. La tierra posee este peculiar tinte rojizo que no se encuentra, por lo que yo sé, en ninguna otra zona del barrio. Hasta aquí la observación; el resto es deducción.


  —Entonces, ¿cómo dedujo lo del telegrama?


  —Ya sabía que usted no había escrito una carta, porque estuve toda la mañana sentado frente a usted. Veo, además, sobre su escritorio abierto una lámina de sellos y un grueso fajo de postales. Entonces, ¿para qué iría a Correos sino para enviar un telegrama[30]? Elimine el resto de los factores, y el que queda debe ser el verdadero[31].


  —Ciertamente es verdadero en este caso —contesté después de meditar un poco—. Sin embargo, el asunto es, como usted dice, de lo más sencillo. ¿Le parecería impertinente por mi parte si sometiera sus teorías a una prueba más severa?


  —En absoluto —contestó—. Me evitaría tomar una segunda dosis de cocaína. Me encantaría enfrascarme en cualquier problema que usted pudiera plantearme.


  —Le he oído decir que es difícil que un hombre use cotidianamente un objeto sin dejar impresa sobre él su individualidad con la suficiente fuerza como para que un observador avezado la lea. Bien, aquí tengo un reloj que ha caído en mis manos recientemente. ¿Tendría la amabilidad de darme su opinión sobre las características o los hábitos de su anterior dueño?
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    «Balanceó el reloj en su mano.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Le entregué el reloj con un leve sentimiento de diversión, porque, en mi opinión, el examen era imposible de aprobar y lo había concebido como una venganza contra el tono algo dogmático que de vez en cuando adoptaba Holmes. Balanceó el reloj en su mano, observó fijamente la esfera, abrió la tapa posterior y examinó la maquinaria, primero a simple vista y luego con una poderosa lente convexa. Estaba a punto de sonreír ante su expresión alicaída cuando finalmente cerró de golpe la tapa y me devolvió el reloj.


  —Hay muy poca información —comentó—. El reloj ha sido limpiado hace poco, y eso me ha privado de las marcas más sugerentes.


  —Tiene usted razón —contesté—. Lo limpiaron antes de enviármelo.


  Acusé en silencio a mi compañero por haber presentado una excusa tan débil e insuficiente para ocultar su fracaso. ¿Qué información podía esperar descubrir en un reloj sucio?


  —Aunque insatisfactorio, mi análisis no ha sido del todo infructuoso —observó mientras miraba fijamente el techo con ojos soñadores y opacos—. Me someto a su corrección, pero juzgo que el reloj perteneció a su hermano mayor, quien lo heredó de su padre.


  —Sin duda usted dedujo eso de las iniciales H. W. grabadas en la parte posterior, ¿verdad?


  —Así es. La W. sugiere su mismo apellido. La fecha del reloj es de unos cincuenta años atrás, y las iniciales son igual de antiguas que el reloj. Por lo tanto, fue fabricado para la generación anterior. El hijo mayor normalmente hereda las alhajas y es probable que lleve el mismo nombre que el padre[32]. Si no recuerdo mal, su padre murió hace varios años. Por lo tanto, ha estado en posesión de su hermano mayor.


  —Correcto hasta ahora. ¿Algo más?


  —Era un hombre de hábitos desordenados; muy descuidado y sucio. Tenía grandes expectativas, pero desperdició sus oportunidades, vivió un tiempo en la pobreza con ocasionales periodos cortos de prosperidad y, finalmente, murió a causa del alcohol. Esto es todo lo que puedo deducir.


  Me levanté de un salto y cojeé impacientemente por la habitación con el corazón lleno de amargura.


  —Esto es indigno de usted, Holmes —dije—. No lo hubiese creído capaz de rebajarse de forma semejante. Ha investigado el pasado de mi desgraciado hermano, y ahora pretende haber deducido de una manera fantástica los conocimientos que ya poseía. ¡No puede esperar que yo crea que usted ha leído todo eso en el viejo reloj de mi hermano! Es poco considerado y, para decirlo sin rodeos, tiene algo de charlatanería.


  —Mi querido doctor —dijo con amabilidad—, le ruego que acepte mis disculpas. Al observar el asunto como un problema abstracto, olvidé que podía resultar personal y doloroso para usted. Le aseguro, sin embargo, que ni siquiera sabía que usted tenía un hermano hasta que me entregó el reloj.


  —Entonces, ¿cómo, en nombre de Dios, llegó a todos esos datos? Son absolutamente correctos hasta el último detalle.


  —Ah, eso es tener buena suerte. Sólo pude decir lo que era más probable. De ningún modo esperaba ser tan exacto.


  —Pero, ¿no fueron simples conjeturas?


  —No, no. Yo nunca adivino. Es un hábito alarmante que destruye las facultades lógicas. Sólo le parece extraño porque no sigue el curso de mis pensamientos ni observa los pequeños datos de los cuales pueden depender las grandes deducciones. Por ejemplo, comencé por afirmar que su hermano era descuidado. Si observa la parte inferior de la tapa del reloj, verá que no sólo tiene dos abolladuras, sino que también está marcado y cortado por todos lados a causa de la costumbre de guardar otros objetos duros, como monedas o llaves, en el mismo bolsillo. Sin duda, no es una gran proeza asumir que el hombre que trata un reloj de cincuenta guineas[33] con tanta negligencia es una persona descuidada. Tampoco es demasiado exagerado inferir que un hombre que hereda un objeto tan valioso haya recibido también otros beneficios.


  Asentí para mostrar que seguía su razonamiento.


  —Es muy común entre los prestamistas ingleses, cuando toman en prenda un reloj, grabar en el interior de la tapa, con un punzón, los números del recibo. Es más seguro que una etiqueta, porque no hay riesgo de que se pierda o se confunda el número. Observé con mi lente cuatro o más números grabados en el interior de la tapa. Deducción: su hermano frecuentemente tenía problemas de dinero. Segunda deducción: tenía momentos de prosperidad; si no, no habría podido recuperar el reloj. Por último, le pido que mire la placa interna donde se inserta la llave[34]. Observe las innumerables marcas alrededor del agujero, señales de los resbalones de la llave. ¿Puede un hombre sobrio hacer tantas marcas al insertar la llave? Pero nunca verá el reloj de un borracho sin ellas. Le da cuerda por la noche y deja los rastros de su mano temblorosa[35]. ¿Dónde está lo misterioso en todo esto?


  —Es claro como la luz del día —contesté—. Lamento la injusticia que le hice. Debí tener más fe en sus maravillosas facultades. ¿Puedo preguntarle si se encuentra actualmente en medio de alguna investigación profesional?


  —Ninguna. Por eso la cocaína. No puedo vivir sin trabajar con mi cerebro. ¿Qué otra razón hay para vivir? Acérquese allí, a la ventana. ¿Existió alguna vez mundo tan monótono, deprimente e improductivo? Observe cómo la niebla amarillenta gira por la calle y vaga alrededor de las casas grises. ¿Qué podría ser más desesperadamente prosaico y material? ¿De qué sirve poseer facultades superiores, doctor, si uno no tiene dónde ejercitarlas? El crimen es ordinario, la existencia es ordinaria y cualquier cualidad que no sea ordinaria no tiene una función en nuestro planeta.


  Había abierto la boca para responder a semejante desvarío, cuando, con un golpe claro, entró nuestra patraña, llevando una tarjeta sobre una bandeja de latón.


  —Una joven dama pregunta por usted, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero[36].


  —Señorita Mary Morstan —leyó Holmes—. No recuerdo el nombre. Dígale a la señorita que suba, Sra. Hudson. No se vaya, doctor. Preferiría que se quedara.
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  CAPITULO II
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  LA PRESENTACIÓN DEL CASO


  LA SEÑORITA MORSTAN ENTRÓ en la habitación con paso decidido y una visible serenidad exterior. Era una joven de cabellos rubios, pequeña, delicada, con guantes elegantes[37], y ataviada con el guste más exquisito. Su vestido, sin embargo, era de una sencillez y simplicidad tales que sugerían recursos moderados. Era de un beis sombrío y grisáceo, y carecía de adornos y realces. Llevaba un pequeño turbante del mismo color opaco, interrumpido solamente por un asomo de pluma blanca en un lado. Su rostro no poseía rasgos regulares ni belleza de complexión, pero su expresión era dulce y amable, y sus grandes ojos azules eran singularmente espirituales y simpáticos. A pesar de que mis experiencias con mujeres abarcan muchas naciones y tres continentes distintos[38], nunca había observado un rostro que irradiara promesas tan claras de una naturaleza refinada y sensible. No pude dejar de observar que, al sentarse en la silla que Sherlock Holmes le ofrecía, su labio temblaba, su mano se estremecía, y que evidenciaba todas las señales de una intensa agitación interior.
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    Sobrecubierta de The Sign of Four,

    Londres, John Murray, 1924.

  


  —He venido a verlo, Sr. Holmes —dijo la joven porque una vez ayudó a la Sra. Cecil Forrester[39], con la que yo estoy empleada, a resolver una pequeña complicación doméstica[40]. Ella quedó muy impresionada por su bondad y su habilidad.


  —La Sra. Cecil Forrester —repitió con aire pensativo[41] mi compañero—. Sí, creo que le brindé un poco de ayuda. Sin embargo, el caso, si mal no recuerdo, era bastante sencillo.


  —A ella no le pareció tan simple. Pero por lo menos no podrá decir lo mismo del mío. Difícilmente pueda yo imaginarme algo tan extraño, tan completamente inexplicable como la situación en la que me hallo envuelta.


  Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaron. Se inclinó hacia delante en su silla con una expresión de extraordinaria concentración sobre su rostro marcado y aguileño.


  —Exponga su caso —dijo con tono enérgico y serio.


  Sentí que mi presencia incomodaba a la joven y, levantándome de mi silla[42], dije:


  —Ustedes sabrán, sin duda, disculparme.


  Para mi gran sorpresa, la joven levantó su mano enguantada para detenerme.
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    «La señorita Morstan entró en la habitación con paso decidido.»

    Autor desconocido, Sherlock Holmes Series,

    Vol. I, Nueva York y Londres, Harper & Bros., 1904.

  


  —Si su amigo —dijo— tiene la bondad de permanecer aquí, podría ser de valiosa ayuda.


  Volví a sentarme en la silla.


  —En breve —continuó—, éstos son los hechos: mi padre era oficial de un regimiento en la India y me envió a casa cuando todavía era una niña. Mi madre había muerto y no tenía ningún pariente en Inglaterra. Sin embargo, fui colocada en un cómodo internado en Edimburgo, y allí permanecí hasta cumplir los diecisiete años. En 1878[43], mi padre, que era un veterano capitán de su regimiento, obtuvo doce meses de permiso y regresó a casa. Me telegrafió desde Londres para avisarme de que había llegado sin problemas, y para ordenarme que lo fuera a ver inmediatamente, diciéndome que se hospedaba en el Langham Hotel. Recuerdo que su mensaje estaba lleno de bondad y de amor. Al llegar a Londres, fui en coche al Langham, donde me informaron de que el capitán Morstan se hospedaba allí, pero que había salido la noche anterior y todavía no había vuelto. Esperé todo el día pero no recibí ninguna noticia. Aquella misma noche, por consejo del gerente del hotel, llamé a la policía, y a la mañana siguiente publicamos un aviso en todos los periódicos. No obtuvimos ningún resultado y, desde entonces, no hemos sabido nada del paradero de mi desafortunado padre. Había regresado a casa con su corazón rebosante de esperanza, con ganas de encontrar algo de paz, comodidad, y en lugar de eso…
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    «—Exponga su caso —dijo con tono enérgico y serio.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Se llevó la mano a la garganta, y un fuerte sollozo interrumpió su discurso[44].


  —¿La fecha? —peguntó Holmes mientras abría su cuaderno de notas.


  —Desapareció el 3 de diciembre de 1878, hace aproximadamente diez años.


  —¿Su equipaje?


  —Permaneció en el hotel. No contenía nada que pudiese aportar alguna pista, sólo algo de ropa, libros y un gran número de curiosidades compradas en las islas Andamán[45]. Había sido allí uno de los oficiales a cargo de la vigilancia de los convictos.


  —¿Tenía algún amigo en Londres?


  —Sólo uno que conozcamos, el comandante Sholto, del mismo regimiento, el 34 de infantería de Bombay[46]. El comandante se había retirado hacía poco tiempo y vivía en Upper Norwood[47]. Me comuniqué con él, obviamente, pero ni siquiera sabía que su compañero había vuelto a Inglaterra.


  —Un caso singular —comentó Holmes.


  —Todavía no le contado la parte más extraña. Alrededor de seis años atrás —para ser exacta, el 4 de mayo de 1882—, apareció en el Times un aviso que preguntaba por el domicilio de la señorita Mary Morstan y declaraba que sería mejor que se diera a conocer. No se adjuntaba ningún nombre o dirección. Justo en aquella época había ingresado como institutriz en la familia de la Sra. Cecil Forrester[48]. Seguí su consejo y publiqué mi dirección en la columna de avisos. Ese mismo día, llegó por correo una pequeña caja de cartón que contenía una perla muy grande y brillante. No se incluía ningún mensaje. Desde entonces, cada año y en la misma fecha, siempre ha aparecido una caja similar con una perla similar, sin ninguna pista sobre quién la envía. Un especialista me dijo que son de una variedad rara y de gran valor. Puede ver usted mismo que son muy hermosas.
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    «—Si su amigo —dijo—, tiene la bondad de permanecer aquí, podría ser de valiosa ayuda.»

    H. B. Eddy, Sunday American, 21 de abril de 1912.

  


  Mientras hablaba, la joven abrió una caja plana y me mostró seis de las perlas más finas que jamás había visto[49].


  —Su historia es muy interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Le ha sucedido algo más?


  —Sí, hoy mismo. Por eso he venido a verlo. Esta mañana he recibido esta carta, que es mejor que lea usted mismo.


  —Gracias. Deme el sobre también, por favor. Matasellos de Londres, S. W. Fecha: 7 de julio[50]. ¡Hum! Huella de un dedo pulgar en la esquina, probablemente del cartero. Papel de la mejor calidad. Sobres de a seis peniques el paquete. Hombre exigente con su material de escritorio. No hay dirección. «Acuda esta noche a las siete en punto a la tercera columna de la izquierda en el exterior del teatro Lyceum. Si siente desconfianza, traiga a dos amigos. Usted es una mujer que ha sufrido un agravio, y se le hará justicia. No traiga a la policía. Si lo hace, todo será en vano. Su amigo desconocido». Bueno, ¡es éste un pequeño y atractivo misterio! ¿Qué piensa hacer, señorita Morstan?


  —Eso es exactamente lo que quiero preguntarle a usted.


  —Entonces, por supuesto que iremos —usted, yo— y, sí, ¿por qué no?, el Dr. Watson es nuestro hombre. Quien escribe dice «dos amigos». Nosotros dos ya hemos trabajado juntos antes.


  —¿Pero estaría dispuesto a venir? —preguntó la joven con cierta súplica en la voz y el rostro.


  —Será para mí un orgullo y una dicha —dije fervientemente—, si puedo serles útil.


  —Ambos son muy buenos —contestó la joven—. He llevado una vida solitaria y no tengo amigos a quienes recurrir. Bastará con que yo esté aquí a las seis, ¿verdad?


  —No debe llegar más tarde —dijo Holmes—. Hay otra cuestión, sin embargo. ¿Es esta letra la misma que aparece en las direcciones de las cajas de perlas?


  —Las tengo aquí —contestó, mostrándonos media docena de papelitos.


  —Ciertamente que usted es una cliente modelo. Posee las intuiciones acertadas. Ahora, veamos —extendió los papeles sobre la mesa y echó rápidos vistazos de uno a otro—. Las letras son fingidas, excepto la de la carta —dijo finalmente—. Pero no hay dudas con respecto a su autor. Observen de qué manera incontenible se destaca la «y», y fíjense en el giro final de la «s». Sin duda fueron escritas por la misma persona. No me gustaría despertar falsas esperanzas, pero ¿existe alguna semejanza entre esta letra y la de su padre?


  —Nada podía ser más distinto.


  —Esperaba escucharle decir exactamente eso. La esperaremos, entonces, a las seis. Le ruego que me permita quedarme con los papeles. Quizá los examine antes de esa hora. Sólo son las tres y media. Au revoir, entonces.


  —Au revoir —contestó nuestra visita y, con una mirada brillante y bondadosa a cada uno, volvió a guardar en su seno la caja de perlas y se fue apresuradamente.


  La observé a través de la ventana mientras caminaba enérgicamente por la calle, hasta que el turbante gris y la pluma blanca se convirtieron en un punto en medio de la muchedumbre sombría.


  —¡Qué mujer más atractiva! —exclamé, mirando a mi compañero.


  Había vuelto a encender su pipa y se reclinaba en su sillón con los ojos medio cerrados.


  —¿De veras? —dijo con languidez—. No me había dado cuenta[51].


  —Es usted un autómata, una máquina calculadora —dije—. A veces hay en usted algo tan inhumano.


  Holmes sonrió amablemente y dijo:


  —Es de suma importancia no dejar que nuestro juicio resulte influido por las cualidades personales. El cliente es para mí una simple unidad, un factor del problema. Las cualidades emocionales son enemigas del razonamiento claro. Le aseguro que la mujer más bella que jamás conocí fue ahorcada por haber envenenado a tres niños para robarles el dinero del seguro[52], y el hombre más repulsivo que conozco es un filántropo que ha gastado más de un cuarto de millón de libras en los pobres de Londres.


  —Sin embargo, en este caso…


  —Nunca hago excepciones. Una excepción refuta la regla. ¿Alguna vez ha tenido ocasión de estudiar las características de la escritura? ¿Qué piensa usted de la letra de este sujeto[53]?


  —Es legible y regular —contesté—. Un hombre acostumbrado al negocio y de personalidad fuerte.


  Holmes negó con la cabeza, y dijo:


  —Fíjese en sus letras largas: apenas son más altas que el resto. Esa d podría ser una a, y esa l una e. Hombres de carácter fuerte siempre diferencian sus letras largas, por muy ilegible que puede llegar a ser su escritura. Se nota vacilación en sus k y amor propio en las mayúsculas. Ahora voy a salir. Debo hacer algunas consultas. Permítame recomendarle este libro, uno de los más extraordinarios que se han escrito. Es Martyrdom of Man de Winwood Reade[54]. Regresaré en una hora.


  Me senté cerca de la ventana con el volumen en las manos, pero mis pensamientos se hallaban lejos de las arriesgadas especulaciones del escritor. Mi mente giraba en tomo a nuestra visita: sus sonrisas, el tono profundo y vibrante de su voz, el extraño misterio que pendía sobre su vida. Si tenía diecisiete años cuando despareció su padre, debería tener veintisiete ahora; una dulce edad, en la que la juventud ha perdido ya su timidez y se ha serenado gracias a la experiencia. Así que permanecí sentado y medité, hasta que irrumpieron en mi cabeza pensamientos tan peligrosos que corrí a mi escritorio y me zambullí con furia en el tratado más reciente de patología. ¿Quién era yo, un médico del ejército con una pierna débil y una cuenta bancaria más débil todavía, para atreverme a pensar en semejantes cosas? Ella era una unidad, un factor, nada más. Si mi futuro parecía negro, era mejor, sin duda, afrontarlo como un hombre que intentar iluminarlo con simples quimeras de la imaginación.
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  CAPITULO III
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  EN BUSCA DE UNA SOLUCIÓN


  ERAN LAS CINCO Y MEDIA cuando regresó Holmes. Estaba alegre, ansioso y de excelente humor, un estado que en él alternaba con ataques de la más sombría depresión.


  —No hay gran misterio en este asunto —dijo mientras tomaba la taza de té que yo le había servido—. Los hechos parecen admitir una sola explicación.


  —¡Qué! ¿Ya lo ha resuelto?


  —Bueno, eso sería exagerar un poco. Sólo he descubierto un dato sugerente pero es, en verdad, muy sugerente. Deben añadirse los detalles todavía. Acabo de descubrir, después de consultar los archivos del Times, que el comandante Sholto de Upper Norwood y soldado retirado del 34 de infantería de Bombay, murió el 28 de abril de 1882.


  —Podré ser muy obtuso, Holmes, pero no logro entender lo que esto sugiere.
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    Sobrecubierta, The Sign of Four,

    Londres, George Newnes, Ltd., ca. 1920.

  


  —¿No? Me sorprende usted. Mírelo de este modo entonces. El capitán Morstan desaparece. La única persona en Londres a la que podría haber visitado era el comandante Sholto, quien niega haber sabido que estaba en la ciudad. Cuatro años después, Sholto muere. Antes de que transcurriese una semana de su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso regalo que se repite año tras año y ahora culmina con una carta que la describe como una mujer agraviada. ¿A qué agravio puede referirse, si no es a la ausencia de su padre? ¿Y por qué empiezan a llegar los regalos inmediatamente después de la muerte de Sholto, si no es porque el heredero de Sholto sabe algo del misterio y desea compensar a la joven? ¿Posee usted alguna hipótesis distinta que aúne todos los hechos?


  —Pero, ¡qué compensación tan extraña! ¡Y qué manera más extraña de hacerla! Además, ¿por qué escribir una carta ahora y no seis años atrás? La carta habla de hacerle justicia. ¿Qué justicia puede recibir? Sería demasiado suponer que su padre continúa con vida. No existe, en este caso, ninguna otra injusticia de la que sepamos.


  —Hay ciertas dificultades; en verdad que hay dificultades —dijo Sherlock Holmes pensativamente—. Pero nuestra expedición nocturna las resolverá todas. Ah, ahí llega un coche de cuatro ruedas, y dentro va la señorita Morstan. ¿Está usted listo? Entonces sería mejor que bajáramos, porque vamos un poco atrasados.


  Tomé mi sombrero y mi bastón más pesado, pero observé que Holmes sacaba su revólver del cajón y se lo guardaba en el bolsillo. Evidentemente pensaba que el trabajo de esa noche podría ser serio.


  La señorita Morstan se hallaba envuelta en un manto oscuro, y su rostro delicado estaba sereno pero pálido. Hubiese sido más que mujer si no hubiese sentido cierto nerviosismo ante la extraña empresa en la que nos embarcábamos. Sin embargo, su dominio de sí misma era perfecto, y contestó sin vacilar las pocas preguntas adicionales que Holmes le hizo.


  —El comandante Sholto era un gran amigo de papá —dijo la joven—. Sus cartas estaban repletas de alusiones al comandante. Él y papá estaban al mando de las tropas en las islas Andamán, por lo que pasaban mucho tiempo juntos. A propósito, se halló un curioso documento sobre el escritorio de papá que nadie pudo entender. No creo que sea importante, pero pensé que a usted le interesaría verlo y por eso lo traje conmigo. Está aquí.


  Holmes desdobló con cuidado el documento y lo alisó encima de su rodilla. Luego, lo examinó todo muy metódicamente con su lupa.


  —El papel fue fabricado en la India —comentó—. En algún momento fue clavado en un tablero. El diagrama que contiene parece ser el plano de una parte de un gran edificio con numerosas salas, pasillos y pasajes. En un punto del dibujo hay una cruz hecha con tinta roja y sobre ella, escrito en lápiz y medio borrado, se lee «3.37 desde la izquierda». En el ángulo izquierdo del papel hay un extraño jeroglífico de cuatro cruces alineadas con los brazos tocándose. Junto al mismo hay escrito, en letras muy toscas y burdas, «El signo de los cuatro: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar». Le confieso que no veo que tenga alguna relación con el asunto. Sin embargo, es claramente un documento importante. Se ha guardado con mucho cuidado en un cuaderno de bolsillo, ya que ambos lados están igual de limpios.


  —Lo hallamos en su cuaderno de bolsillo[55].
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    H. B. Eddy, «The Sign of Four»,

    San Francisco Cali, 10 de octubre de 1907.

  


  —Guárdelo con cuidado entonces, señorita Morstan, puede llegar a ser de utilidad en el futuro. Estoy comenzando a sospechar que este asunto resultará ser más profundo y sutil de lo que suponía en un principio. Debo reconsiderar mis ideas.


  Se recostó contra el asiento del coche, y deduje por su ceño fruncido y su mirada vacía que meditaba intensamente. La señorita Morstan y yo charlamos en voz baja sobre nuestra expedición y sus posibles resultados, pero nuestro compañero mantuvo su impenetrable ensimismamiento hasta que arribamos a nuestro destino.


  Era una noche de septiembre y todavía no eran las siete. El día había estado sombrío, y una gruesa neblina húmeda flotaba sobre la gran ciudad a poca altura. Nubes marrones como el barro se encorvaban tristemente sobre las calles fangosas. A lo largo del Strand, las lámparas eran manchas borrosas de luz difusa que emitían un débil brillo circular sobre el pavimento viscoso. La luz amarilla de los escaparates fluía hacia el aire vaporoso y pesado y lanzaba un resplandor sucio y evasivo por toda la concurrida calle. Tuve la sensación de que había algo espeluznante y fantasmal en la interminable procesión de rostros que revoloteaban alrededor de los estrechos círculos de luz; rostros tristes y felices, demacrados y alegres. Como toda la humanidad, pasaban de la penumbra a la luz, y una vez más volvían a las tinieblas. No soy una persona que se impresione fácilmente, pero la noche sombría y pesada, y la extraña empresa que perseguíamos, se combinaron para hacerme sentir nervioso y deprimido. Podía ver, por su comportamiento, que la señorita Morstan sufría los mismos sentimientos. Sólo Holmes podía elevarse por encima de semejantes influencias insignificantes. Tenía apoyado su cuaderno de notas sobre la rodilla y de vez en cuando apuntaba números y notas a la luz de la linterna de bolsillo[56].
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    «Después de la representación: bajo el pórtico del Lyceum.»

    Graphic (1881).

  


  En el teatro Lyceum, la multitud[57] ya se apretujaba delante de las puertas laterales[58]. En la puerta principal, una continua fila de cabriolés y coches de cuatro ruedas escupía sus cargas de hombres con pechera y mujeres con chales y diamantes. Apenas habíamos alcanzado la tercera columna, que era el lugar de nuestro encuentro, cuando un hombre pequeño, oscuro y enérgico vestido de cochero se nos acercó.


  —¿Son ustedes las personas que vienen con la señorita Morstan? —preguntó.


  —Yo soy la señorita Morstan, y estos dos caballeros son mis amigos.


  Nos dirigió una mirada increíblemente penetrante e inquisitiva.


  —Sabrá disculparme, señorita —dijo el hombre con tono brusco—, pero debo pedirle que me dé su palabra de que ninguno de sus compañeros es un oficial de la policía.
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    «Un hombre pequeño, oscuro y enérgico vestido de cochero se nos acercó.»

    Frederic Dorr Steele, Adventures of Sherlock Holmes, Vol. I, 1950. La ilustración indica que fue «redibujada por el Sr. Steele para esta edición».

    Andrew Malee, en un gran intento de identifición, afirma que el dibujo apareció por primera vez como una ilustración para The Adventures of the Scarlet Car de Richard Harding Davis, publicado en Collier’s Weekly el 15 de diciembre de 1906 (aunque es difícil de ver, observen el 06 junto a la firma del artista). Obsérvese la linterna y la ropa de motorista, sin duda fuera de lugar para 1888. Además, falta unas de las figuras mencionadas en el texto.

  


  —Le doy mi palabra —contestó la joven.


  El hombre dio un agudo silbido, después del cual un vagabundo condujo hacia ellos un coche de cuatro ruedas y abrió la puerta. El hombre con el que habíamos hablado se subió al pescante, mientras nosotros ocupábamos nuestros sitios en el interior. Apenas nos habíamos acomodado, cuando el cochero[59] fustigó los caballos y atravesamos con paso furioso las calles brumosas.


  La situación era extraña íbamos hacia un lugar desconocido, por un mandato desconocido. Sin embargo, nuestra invitación o era una trampa (hipótesis inconcebible), o teníamos buenas razones para pensar que circunstancias importantes dependían de nuestro viaje. La señorita Morstan permanecía tan resuelta y sosegada como siempre. Intenté animarla y entretenerla con recuerdos de mis aventuras en Afganistán, pero, a decir verdad, yo mismo me encontraba tan ansioso ante nuestra situación, y tan curioso con respecto a nuestro destino, que mis historias salieron un poco enredadas. Incluso hoy en día, ella afirma que le conté una historia conmovedora sobre cómo un mosquete se asomó dentro de mi tienda en medio de la noche y cómo yo le disparé con un cachorro de tigre de dos cañones[60]. Al principio tenía cierta idea de la dirección en la que viajábamos, pero, rápidamente, debido a la velocidad del coche, la niebla y mis limitados conocimientos de Londres[61], me desorienté y ya no supe nada, salvo que el viaje era largo. Sherlock Holmes nunca se perdió, sin embargo[62], y decía en voz baja los nombres de las calles, mientras el coche traqueteaba a través de plazas y entraba y salía de tortuosas callejuelas[63].


  —Rochester Row[64] —dijo—. Ahora Vincent Square[65]. Ahora desembocamos en Vauxhill Bridge Road[66]. Parece que nos dirigimos a Surrey[67]. Así es, justo como yo pensaba. Ahora estamos sobre el puente[68]. Se ven destellos del río.


  En efecto, pudimos ver por unos segundos un trecho del Támesis, con las lámparas brillando sobre el agua ancha y silenciosa. Sin embargo, nuestro coche siguió su veloz curso y rápidamente se zambulló dentro de un laberinto de calles del otro lado del río.


  —Wandsworth Road —dijo mi compañero[69]—. Priory Road[70]. Larkhall Lañe[71]. Stockwell Place[72]. Robert Street[73]. Cold— harbour Lañe[74]. Nuestra búsqueda no parece llevamos hacia zonas demasiado elegantes.
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    «Un hombre pequeño, oscuro y enérgico

    vestido de cochero se nos acercó.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  En efecto, habíamos llegado a un barrio dudoso y amenazante. Largas filas de descoloridas casas de ladrillo eran interrumpidas solamente por los resplandores burdos y chillones de las tabernas apostadas en las esquinas. Se sucedieron hileras de casas de dos pisos, cada una con un pequeño jardín delante y, de nuevo, filas interminables de edificios nuevos de ladrillo, los monstruosos tentáculos que la ciudad gigante extendía hacia el campo. Finalmente, el coche se detuvo delante de la tercera casa de una nueva explanada[75]. Ninguna de las otras casas estaba habitada, y aquélla ante la cual nos detuvimos estaba tan oscura como las demás, exceptuando una única luz trémula en la ventana de la cocina. Sin embargo, ante nuestra llamada, la puerta fue abierta inmediatamente y con gran violencia por un sirviente hindú, ataviado con un turbante amarillo, ropas blancas muy amplias y una faja amarilla. Resultaba extrañamente incongruente este personaje oriental, encuadrado en la entrada de una vivienda de tercera clase en las afueras de la ciudad.


  —El sahib[76] los espera —dijo y, al mismo tiempo, pudimos oír una voz aguda y chillona que provenía de alguno de los cuartos de la casa.


  —Tráelos hasta mí, khitmutgar[77] —decía—. Tráelos inmediatamente hasta mí.
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  CAPÍTULO IV
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  LA HISTORIA DEL HOMBRE CALVO


  SEGUIMOS AL INDIO por un pasillo sórdido y vulgar, mal iluminado y pésimamente amueblado, hasta que llegamos a una puerta situada a la derecha, que nuestro guía abrió bruscamente. Nos golpeó un resplandor de luz amarilla, y en medio de aquella luminosidad se encontraba de pie un hombre bajo con una gran cabeza bordeada por una franja de erizados cabellos rojos entre los que sobresalía, como la cima de una montaña en medio de un bosque de abetos, una brillante calva. Se retorcía las manos[78] mientras se mantenía en pie y los rasgos de su cara se sacudían constantemente, unas veces sonriendo, otras frunciendo el ceño, pero nunca quietos. La naturaleza lo había dotado de un labio colgante y una línea demasiado visible de dientes amarillos e irregulares que intentaba ocultar en vano, pasándose constantemente la mano por encima de la parte inferior de su rostro. A pesar de su evidente calva, daba la impresión de ser joven. En realidad, acababa de cumplir treinta años.
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    Sobrecubierta, The Sign of Four,

    Sixpenny Series, Londres, George Newnes Ltd., ca. 1920.

  


  —Su servidor, señorita Morstan —repetía una y otra vez con voz débil y aguda—. Su servidor, caballeros. Por favor, entren a mi pequeño santuario. Un lugar pequeño, señorita, pero amueblado como a mí me gusta. Un oasis de arte en el clamoroso desierto del sur de Londres.


  Todos quedamos atónitos ante la apariencia de la habitación a la que nos había invitado a entrar. En aquella triste casa parecía tan fuera de lugar como un diamante puro sobre una montura de latón. Las cortinas y los tapices más ricos y lustrosos adornaban las paredes, recogidos aquí y allá para exponer alguna que otra pintura finamente enmarcada o una vasija oriental. La alfombra era negra y ámbar, tan suave y gruesa que el pie se hundía agradablemente en ella como si fuera una cama de musgo. Dos grandes pieles de tigre extendidas por la habitación aumentaban la impresión de lujo oriental, lo mismo que la hookah que se erguía sobre una esterilla en el rincón. Una lámpara con la forma de una paloma de plata colgaba de un cable dorado casi invisible en el centro de la habitación. Mientras ardía, llenaba el ambiente de una fragancia sutil y aromática[79].


  —Sr. Thaddeus Sholto[80] —dijo el hombrecillo, sin dejar de sacudirse y sonriendo—. Ése es mi nombre. Usted es la señorita Morstan, sin duda. Y estos caballeros…


  —Éste es el Sr. Sherlock Holmes, y éste el Dr. Watson.


  —Conque un doctor, ¿eh? —exclamó con mucha agitación—. ¿Tiene aquí su estetoscopio[81]? ¿Podría pedirle que…, sería tan amable? Tengo grandes dudas sobre el estado de mi válvula mitral, y si usted tuviera la amabilidad… Puedo confiar en mi aorta, pero me gustaría escuchar su opinión sobre la mitral[82].


  Le ausculté el corazón, como me había pedido, pero no encontré ningún problema, salvo que sufría de un paroxismo de pánico, ya que temblaba de pies a cabeza.


  —Aparenta estar normal —dije—. No tiene nada de qué preocuparse[83].


  —Sepa disculpar mi ansiedad, señorita Morstan —comentó con ligereza—. Sufro constantemente, y hace mucho tiempo que sospecho de esa válvula. Me alegra mucho saber que era infundada. Si su padre, señorita Morstan, no hubiese forzado tanto su corazón, quizá estaría vivo en este momento.


  Sentí ganas de abofetearlo, tanta ira me produjo semejante referencia insensible y no meditada a un tema tan delicado. La señorita Morstan se sentó y palideció hasta los labios.


  —Sabía en mi corazón que estaba muerto —dijo la joven.


  —Puedo darle toda la información que quiera —respondió Sholto— y, lo que es más importante, puedo hacerle justicia. Y lo haré sin importar lo que diga mi hermano Bartholomew[84]. Me alegro mucho de que estén aquí sus amigos, no sólo porque le sirven de escolta, sino también para que sean testigos de lo que voy a hacer y decir. Los tres podemos enfrentamos a mi hermano Bartholomew. Pero no involucremos a extraños: nada de policía o funcionarios. Podemos arreglar todo de forma satisfactoria entre nosotros, sin ningún tipo de interferencia. Nada molestaría tanto a mi hermano Bartholomew como cualquier tipo de publicidad.


  Se sentó en un sofá bajo y parpadeó inquisitivamente con sus débiles y acuosos ojos azules.
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    Corot, Souvenir de Mortefontaine, Salón de 1864.

  


  —Por mi parte —dijo Holmes—, lo que usted cuente no saldrá de esta habitación.


  Yo asentí con la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo.


  —¡Perfecto! ¡Perfecto! —dijo—. ¿Puedo ofrecerle una copa de Chianti, señorita Morstan? ¿O de Tokay[85]? No tengo otro tipo de vino[86]. ¿Abro una botella? ¿No? Bueno, supongo que no tienen objeción alguna al humo de tabaco, al aroma balsámico del tabaco oriental. Estoy un poco nervioso, y encuentro que mi hookah es un sedante único.


  Acercó una vela delgada al gran receptáculo de la pipa, y el humo burbujeó alegremente a través del agua de rosas. Los tres nos sentamos en un semicírculo con las cabezas hacia delante y los mentones sobre las palmas de nuestras manos, mientras el extraño, tembloroso y pequeño sujeto, con su gran cabeza brillante, fumaba en el centro.


  —Cuando tomé la decisión de comunicarme con usted —dijo Sholto—, podría haberle dado mi dirección, pero temía que usted desestimara mi petición y trajera gente desagradable. Por lo tanto, me tomé la libertad de arreglar el encuentro de tal forma que mi hombre, Williams, pudiera verla a usted primero. Tengo completa confianza en su discreción, y él tenía órdenes de, si algo no le gustaba, no seguir con el asunto. Sepan disculpar estas precauciones, pero soy un hombre de gustos retraídos, hasta podría decir refinados, y no hay nada menos estético que un policía. Tengo una tendencia natural a alejarme de todo tipo de materialismo crudo. Pocas veces entro en contacto con la tosca multitud. Vivo rodeado, como ustedes pueden ver, de una pequeña atmósfera de elegancia. Podría llamarme un mecenas. Es mi debilidad. El paisaje es un Corot[87] auténtico y, aunque un entendido podría vacilar ante ese Salvator Rosa[88], no existe la menor duda sobre el Bouguereau[89]. Soy partidario de la escuela francesa moderna[90].
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    Salvator Rosa, Soldados y campesinos en un paisaje rocoso, ca. 1650.

  


  —Usted me disculpará, Sr. Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero vine aquí en respuesta a su petición y para escuchar lo que usted desea contarme. Ya es muy tarde, y me gustaría que la entrevista fuese lo más corta posible.


  —En el mejor de los casos, llevará bastante tiempo —contestó el hombrecillo—, porque seguramente tendremos que ir a ver a mi hermano Bartholomew. Iremos todos juntos para ver si podemos convencerlo. Está muy enojado conmigo por haber seguido la dirección que me parecía correcta. Tuvimos una fuerte discusión ayer por la noche. No pueden imaginarse lo terrible que es cuando se enoja.


  —Si debemos ir a Norwood, quizá lo mejor sería que saliéramos inmediatamente —me atreví a comentar.


  Se rió hasta que se le enrojecieron las orejas.


  —Eso no serviría de mucho —exclamó—. No puedo imaginarme qué diría si los llevara de forma tan repentina. No, antes debo prepararlos explicándoles cuáles son nuestras respectivas posiciones. En primer lugar, debo decirles que hay ciertos puntos de la historia que ignoro. Sólo puedo exponer los hechos tal como los conozco.
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    Bouguereau, Madonna, 1885.

  


  Mi padre era, como quizá ya hayan adivinado, el comandante John Sholto, en otro tiempo soldado del ejército de la India. Se retiró hace unos once años y se fue a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood[91]. Había logrado cierta prosperidad en la India y trajo consigo una considerable suma de dinero, una vasta colección de curiosidades valiosas y varios sirvientes nativos. Con estos recursos se compró una casa y vivió con gran lujo. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo fuimos sus únicos hijos.


  Recuerdo vivamente la conmoción que produjo la desaparición del capitán Morstan. Leimos los pormenores en el periódico y, sabiendo que había sido amigo de nuestro padre, hablamos libremente del caso delante de él. Solía damos sus propias hipótesis sobre lo que había ocurrido. Nunca, ni por un instante, mi hermano y yo sospechamos que ocultaba aquel secreto en su corazón, que de todos los hombres sólo él sabía lo que le había ocurrido a Arthur Morstan[92].


  Sin embargo, tampoco sabíamos que un misterio, un peligro real, amenazaba a nuestro padre. Tenía mucho miedo a salir solo, y siempre empleaba a dos boxeadores profesionales para que sirvieran de porteros en Pondicherry Lodge. El hombre que los condujo hasta aquí, Williams, era uno de ellos. Una vez fue campeón de peso pluma de Inglaterra. Nuestro padre nunca nos dijo qué era lo que temía, pero evidenciaba una marcada aversión a los hombres con pata de palo. En una ocasión, hasta le disparó con su revólver a un hombre que tenía una pata de palo y que resultó ser un inofensivo comerciante que iba de casa en casa recogiendo pedidos[93]. Tuvimos que pagarle una suma considerable de dinero para acallar el asunto. Mi hermano y yo solíamos pensar que era solo un capricho de nuestro padre, pero ciertos acontecimientos nos han llevado a cambiar de opinión.


  A principios de 1882, mi padre recibió una carta de la India que lo conmocionó fuertemente[94]. Cuando la abrió, casi se desmaya en la mesa de desayuno, y a partir de ese día enfermó y jamás se recuperó. Nunca pudimos descubrir qué había en esa carta, pero pude ver, mientras la sostenía en alto, que era corta y había sido escrita con letras desordenadas. Durante años nuestro padre había sufrido de una dilatación del bazo, pero desde ese momento empeoró velozmente y, hacia finales de abril, nos informaron de que estaba más allá de toda cura y deseaba decimos algo por última vez.


  Cuando entramos al cuarto, yacía en la cama sostenido por muchas almohadas y respiraba pesadamente[95]. Nos rogó que cerráramos la puerta con llave y que nos colocáramos uno a cada lado de la cama. Luego, tomándonos de la mano y con una voz entrecortada por la emoción y el dolor, nos hizo una extraordinaria declaración. Intentaré contársela con sus propias palabras.
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    «—Os diré cómo murió Morstan —continuó.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  «Sólo hay una cosa», dijo, «que me abruma el alma en este momento, y es la manera en que traté a la pobre huérfana de Morstan. La maldita avaricia, que a lo largo de mi vida ha sido mi pecado constante, me ha obligado a retener el tesoro, la mitad del cual debió ser suya. Y, sin embargo, ni siquiera lo he utilizado, así de ciega y estúpida es la avaricia. El simple sentimiento de posesión me ha sido tan caro, que no podía soportar compartirlo con otro. Observad ese rosario con cuentas de perlas que hay junto al frasco de quinina. Ni siquiera de él fui capaz de separarme, a pesar de que lo saqué con la intención de enviárselo. Vosotros, hijos míos, le daréis lo que le corresponde del tesoro de Agra[96]. Pero no le mandéis nada, ni siquiera el rosario, hasta que yo haya muerto. Después de todo, hubo hombres en peor estado que yo y se han recuperado[97]».


  «Os diré cómo murió Morstan», continuó mi padre. «Hacía años que sufría de un corazón débil, pero se lo ocultó a todo el mundo. Yo era el único que lo sabía. Cuando estuvimos en la India, él y yo, gracias a una increíble sucesión de circunstancias, entramos en posesión de un considerable tesoro. Lo traje a Londres, y la misma noche en que Morstan arribó a la ciudad vino directamente aquí para reclamar su parte. Caminó hasta aquí desde la estación y le abrió la puerta mi viejo y leal Lal Chowdar, quien ahora yace muerto. Morstan y yo teníamos opiniones distintas sobre cómo dividir el tesoro y empezamos a discutir. En un ataque de ira, Morstan se levantó de un salto pero, de repente, se llevó la mano al costado, su rostro tomó un color oscuro y cayó hacia atrás, abriéndose la cabeza contra la esquina del cofre que contenía el tesoro. Cuando me incliné sobre él, descubrí con horror que había muerto».


  Por mucho tiempo permanecí sentado y distraído, preguntándome qué debía hacer. Mi primer impulso fue, obviamente, pedir ayuda, pero no podía dejar de pensar que era muy probable que me acusaran de asesinato. Su muerte mientras discutíamos, el corte en su cabeza, todo me señalaba como culpable. Además, no podía realizarse una investigación oficial sin revelar algunos datos sobre el tesoro que yo desesperadamente quería mantener en silencio. Él me había dicho que no había un alma sobre la tierra que supiera adonde había ido. No parecía haber ninguna razón para que alguien se enterara.
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    «Descubrí con horror que había muerto.»

    Charles A. Cox The Sign of Four,

    Chicago y Nueva York, The Henneberry Company, sin fecha.

  


  «Todavía meditaba sobre el asunto cuando, al levantar la vista, vi a mi criado, Lal Chowdar, en la entrada. Pasó cuidadosamente y cerró la puerta detrás de él. “No tema, sahib”, dijo, “nadie tiene por qué enterarse de que lo ha matado. Escondámoslo y ¿quién lo sabrá?”. “No lo he matado”, le contesté. Lal Chowdar sacudió la cabeza y sonrió: “Lo escuché todo sahib: los oí discutir, y escuché el golpe. Pero mis labios están sellados. Todos duermen en la casa. Ocuitémoslo juntos”. Aquello fue suficiente para convencerme. Si mi propio criado no podía creer en mi inocencia, ¿cómo podría esperar que creyeran en ella doce torpes comerciantes de un jurado? Lal Chowdar y yo nos deshicimos del cadáver esa misma noche. Unos días después, los periódicos londinenses estaban llenos de artículos sobre la misteriosa desaparición del capitán Morstan. Podréis ver por todo lo que digo que nadie puede echarme la culpa de lo que ocurrió. Mi error descansa en el hecho de que no sólo escondí el cuerpo, sino que también oculté el tesoro y me quedé con la parte de Morstan, además de la mía. Quiero, por lo tanto, que vosotros se la restituyáis. Acercad a mi boca vuestros oídos. El tesoro yace escondido en…


  »En aquel instante, se produjo un cambio horrible en su expresión. Sus ojos miraban con fiereza, le colgaba la mandíbula y comenzó a gritar con una voz que jamás olvidaré: “¡Que no entre! ¡Por amor de Dios, que no entre!”. Mi hermano y yo nos dimos la vuelta para mirar por la ventana que estaba a nuestras espaldas y que nuestro padre miraba fijamente. Un rostro nos observaba desde la oscuridad. Podíamos ver el blanco de su nariz apoyado contra el vidrio. Era un rostro peludo y con barba, con ojos crueles y una expresión de malevolencia concentrada. Mi hermano y yo corrimos hacia la ventana, pero el hombre había desaparecido. Cuando volvimos junto a nuestro padre, su cabeza se había caído hacia delante y su pulso se había detenido.
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    «[…] comenzó a gritar con una voz que jamás olvidaré: “¡Que no entre! ¡Por amor de Dios, que no entre!”.»

    R. Coutois, La Marque des Quatre, París, Pierre Lafitte, 1923.

  


  Aquella noche registramos el jardín, pero no hallamos señal alguna del intruso, salvo una sola pisada que podía verse en un macizo de flores, justo debajo de la ventana. Si no hubiese sido por aquella huella, quizá habríamos pensado que nuestra imaginación había evocado aquel rostro salvaje y feroz. Sin embargo, rápidamente tuvimos otra prueba más impresionante de que trabajaban fuerzas misteriosas a nuestro alrededor. A la mañana siguiente hallaron abierta la ventana del dormitorio de mi padre; los armarios y los cajones habían sido saqueados, y sobre su cómoda habían fijado un pedazo roto de papel con las palabras «El signo de los cuatro» garabateadas en él. Nunca supimos qué significaba aquella frase ni quién había sido el visitante secreto. Hasta donde sabemos, no robaron nada de los bienes de mi padre, aunque todo estaba revuelto. Mi hermano y yo, naturalmente, asociamos este extraño incidente con el miedo que había perseguido a mi padre durante toda su vida, pero continúa siendo un completo misterio para nosotros.


  El hombrecillo detuvo su narración para volver a encender su hookah y fumó pensativamente por unos minutos. Habíamos permanecido sentados y absortos atendiendo a su extraordinario relato. Al escuchar la breve descripción de la muerte de su padre, la señorita Morstan había empalidecido mortalmente, y por un momento temí que se desmayara. Se recompuso, sin embargo, al tomar un vaso de agua que yo le serví en silencio de una garrafa veneciana que descansaba sobre una mesa lateral. Sherlock Holmes se recostó contra su silla con expresión abstraída y los párpados casi cerrados sobre sus ojos relucientes. Mientras lo observaba, no podía dejar de pensar que ese mismo día se había quejado amargamente de lo ordinaria que era la vida. Por lo menos aquí tenía un problema que exigiría al máximo su sagacidad. El Sr. Thaddeus Sholto nos observaba a cada uno de nosotros con evidente orgullo ante el efecto que su historia había producido, y luego continuó hablando entre las bocanadas de humo de su enorme pipa.


  —Mi hermano y yo —dijo—, estábamos, como pueden imaginarse, muy ansiosos por lo que nos había dicho nuestro padre del tesoro. Durante semanas y meses cavamos y hurgamos por todo el jardín sin hallar rastro de él. Nos volvía locos pensar que había estado a punto de contamos el lugar del escondite cuando murió. Podíamos calcular la magnificencia de las riquezas perdidas por el collar que había extraído del tesoro. Mi hermano y yo tuvimos una pequeña disputa en lo que respecta a ese collar. Claramente las perlas eran de gran valor y no quería separarse de ellas, pues, y que esto quede entre nosotros, mi hermano también sufría del vicio paterno. También temía que, si nos deshacíamos del collar, los chismes y habladurías resultantes nos traerían problemas. Lo único que logré fue que me permitiera investigar el paradero de la señorita Morstan y enviarle una perla suelta en fechas determinadas, para que, por lo menos, no cayera en la indigencia.


  —Fue una idea muy generosa —dijo con sinceridad nuestra compañera—, un acto muy bondadoso.


  El hombrecillo hizo un gesto de desaprobación con la mano y dijo:


  —Nosotros éramos sus administradores testamentarios. Por lo menos así lo entendía yo, aunque mi hermano Bartholomew no lograba verlo bajo esa luz. Nosotros ya teníamos mucho dinero y yo no deseaba más. Además, hubiese sido de muy mal gusto tratar a una joven dama de manera tan vil. Le mauvais goüt méne au crime[98]. Los franceses siempre saben cómo decir bien estas cosas. Nuestras diferencias de opinión se hicieron tan grandes que me vi forzado a conseguir mis propias habitaciones. Así que abandoné Pondicherry Lodge junto a mi viejo khitmutgar y a Williams. Sin embargo, ayer me enteré de que había ocurrido algo de extrema importancia. Han descubierto el tesoro. Inmediatamente me comuniqué con la señorita Morstan y, ahora, sólo falta que vayamos a Norwood y exijamos la parte que nos corresponde. Anoche le expliqué mi punto de vista a mi hermano Bartholomew. Por lo tanto, estará esperando visitas, aunque no sean bienvenidas.


  El Sr. Thaddeus Sholto finalizó y permaneció sentado sobre su lujoso sofá, sacudiéndose. Todos permanecimos callados, meditando sobre el último giro que habían tomado estos misteriosos acontecimientos. Holmes fue el primero en levantarse de un salto.


  —Ha obrado bien, señor, de principio a fin —dijo—. Es posible que podamos recompensarlo por ello iluminando lo que para usted todavía está oscuro. Pero, como comentó la señorita Morstan hace algunos segundos, ya es tarde y lo mejor será que acabemos cuanto antes con este asunto.


  Nuestro nuevo amigo enrolló con lentitud deliberada el tubo de su hookah y sacó de detrás de una cortina un largo gabán[99] con cuello y puños de astracán abrochado con alamares. Se lo abotonó hasta arriba, pese al extremo bochorno de la noche, y terminó de ataviarse con un gorro de piel de conejo y orejeras[100], de modo que sólo podía verse su rostro demacrado[101] y gesticulante.


  —Mi salud es algo frágil —comentó, mientras nos guiaba por el pasillo—. Me veo obligado a comportarme como un valetudinario[102].


  El coche nos aguardaba afuera, y era evidente que nuestro itinerario había sido arreglado de antemano, porque el cochero arrancó de inmediato a gran velocidad. Thaddeus Sholto hablaba sin cesar con una voz que se escuchaba por encima del traqueteo de las ruedas.


  —Bartholomew es un tipo inteligente. ¿Cómo creen que descubrió dónde se escondía el tesoro? Había llegado a la conclusión de que se escondía en algún lugar dentro de la casa. Por lo tanto, calculó todo el espacio cúbico de la vivienda y realizó mediciones por todos lados para que no se le escapara ni una sola pulgada. Entre otras cosas, descubrió que la altura del edificio era de setenta y cuatro pies, pero, al sumar la altura de todas las habitaciones separadas, sin olvidarse del espacio entre ellas, que calculó con calas, el total no llegaba a más de setenta pies. Faltaban cuatro pies que sólo podían estar en la parte superior del edificio. Por lo tanto, agujereó el techo de yeso y listones de la habitación más alta y allí, efectivamente, se topó con otro pequeño desván que había sido sellado y que nadie conocía. En el centro yacía el cofre con el tesoro sobre dos vigas. Lo bajó a través del agujero, y allí está ahora. Calcula el valor de las joyas en no menos de medio millón de libras esterlinas[103].


  Al oír aquella suma gigantesca nos miramos atónitos. La señorita Morstan, si podíamos asegurarle sus derechos, dejaría de ser una institutriz necesitada y se convertiría en la heredera más rica de toda Inglaterra. Sin duda, todo amigo leal se regocijaría ante semejante noticia. Sin embargo, me avergüenza confesar que el egoísmo se apoderó de mi alma y que mi corazón se volvió pesado como el plomo. Tartamudeé algunas vacilantes palabras de felicitación y luego permanecí desalentado, con la cabeza caída hacia delante, sordo al parloteo de nuestro nuevo amigo. Claramente era éste un hipocondríaco confirmado, y me di cuenta, como en sueños, de que estaba vertiendo una interminable lista de síntomas y que imploraba información sobre la composición y los efectos de innumerables panaceas de curandero, algunas de las cuales llevaba consigo dentro de un estuche de cuero en su bolsillo. Espero que no recuerde ninguna de las respuestas que le di aquella noche. Holmes afirma haberme escuchado advertirle lo peligroso que era tomarse más de dos gotas de aceite de castor, mientras le recomendaba como un buen sedante grandes dosis de estricnina[104]. Fuera lo que fuera, me sentí muy aliviado cuando nuestro coche frenó abruptamente y el cochero bajó a abrirnos la puerta.


  —Esto, señorita Morstan, es Pondicherry Lodge —dijo el Sr. Thaddeus Sholto, mientras le ofrecía su mano para ayudarla a bajar.
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  CAPITULO V
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  LA TRAGEDIA DE PONDICHERRY LODGE


  ERAN CASI LAS ONCE cuando llegamos a la última etapa de nuestras aventuras nocturnas. Habíamos dejado atrás la niebla húmeda de la gran ciudad, y la noche era bastante agradable. Un viento cálido soplaba desde el oeste y pesadas nubes cruzaban lentamente el cielo, donde una media luna asomaba ocasionalmente por entre las desgarraduras de las nubes. Había suficiente luz como para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto cogió una de las lámparas laterales del coche para alumbrar mejor nuestro camino.


  Pondicherry Lodge se alzaba en el centro de la propiedad y estaba rodeada por un gran muro de piedra con la parte superior coronada de vidrios rotos. Una estrecha puerta reforzada con hierro constituía la única entrada. Nuestro guía la golpeó con la característica llamada de los carteros[105].
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    Sobrecubierta The Sign ofFour,

    Nueva York, Grosser & Dunlap, 1932.

  


  —¿Quién es? —exclamó desde dentro una voz ronca.


  —McMurdo, soy yo. Ya debería conocer mi forma de golpear.


  Se escucharon unos gruñidos, un ruido metálico y el chirrido de las llaves. La puerta se abrió pesadamente, y un hombre bajo de pecho muy ancho se dejó ver en la entrada, con la luz amarillenta de la linterna sobre su rostro pronunciado y sus ojos centelleantes y desconfiados.


  —¿Es usted, Sr. Thaddeus? ¿Quiénes son los otros? El señor no me ha dado órdenes de que los deje pasar.


  —¿No, McMurdo? ¡Me sorprende usted! Le dije a mi hermano ayer por la noche que hoy traería a unos amigos.


  —No ha salido de su cuarto en todo el día, Sr. Thaddeus, y no tengo órdenes. Usted sabe muy bien que debo ceñirme al reglamento. Puedo dejarlo entrar, pero sus amigos deben quedarse donde están.


  Éste era un obstáculo inesperado. Thaddeus Sholto miró a su alrededor perplejo y confundido.


  —¡Esto es demasiado, McMurdo! —dijo—. Debería ser suficiente para usted que yo los garantice. Además, la joven dama no puede esperar en la calle a estas horas.


  —Lo siento mucho, Sr. Thaddeus —dijo el portero, inexorable—. Esta gente puede ser amiga de usted, pero no del amo. Él me paga bien para que yo cumpla con mi deber, y mi deber lo cumpliré bien. No conozco a ninguno de sus amigos.


  —Sí que conoce a alguno, McMurdo —exclamó Sherlock Holmes afablemente—. No creo que me haya podido olvidar. ¿No recuerda a aquel boxeador aficionado que peleó tres rounds con usted en el apartamento de Alison la noche de su homenaje[106], cuatro años atrás[107]?
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    «Nuestro guía la golpeó con la característica llamada de los carteros.»

    Autor desconocido, The Sign of Four,

    Nueva York y Boston, H. M. Caldwell Co., sin fecha.

  


  —¡No será el Sr. Sherlock Holmes! —rugió el boxeador—. ¡Por Dios! ¿Cómo he podido no reconocerlo? Si en lugar de quedarse ahí parado en silencio se hubiese acercado y me hubiese propinado a la mandíbula su cross tan característico[108], lo habría reconocido en un segundo. ¡Usted sí que es de los que han desperdiciado su talento! Habría llegado bien alto si se lo hubiese propuesto.


  —Ya ve, Watson, si todo lo demás falla, todavía tengo abierta una de las profesiones científicas —dijo Holmes, riéndose—. Seguro que ahora nuestro amigo no nos mantendrá aquí fuera en el frío.


  —Entren, señor, entren usted y sus amigos —contestó el portero—. Lo siento mucho, Sr. Thaddeus, pero las órdenes son muy estrictas. Tenía que estar seguro sobre sus amigos antes de dejarlos entrar.


  En el interior de los muros, un sendero de grava serpenteaba a través de campos desolados hasta desembocar en el enorme bloque de la casa, cuadrada y prosaica, todo sepultado en sombras salvo donde un rayo de luna iluminaba un rincón y brillaba débilmente en la ventana de una buhardilla. El gran tamaño del edificio, con su aire melancólico y su silencio mortal, enfriaba el corazón. Hasta Thaddeus Sholto parecía nervioso, y la linterna temblaba y se sacudía en su mano.
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    «Un hombre bajo de pecho muy ancho se dejó ver en la entrada.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —No puedo entenderlo —dijo—. Debe de haber algún error. Le dije claramente a Bartholomew que vendríamos aquí y, sin embargo, no veo luz en la ventana de su cuarto. No sé que pensar.


  —¿Siembre vigila el edificio de esta manera? —preguntó Holmes.


  —Sí, ha continuado la costumbre de mi padre. Era el hijo preferido, saben, y a veces pienso que mi padre le dijo más de lo que jamás me contó a mí. Ésa es la ventana de Bartholomew, ahí arriba, donde da el rayo de luna. Está bastante iluminada, pero no hay ninguna luz dentro, creo.


  —Ninguna —dijo Holmes—. Pero veo el fulgor de una luz en aquella ventana pequeña al lado de la puerta.


  —Ah, ésa es la habitación del ama de llaves. Allí es donde duerme la vieja Sra. Bernstone. Ella puede explicarnos todo. Quizá sea mejor que esperen unos minutos aquí fuera, porque, si entramos todos juntos y ella no sabe nada de nuestra llegada, podría alarmarse. Pero, ¡silencio! ¿Qué ha sido eso?


  Alzó la linterna; su mano temblaba con tanta violencia que los círculos de luz a nuestro alrededor oscilaban y parpadeaban. La señorita Morstan me cogió de la muñeca, y todos permanecimos de pie, aguzando el oído con nuestros corazones latiendo violentamente. Desde la gran casa negra, y rasgando la noche silenciosa, llegaba hasta nosotros el sonido más triste y lastimoso de todos: el lloriqueo agudo y entrecortado de una mujer asustada.
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    El National Sporting Club, Londres.

    Sketches from «Punch», de Phil May (1897).

  


  —Es la Sra. Bemstone —dijo Sholto—. Es la única mujer de la casa. Esperen aquí. Regresaré en unos segundos.


  Corrió hacia la puerta y golpeó con su estilo característico. Pudimos ver a una mujer vieja y alta que lo dejaba entrar y se tambaleaba de emoción ante su presencia.


  —Oh, Sr. Thaddeus. ¡Me alegra tanto que haya venido! ¡Me alegra tanto, Sr. Thaddeus!


  Escuchamos sus reiteradas expresiones de regocijo hasta que se cerró la puerta y su voz se desvaneció en un monótono murmullo.


  Nuestro guía nos había dejado la linterna. Holmes la cogió y miró fijamente la casa y las grandes montañas de tierra que cubrían el terreno. La señorita Morstan y yo permanecimos juntos, y su mano agarraba la mía. El amor es algo maravilloso y sutil; allí estábamos nosotros dos, que nunca nos habíamos visto hasta ese mismo día, que nunca habíamos intercambiado una palabra ni una mirada cariñosa y, sin embargo, en aquel momento difícil, nuestras manos se buscaban instintivamente. Desde entonces he pensado en ello con asombro, pero en aquel instante me pareció la cosa más natural del mundo que yo la buscase, y ella me ha contado en varias ocasiones que sintió el instinto de acercarse a mí en busca de consuelo y protección. Permanecimos agarrados de la mano como dos niños y, a pesar de todas las cosas oscuras que nos rodeaban, reinaba la paz en nuestros corazones.


  —¡Qué lugar más extraño! —dijo ella, mirando alrededor.


  —Parece como si hubiesen dejado sueltos aquí a todos los topos de Inglaterra. Pude ver algo semejante en la ladera de una colina cerca de Ballarat[109], donde los buscadores de oro habían estado trabajando.


  —Y la causa es la misma en ambos casos —dijo Holmes—. Éstas son las marcas de los buscadores de tesoros. Recuerden que estuvieron seis años buscándolo. No me sorprende que el terreno parezca una cantera.


  En ese mismo instante, la puerta de la casa se abrió con suma violencia, y Thaddeus Sholto salió corriendo, con las manos extendidas hacia adelante y los ojos llenos de terror.


  —¡Algo le ha sucedido a Bartholomew! —gritó—. ¡Tengo miedo! Mis nervios no pueden soportarlo.


  Estaba, en verdad, balbuceando de miedo, y su rostro débil y tembloroso, que asomaba por encima del gran cuello de astracán, tenía la expresión indefensa y suplicante de un niño atemorizado.


  —Entremos en la casa —dijo Holmes de manera clara y firme.


  —Sí, por favor, entren —suplicó Thaddeus Sholto—. No me siento con ganas de darles instrucciones.


  Todos lo seguimos al cuarto del ama de llaves, que estaba en el lado izquierdo del pasillo. La anciana se paseaba por la habitación con aire asustado y dedos inquietos y nerviosos, pero la presencia de la señorita Morstan pareció serenarla un poco.


  —¡Dios bendiga su dulce y sereno rostro! —exclamó con un gemido histérico—. Me hace tanto bien verla. ¡Oh, qué día tan difícil he pasado!


  Nuestra compañera acarició su delgada mano gastada por el trabajo y le murmuró algunas palabras de cálido y amable consuelo femenino que devolvieron el color a sus mejillas, mortalmente pálidas.


  —El señor se ha encerrado en su habitación y no me responde —explicó la señora—. Aunque le gusta estar solo, he esperado escuchar su voz durante todo el día; pero, hace una hora, empecé a temer que hubiese ocurrido algo malo, y subí y miré por el ojo de la cerradura. Debe subir, Sr. Thaddeus, debe ir y mirar por sí mismo. He visto al Sr. Bartholomew Sholto alegre y triste durante más de diez largos años, pero nunca vi una expresión en su rostro como la que ahora tiene.


  Sherlock Holmes cogió la lámpara y nos mostró el camino, porque a Thaddeus Sholto le castañeteaban los dientes. Temblaba tanto que me vi obligado a cogerlo del brazo mientras subíamos las escaleras, porque las rodillas se le doblaban. Dos veces, mientras ascendíamos, Holmes sacó sus lentes del bolsillo y examinó detalladamente marcas que para mí eran simples manchas amorfas de polvo sobre la esterilla que servía de alfombra para las escaleras. Caminaba lentamente, de escalón en escalón, acercando la lámpara al suelo y dirigiendo vistazos a derecha e izquierda. La señorita Morstan se había quedado con la asustada ama de llaves.


  El tercer tramo de escaleras terminaba en un pasillo recto de cierta longitud que tenía a la derecha un gran tapiz indio y a la izquierda, tres puertas. Holmes avanzó por el pasillo con la misma lentitud y actitud metódica, mientras nosotros le pisábamos los talones y nuestras largas sombras negras se extendían hacia atrás por el pasillo. La tercera puerta era la que buscábamos. Holmes golpeó, pero no recibió ninguna respuesta; luego intentó girar el picaporte y forzarla. Sin embargo, estaba cerrada desde dentro con un ancho y fuerte cerrojo, según pudimos comprobar cuando acercamos la lámpara. No obstante, aunque habían girado la llave, el ojo de la cerradura no estaba completamente tapado. Sherlock Holmes se agachó y al instante se incorporó con una brusca y ruidosa inspiración.


  —Hay algo diabólico en todo esto, Watson —dijo, más conmovido de lo que jamás lo había visto—. ¿Qué piensa al respecto?


  Me acerqué a la cerradura y retrocedí horrorizado. La luna iluminaba la habitación con un resplandor confuso y vago. Mirando directamente hacia mí y suspendido, al parecer, en el aire, porque todo lo demás permanecía a oscuras, había un rostro, el rostro de nuestro compañero Thaddeus. Tenía la misma cabeza grande y resplandeciente enmarcada por el mismo reborde de pelo rojo[110] e idéntico rostro exangüe. Sus facciones, sin embargo, mostraban una sonrisa macabra, una mueca fija y antinatural que, en medio de aquella quieta habitación iluminada por la luna, crispaba más los nervios que cualquier ceño fruncido o contorsión facial. Se asemejaba en tal grado a nuestro pequeño amigo, que di media vuelta para asegurarme de que realmente estaba allí con nosotros. Entonces recordé que nos había dicho que él y su hermano eran gemelos.


  —¡Esto es terrible! —le dije a Holmes—. ¿Qué debemos hacer?


  —Debemos tirar abajo la puerta —contestó y, saltando contra ella, cargó todo el peso de su cuerpo sobre el cerrojo.


  Crujió y gimió, pero no cedió. Una vez más nos arrojamos juntos contra la puerta, y esta vez cedió con un estallido abrupto. Estábamos dentro de la habitación de Bartholomew Sholto.
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    «Junto a la mesa, en una butaca de madera, se encontraba tirado el dueño de la casa, con la cabeza caída sobre su hombro izquierdo y aquella horrible sonrisa inescrutable en el rostro.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Parecía haber sido equipada como un laboratorio químico. Una doble hilera de botellas con tapones de vidrio se apilaban contra la pared frente a la puerta, y la mesa estaba llena de mecheros Bunsen, tubos de ensayo y retortas. En las esquinas había garrafas de ácido en canastas de mimbre. Una parecía gotear o haber sido rota, ya que de ella chorreaba un líquido oscuro, y el aire estaba impregnado de un olor particularmente acre, como si fuera alquitrán. A un lado de la habitación había una escalera rodeada de restos de madera y yeso, y sobre ella, un agujero en el techo lo suficientemente grande como para que pasara un hombre. Al pie de la escalera, yacía de forma descuidada un largo rollo de soga.


  Junto a la mesa, en una butaca de madera, se encontraba tirado el dueño de la casa, con la cabeza caída sobre su hombro izquierdo y aquella horrible sonrisa inescrutable en el rostro. Estaba rígido y frío, y claramente llevaba muerto mucho tiempo. Me daba la impresión de que no sólo sus facciones, sino también todos sus miembros, estaban torcidos y girados de la forma más estrafalaria. Al lado de su mano y encima de la mesa había un extraño instrumento: un palo marrón, compacto, con un cabezal de piedra burdamente atado con cordel para asemejar un hacha. Junto a él, se encontraba un pedazo roto de papel con algunas palabras garabateadas. Holmes le echó un vistazo y luego me lo dio a mí.


  
    [image: ]

    «No sólo sus facciones, sino también todos sus miembros, estaban torcidos y girados en la forma más fantástica.»

    H. B. Eddy, Sunday American, 21 de abril de 1912.

  


  —Vea usted —dijo, alzando las cejas elocuentemente.


  A la luz de la linterna leí con un estremecimiento de horror «El signo de los cuatro».


  —En el nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? —pregunté.


  —Significa asesinato —me contestó, mientras se inclinaba sobre el hombre muerto—. ¡Ah! Tal como me lo esperaba. ¡Mire aquí!


  Señaló con el dedo lo que parecía ser una espina larga y oscura incrustada en la piel del fallecido, justo sobre la oreja.


  —Parece una espina —dije.


  —Lo es. Puede sacarla, pero tenga cuidado porque es venenosa.
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    La muerte de Bartholomew Sholto.

    F. H. Townsend, The Sign ofFour, Londres, Georges Newnes, Ltd., 1903.

  


  La cogí con mis dedos índice y pulgar. Se despegó de la piel con tanta facilidad que apenas si dejó marca. Una diminuta mancha de sangre mostraba dónde se había producido el pinchazo.


  —En mi opinión, todo esto es un misterio sin solución —dije—. Cada vez se oscurece más, en lugar de aclararse.


  —Al contrario —contestó Holmes—, se vuelve más claro a cada instante. Sólo necesito unos pequeños eslabones para terminar de conectar todo el caso.


  Casi habíamos olvidado la presencia de nuestro compañero desde que habíamos entrado a la habitación. Permanecía de pie en la puerta, la imagen misma del terror, estrujándose las manos y gimiendo para sus adentros. De repente, sin embargo, emitió un grito agudo y quejumbroso.


  —¡El tesoro ha desaparecido! —dijo—. ¡Le han robado el tesoro! Ése es el agujero por el que lo bajamos. ¡Yo lo ayudé! ¡Soy la última persona que lo vio! Yo lo dejé aquí anoche y, mientras bajaba las escaleras, oí cómo cerraba la puerta.


  —¿A qué hora fue?
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    «Leí con un estremecimiento de horror “El signo de los cuatro”.»

    Charles Kerr, The Sign ofFour, Londres, Spencer Blackett, 1890.

  


  —Eran las diez. Y ahora está muerto, y llamarán a la policía, y sospecharán que tuve algo que ver en todo esto. Estoy seguro de que lo harán. Pero ustedes no piensan eso, ¿verdad, caballeros? ¿Verdad que no creen que haya sido yo? Si hubiese sido yo, ¿los habría traído hasta aquí? ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Me volveré loco!


  Agitó los brazos y pateó el suelo como poseído por un frenesí convulsivo.


  —No tiene qué temer, Sr. Sholto —dijo Holmes con amabilidad, apoyando su manos sobre el hombro de nuestro compañero—. Siga mi consejo y conduzca hasta la comisaría. Infórmele a la policía de este asunto. Ofrézcase a ayudarlos en todo. Esperaremos aquí hasta que regrese.


  El hombrecillo obedeció como atontado, y le oímos bajar las escaleras a trompicones en la oscuridad.
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  CAPITULO VI


  [image: ]


  SHERLOCK HOLMES HACE UNA DEMOSTRACIÓN


  AHORA, WATSON —dijo Holmes mientras se frotaba las manos— Tenemos media hora a solas. Aprovechémosla. Mi caso está, como ya le he dicho, casi completo, pero no debemos pecar de exceso de confianza. Aunque ahora parezca sencillo, puede ocultar algo más profundo.


  —¡Sencillo! —exclamé.


  —Sin duda —dijo con algo del tono frío de un catedrático que da una explicación ante su clase—. Sólo siéntese en ese rincón para que sus huellas no compliquen el asunto. Ahora, ¡a trabajar! En primer lugar, ¿cómo llegaron estos sujetos y cómo se fueron? La puerta no ha sido abierta desde anoche. ¿Y la ventana? —cogió la lámpara y se acercó a ella, murmurando todo el tiempo en voz alta sus observaciones, pero dirigiéndose a sí mismo más que a mí—. ¡La ventana está cerrada[111] desde dentro! El armazón es sólido, no tiene bisagras a los lados. Abrámosla. No hay ninguna tubería de desagüe cerca. El tejado está fuera del alcance. Sin embargo, un hombre ha subido por la ventana. Llovió un poco ayer por la noche. Aquí tenemos la huella de un pie marcado en el barro sobre el alféizar de la ventana. Y aquí hay una marca circular de lodo, y también hay otra sobre el suelo y, de nuevo, junto a la mesa. ¡Vea usted, Watson! En verdad que todo esto es una demostración muy interesante.
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    The Sign of Four, Chicago, M. A. Donohue & Co., sin fecha.

  


  Observé los circulares y bien definidos discos de fango.


  —Ésta no es la huella de un pie —dije.


  —Es algo mucho más valioso para nosotros. Es la marca de un palo de madera. Vea, aquí sobre el alféizar está la huella de la bota, una bota pesada de tacón ancho y metálico y, a su lado, está la impresión de un taco de madera.


  —Es el hombre de la pata de palo.


  —En efecto. Pero también hubo alguien más por aquí, un aliado muy ágil y eficiente. ¿Podría usted escalar esa pared, doctor?


  Me asomé por la ventana abierta. La luna todavía iluminaba el ángulo de la casa. Nos encontrábamos a unos buenos sesenta pies del suelo y, mirara donde mirara, no pude descubrir ningún lugar de apoyo, ni siquiera una grieta entre los ladrillos.


  —Es absolutamente imposible —contesté.


  —Lo es, si no recibe algún tipo de ayuda. Pero imagínese que tiene un amigo ahí arriba que le lanza esta soga gruesa que veo en el rincón después de sujetar uno de los extremos al gran gancho que hay en la pared. Entonces, creo yo, si usted fuese un hombre vigoroso, podría trepar por la soga, con pata de palo y todo. Abandonaría la habitación, claro está, de la misma manera, y su aliado recogería la soga, la desataría del gancho, cerraría la ventana, la cerraría desde dentro y luego huiría de la misma manera en que había entrado a la habitación. Como detalle secundario, puede observarse —continuó mientras manoseaba la soga— que nuestro amigo de la pata de palo, aunque trepador competente, no es un marinero profesional. Sus manos no son para nada callosas. Gracias a mi lupa he descubierto más de una mancha de sangre, especialmente cerca del extremo de la soga, de lo cual deduzco que resbaló hacia abajo a tanta velocidad que se arrancó piel de las manos.


  —Todo lo que dice está muy bien —dije—, pero el asunto se vuelve más ininteligible todavía. ¿Y ese aliado misterioso? ¿Cómo entró en la habitación?


  —Sí, ¡el aliado! —repitió Holmes pensativamente—. El aliado tiene características muy interesantes. Él es quien eleva este caso por encima las regiones de lo ordinario. Me parece que abre nuevos campos en los anales de la criminalidad de nuestro país, aunque ha habido casos paralelos en la India y, si mi memoria no me falla, en Senegambia[112].


  —Entonces, ¿cómo entró aquí? —repetí—. La puerta estaba cerrada con llave, la ventana es inaccesible. ¿Acaso fue por la chimenea?


  —La rejilla es demasiado pequeña —contestó—. Ya había considerado esa posibilidad.


  —¿Cómo entonces? —insistí.


  —Usted no aplica mis preceptos —dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Cuántas veces le he dicho que, una vez eliminado lo imposible, la verdad está en lo que queda, sin importar cuán improbable parezca? Sabemos que no entró por la puerta, la ventana o la chimenea. También sabemos que no pudo haberse escondido en la habitación, ya que no hay dónde esconderse. Entonces, ¿por dónde entró?


  —¡Entró a través del agujero del techo! —exclamé.


  —Por supuesto. Debió entrar por ahí. Ahora, si es tan amable de sostenerme la lámpara, trasladaremos nuestra investigación al cuarto superior, la habitación secreta donde hallaron el tesoro.


  Subió los escalones y, agarrando una viga con cada mano, se columpió hacia la buhardilla. Luego, se recostó boca abajo en el suelo, alargó la mano para coger la lámpara y la sostuvo mientras yo lo seguía.
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    «—¿Ve? Aquí está —dijo Sherlock Holmes.»

    Autor desconocido, Sherlock Holmes Series,

    vol. I, Nueva York y Londres, Harper & Bros., 1904.

  


  La habitación en la que nos encontrábamos medía aproximadamente diez pies de ancho y seis de largo. El suelo lo formaban las vigas del techo unidas con delgadas planchas de madera y yeso, por lo que teníamos que caminar apoyando los pies sobre las vigas[113]. El techo terminaba en punta y era claramente el caparazón interior del verdadero tejado de la casa. No había ningún mueble, y el suelo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo acumulada a lo largo de los años.


  —¿Ve? Aquí está —dijo Sherlock Holmes, mientras apoyaba su mano sobre la pared inclinada—. Por esta trampilla se sale al tejado. La empujo y aquí tenemos el tejado, que se inclina suavemente. Ésta es, entonces, la manera en que Número Uno entró en la habitación. Veamos si podemos descubrir otros rastros de su individualidad.


  Acercó la lámpara al suelo y, mientras lo hacía, vi por segunda vez esa noche cómo una expresión de sorpresa y sobresalto cubría su rostro. Y al seguir su mirada, sentí que se me congelaba la piel bajo la ropa. El tejado estaba cubierto de huellas de pies descalzos: claras, bien definidas y de contornos perfectos, pero apenas medían la mitad de las de un hombre común.
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    «Acercó la lámpara al suelo.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Holmes —susurré—, un niño ha cometido esta atrocidad.


  Mi compañero se había recompuesto en un instante y dijo:


  —Me quedé asombrado por un momento, pero es perfectamente natural. Me falló la memoria; si no, hubiese sido capaz de predecir esto. De aquí no podemos sacar nada más.


  —¿Qué piensa, entonces, de esas huellas? —pregunté ansioso cuando hubimos bajado a la otra habitación.


  —Mi querido Watson, ¿por qué no intenta analizar usted un poco? —dijo, con cierta impaciencia—. Ya conoce mis métodos. Aplíquelos. Será de suma utilidad comparar los resultados.


  —No puedo pensar en nada que pueda armonizar todos los hechos —contesté.


  —Pronto todo se aclarará para usted —dijo despreocupadamente—. Creo que aquí ya no hay nada importante, pero por si acaso investigaré un poco más.


  Sacó su lupa y su cinta métrica, y recorrió rápidamente la habitación de rodillas, midiendo, comparando, examinando, con su nariz larga y delgada a unas pocas pulgadas del suelo y sus pequeños ojos centelleantes y hundidos como los de un pájaro[114]. Tan veloces, silenciosos y furtivos eran sus movimientos (como los de un sabueso entrenado en busca de un rastro), que no podía dejar de pensar en qué terrible criminal habría sido si hubiese volcado su energía y sagacidad en contra de la ley, en lugar de ejercerlas en su defensa. Mientras buscaba por la habitación, iba murmurando para sí, hasta que, finalmente, emitió una fuerte exclamación de satisfacción.


  —Ha habido suerte —dijo—. De aquí en adelante no deberíamos tener más dificultades. Número Uno ha tenido la mala suerte de pisar en la creosota[115]. Aquí se ve el contorno de su pequeño pie, junto a esta asquerosidad maloliente. La garrafa se ha agrietado, como puede ver, y se ha derramado el contenido.


  —¿Y qué significa eso?
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    «—Holmes —susurré—, un niño ha cometido esta atrocidad.»

    F. H. Townsend, The Sign of Four,


    Londres, George Newnes, Ltd., 1903

  


  —Bueno, que ya es nuestro, nada más —dijo—. Sé de un perro capaz de seguir este olor hasta el fin del mundo. Si una jauría puede oler un arenque que ha sido arrastrado por el suelo a través de todo un condado, entonces ¿cuán lejos puede un sabueso especialmente entrenado rastrear un olor tan acre como éste? Parece una regla de tres simple[116]. La respuesta debería damos el… Pero, ¡vaya! Aquí llegan los representantes acreditados de la ley.


  Del piso de abajo nos llegaba el ruido de fuertes pisadas y el clamor de muchas voces, y la puerta del vestíbulo se cerró con gran estrépito.


  —Antes de que suban —dijo Holmes—, ponga su mano sobre el brazo de este desafortunado sujeto, y aquí también, sobre su pierna. ¿Qué siente?


  —Los músculos están duros como una tabla de madera —contesté.


  —Así es. Están en un estado de extrema contracción que excede en mucho el rigor mortis[117] común. Sumado al rostro distorsionado, la sonrisa hipocrática, o risus sardonicus[118], como la llamaban los antiguos escritores, ¿qué conclusión le sugiere?


  —Muerte causada por algún alcaloide vegetal muy fuerte[119] —contesté—. Alguna sustancia parecida a la estricnina[120] y que produciría el tétanos.


  —Eso fue lo mismo que pensé apenas vi los músculos contraídos de su rostro. Tan pronto como entré en la habitación, me puse a buscar el medio por el cual el veneno había ingresado en su cuerpo. Como pudo ver, descubrí una espina que había sido clavada o disparada sin mucha fuerza contra su cuero cabelludo. Observe que la zona de impacto sería la parte de la cabeza que este hombre tendría vuelta hacia el techo, si hubiese estado sentado derecho en su silla. Ahora, examine esta espina.


  La cogí con gran cautela y la acerqué a la linterna. Era larga, afilada y negra, y cerca de la punta había una capa gruesa, como si allí se hubiese secado alguna sustancia pegajosa. El extremo embotado había sido recortado y alisado con un cuchillo.


  —¿Es algún tipo de espina inglesa? —preguntó.


  —No, desde luego que no.


  —Con toda esta información, debería ser capaz de llegar a alguna conclusión. Pero aquí están los regulares, de modo que las fuerzas auxiliares pueden retirarse.


  Mientras hablaba, los pasos que se habían estado acercando resonaron fuertes en el pasillo, y un hombre grueso y corpulento vestido con un traje gris entró pesadamente en la habitación. Era de rostro rubicundo, fuerte y pletórico, y poseía unos diminutos ojos relucientes que observaban con agudeza por entre unos párpados hinchados y con bolsas. Le seguían de cerca un inspector uniformado y el todavía tembloroso Thaddeus Sholto.


  —¡Qué lío tenemos aquí! —exclamó con voz ronca y apagada—. ¡Qué gran lío! Pero, ¿quiénes son ustedes? ¡Esta casa está más llena que una conejera!


  —Creo que usted me recuerda, Sr. Athelney Jones —dijo Holmes en voz baja.


  —¡Claro que lo recuerdo! —resolló el oficial—. Es el Sr. Holmes, el teórico. ¡Acordarme de usted! Nunca olvidaré la conferencia que nos dio sobre las causas, las deducciones y los efectos durante el caso de las joyas de Bishopgate[121]. Es verdad que nos puso en el camino correcto, pero tiene que admitir que se debió más a la buena suerte que a una verdadera deducción.


  —Fue un conjunto de razonamientos muy sencillos.


  —¡Bueno, bueno! Nunca se avergüence de confesar esas cosas. Pero, ¿qué es todo esto? ¡Un asunto muy serio! ¡Muy serio! Tenemos hechos sombríos aquí; no hay lugar para teorías. ¡Qué suerte que me encontrara en Norwood por otro caso! Estaba en la estación cuando me llegó el mensaje. ¿De qué cree que murió este sujeto?


  —Oh, no creo que sea un caso en el que yo deba teorizar —respondió Holmes bruscamente.


  —Claro que no, claro que no. Pero tampoco podemos negar que de vez en cuando da en el clavo. ¡Dios mío! La puerta cerrada con llave, según me han informado. Joyas que valen medio millón, desaparecidas. ¿La ventana?


  —Cerrada, pero hay huellas en el alféizar.


  —Bueno, bueno, si estaba cerrada entonces las huellas no tienen nada que ver con el asunto. Eso es sentido común. El hombre podría haber muerto de un ataque convulsivo, pero faltan las joyas. ¡Ja! Tengo una hipótesis. Estos arranques de intuición me sobrevienen de vez en cuando. Salga un momento sargento[122], y usted también, Sr. Sholto. Su amigo puede quedarse. ¿Qué piensa de todo esto, Holmes? Sholto, según él mismo me confesó, estuvo con su hermano ayer por la noche. El hermano murió de algún ataque y Sholto aprovechó para llevarse el tesoro. ¿Qué le parece?


  —Tras de lo cual el hombre muerto se levantó y muy atentamente cerró la puerta desde dentro.


  —¡Hum! Hay un error entonces. Utilicemos el sentido común. Este Thaddeus Sholto estuvo con su hermano, hubo una discusión: eso es lo que sabemos. El hermano está muerto y las joyas han desaparecido: eso también lo sabemos. Nadie vio al hermano después de que Thaddeus se fuera. Nadie había dormido en su cama. Thaddeus se halla claramente muy perturbado. Su aspecto no es, bueno, no es muy atractivo. Se da cuenta de que estoy tejiendo mi red alrededor de Thaddeus. La red comienza a cerrarse sobre él.


  —Todavía no conoce todos los hechos —dijo Holmes—. Esta astilla de madera, que todo tipo de razones me lleva a pensar que estaba envenenada, la encontré clavada en el cuero cabelludo del hombre, allí donde todavía puede verse la marca. Este pedazo de papel, con las palabras que usted ve, estaba sobre la mesa, y junto a él yacía esta extraña herramienta con cabezal de piedra. ¿Cómo encaja todo esto en su teoría?


  —La confirma en todo —dijo el gordo detective con aire presumido—. La casa está llena de curiosidades de la India. Thaddeus llevó esa cosa a la habitación y, si esta astilla es venenosa, Thaddeus podría haberla utilizado para asesinar a su hermano tanto como cualquier otro hombre. El pedazo de papel es un engaño, para confundir seguramente. La única pregunta es: ¿cómo abandonó la habitación? Ah, claro, aquí hay un agujero en el techo.


  Con gran energía, considerando su peso, saltó sobre los escalones y subió a la buhardilla. Inmediatamente escuchamos su voz exultante proclamando que había descubierto la trampilla.


  —Por lo menos ha encontrado algo —comentó Holmes encogiéndose de hombros—. Tiene destellos ocasionales de razonamiento. Iln’y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit![123]


  —¡Vea usted! —dijo Athelney Jones bajando por las escaleras—. Después de todo, los hechos son mejores que las teorías. Mi hipótesis se ve confirmada. Hay una trampilla que conduce al tejado, y está parcialmene abierta.


  —Fui yo quien la abrió.


  —¿En serio? Entonces, ¿usted también la observó? —parecía un poco abatido ante el descubrimiento—. Bueno, no importa quién la descubriera porque demuestra cómo huyó nuestro caballero. ¡Inspector!
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    «Sr. Sholto, es mi deber comunicarle que cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra».

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Sí, señor —dijo una voz desde el pasillo.


  —Dígale al Sr. Sholto que venga aquí. Sr. Sholto, es mi deber comunicarle que cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra. Lo arresto en nombre de la Reina, como principal sospechoso en el crimen de su hermano.


  —¡Ven! ¿No se lo había dicho? —gritó el pobre hombrecillo, extendiendo las manos hacia delante y mirándonos.


  —No se preocupe por ello, Sr. Sholto —dijo Holmes—. Creo que puedo liberarlo de semejante acusación.


  —No prometa demasiado, Sr. Teórico, ¡no prometa demasiado! —dijo bruscamente el detective—. Quizá sea una tarea mucho más difícil de lo que piensa.


  —No sólo lo libraré de toda sospecha, Sr. Jones, sino que también le haré a usted un regalo: el nombre y la descripción de una de las dos personas que estuvieron en esta habitación ayer por la noche. Tengo muchas razones para creer que su nombre es Jonathan Small. Es un hombre de poca educación, pequeño, enérgico y al que le falta la pierna derecha, que reemplaza con una pata de palo gastada en el interior. Su bota izquierda tiene una suela basta y de punta cuadrada, con una banda de hierro alrededor del tacón. Es un hombre de mediana edad, muy tostado por el sol, y ha estado ya en prisión. Estas pocas indicaciones pueden serle de cierta ayuda, si completamos el cuadro con el hecho de que le falta mucha piel en la palma de la mano. El otro hombre…


  —¡Ah! ¿Hay otro hombre? —preguntó Athelney Jones con tono de desprecio, pero impresionado, como podía ver fácilmente, por la firmeza con la que hablaba mi compañero.


  —Es un hombre bastante curioso —dijo Sherlock Holmes, dando media vuelta—. Espero poder presentarles a la pareja dentro de poco. Debo decirle unas palabras, Watson.


  Me llevó a lo alto de la escalera.


  —Este asunto inesperado —dijo— nos ha hecho olvidar el verdadero propósito de nuestro viaje.


  —Estaba pensando exactamente lo mismo —contesté—. No me parece correcto que la señorita Morstan permanezca en esta siniestrada casa.


  —No. Debe acompañarla a su casa. Vive con la Sra. Cedí Forrester, en Lower Camberwell[124], así que no queda muy lejos. Lo esperaré aquí si vuelve usted en coche. ¿O quizá esté demasiado cansado?


  —De ninguna manera. No creo que pueda descansar hasta saber más de este asunto fantástico. He visto bastante del aspecto desagradable de la vida, pero le doy mi palabra de que esta rápida sucesión de extrañas sorpresas nocturnas me ha abatido por completo. Sin embargo, ahora que he llegado tan lejos, me gustaría acompañarlo en este asunto.


  —Su presencia será de gran ayuda para mí —contestó—. Investigaremos por nuestra cuenta y dejaremos que ese tipo, Jones, se regocije con lo que quiera pensar. Cuando haya dejado en su casa a la señorita Morstan, quiero que vaya al número 3 de Pinchin Lane, cerca del río, en Lambeth[125]. En la tercera casa contando desde la derecha vive un taxidermista. Su nombre es Sherman. Verá en la ventana una comadreja que lleva un gazapo en la boca. Haga que el viejo Sherman se levante de la cama y dígale, después de saludarlo de mi parte, que quiero ver a Toby[126] inmediatamente. Tráigalo consigo en el coche.


  —Supongo que es un perro.


  —Sí, un extraño perro mestizo, con un increíble olfato. Preferiría tener la colaboración de Toby que la de todos los detectives de Londres.


  —Se lo traeré —dije—. Es la una. Estaré de vuelta antes de las tres si puedo conseguir un caballo descansado.


  —Y yo —dijo Holmes— veré qué me pueden decir la Sra. Bemstone y el sirviente indio, que, me ha dicho el Sr. Thaddeus, duerme en la buhardilla contigua[127]. Luego estudiaré los métodos del gran Jones y escucharé el evidente sarcasmo de sus comentarios. «Wir sind gewohnt dass die Menschen verhóhnen was sie nicht verstehen»[128]. Goethe siempre es conciso.
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  CAPÍTULO VII


  [image: ]


  EL EPISODIO DEL BARRIL


  LA POLICÍA HABÍA venido en coche, y en él acompañé a la señorita Morstan a su casa. Fiel a la manera angelical de las mujeres, había soportado las dificultades con rostro sereno mientras hubo alguien más débil que ella para consolar, y yo la había visto alegre y tranquila junto a la asustada ama de llaves. En el coche, sin embargo, primero palideció y luego prorrumpió en un llanto descontrolado, tanto la habían afectado las aventuras de aquella noche. Tiempo después, me dijo que le había parecido frío y distante durante el viaje. Nada sabía ella de la lucha que agitaba mi pecho, ni del esfuerzo descomunal que tuve que hacer para dominarme y conservar mi compostura. Mi compasión y mi amor fluían hacia ella como lo había hecho mi mano en el jardín. Sentía que largos años de rutinas cotidianas no podrían haberme enseñado tanto acerca de su naturaleza dulce y valerosa como lo había hecho aquel único día de extrañas experiencias. Sin embargo, dos pensamientos impedían que las palabras de afecto abandonaran mis labios. Ella estaba débil e indefensa, su mente y sus nervios estaban aturdidos. Profesar una declaración de amor en ese momento hubiese sido aprovecharme de su estado de debilidad. Y lo peor de todo: era rica. Si las investigaciones de Holmes tenían éxito, sería una rica heredera. ¿Era justo, era honorable, que un médico a media paga aprovechara la intimidad que el azar había provocado? ¿Acaso no me vería como un mero y vulgar cazador de fortunas? No podía arriesgarme a que semejante pensamiento cruzara su mente. Aquel tesoro de Agra se interponía entre nosotros como un obstáculo insalvable.


  Eran casi las dos cuando llegamos a la casa de la Sra. Forrester. Los sirvientes se habían retirado a descansar hacía horas, pero a la señora le había interesado tanto el mensaje recibido por la señorita Morstan, que había permanecido despierta esperando su regreso. Abrió la puerta ella misma, una mujer elegante de mediana edad, y me alegró ver con cuánta ternura su brazo rodeaba la cintura de la joven y cuán maternal sonaba la voz con que la saludaba[129]. Estaba claro que la señorita no era una simple empleada a sueldo, sino una amiga estimada. Fui presentado, y la Sra. Forrester me suplicó que entrara y le contara nuestras aventuras. Le expliqué, sin embargo, la importancia de mi misión y le prometí sinceramente que la visitaría y le informaría de cualquier progreso que pudiéramos hacer en el asunto. Mientras el coche se alejaba, eché un vistazo hacia atrás, y todavía puedo ver a ese pequeño grupo en la escalera, las dos elegantes figuras abrazadas la una a la otra, la puerta a medio abrir, la luz del pasillo centelleando a través de los vitrales[130], el barómetro y las brillantes varillas que sujetaban la alfombra de la escalera[131]. Me tranquilizó divisar, aunque fuera por un segundo, un tranquilo hogar inglés en medio de aquel asunto salvaje y oscuro que nos rodeaba.
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    Barómetros.

    Victorian Shopping (Harrod's 1895 Catalogue).

  


  Y cuanto más pensaba en todo lo que había sucedido, más salvaje y oscuro se volvía. Repasé la extraordinaria secuencia de los acontecimientos mientras traqueteaba por las silenciosas calles alumbradas por farolas de gas. Teníamos el problema original, que, por lo menos, ya estaba claro. La muerte del capitán Morstan, las perlas, el anuncio, la carta: todos esos hechos se habían aclarado. Sin embargo, sólo nos habían conducido a un misterio más profundo y mucho más trágico. El tesoro indio, el extraño plano encontrado entre las pertenencias de Morstan, la extraña escena de la muerte del comandante Sholto, el redescubrimiento del tesoro, inmediatamente seguido por el asesinato del descubridor, las muy singulares circunstancias que rodeaban el crimen, las huellas, las peculiares armas, las palabras en el papel escritas por la misma mano que había garabateado sobre el plano del capitán Morstan. En verdad que nos encontrábamos ante un laberinto en el que un hombre menos dotado que mi compañero de piso desesperaría de hallar la salida.


  Pinchin Lane estaba formada por una hilera de ruinosas casas de ladrillo de dos pisos en el barrio más bajo de Lambeth[132]. Tuve que golpear bastante tiempo la puerta del número 3 para hacerme notar. Finalmente, apareció el destello de una vela detrás de la persiana, y un rostro se asomó por la ventana del piso superior.


  —Lárguese de aquí, vagabundo borracho —dijo aquel rostro—. Si vuelve a armar semejante alboroto, abriré las perreras y le echaré encima cuarenta y tres perros.


  —Si suelta a uno de ellos será suficiente. Para eso he venido —le contesté.


  —¡Largo! —gritó la voz—. ¡Por Dios que tengo una víbora en esta bolsa y la dejaré caer sobre su cabeza si no se larga de aquí[133]!


  —Pero lo que quiero es un perro —exclamé.
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    «Un amigo del Sr. Sherlock

    siempre es bienvenido —dijo.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Nadie me va a discutir —gritó el Sr. Sherman—. Ahora, apártese porque, cuando cuente hasta tres, abajo caerá la víbora.


  —El Sr. Sherlock Holmes… —comencé, y las palabras tuvieron un efecto maravilloso. Cerró la ventana abruptamente y, en menos de un minuto, había desatrancado y abierto la puerta. El Sr. Sherman era un viejo largo y delgado, con hombros encorvados, cuello nervado y anteojos de cristales azulados.


  —Un amigo del Sr. Sherlock[134] siempre es bienvenido —dijo—. Entre, señor. No se acerque al tejón porque muerde. Ah, travieso, travieso. ¿Te gustaría morder al caballero? —esto se lo decía a un armiño que había asomado su malvada cabeza y sus ojos rojos por entre los barrotes de su jaula— No se preocupe por ése, señor. Sólo es un lución[135]. No tiene colmillos, así que dejo que corra por el cuarto para que se coma los insectos. No se ofenda por cómo lo traté al principio. Los muchachos no me dejan en paz, y hay más de uno que viene aquí para molestarme. ¿Qué era lo que quería el Sr.


  Sherlock Holmes, señor?


  —Quiere uno de sus perros.


  —¡Ah! Debe de ser Toby.


  —Sí, ése era el nombre.


  —Toby vive en el número 7, aquí a la izquierda.


  Avanzó lentamente con la vela en la mano por entre la extraña familia de animales que nos rodeaba. A la luz incierta y vaga, podía ver borrosamente ojos centelleantes que nos observaban desde todos los rincones y hendiduras. Hasta las vigas del techo estaban llenas de solemnes aves que trasladaban su peso de una pata a otra cuando nuestras voces interrumpían su sueño[136].


  Toby resultó ser una criatura fea, de pelo largo y orejas colgantes, mitad spaniel y mitad lurcher[137]. Era de color blanco y marrón, y de andar torpe y bamboleante. Después de algo de indecisión, aceptó un terrón de azúcar[138] que el viejo naturalista me dio y, después de haber sellado de esa forma una alianza, me siguió al coche y no se mostró reacio a acompañarme. Justo daban las tres en el reloj del Palace[139] cuando llegaba de vuelta a Pondicherry Lodge. Descubrí que McMurdo, el ex boxeador, había sido arrestado como cómplice, y tanto a él como al Sr. Sholto los habían llevado a la comisaría. Dos policías vigilaban la puerta estrecha, pero me permitieron pasar con el perro cuando mencioné el nombre del detective.


  Holmes estaba de pie en el umbral de la puerta con las manos en los bolsillos y fumando su pipa.


  —¡Bien! Lo ha traído —dijo—. ¡Buen perro! Athelney Jones se ha marchado. Hemos tenido una inmensa exhibición de energía desde que usted se fue. Arrestó no sólo a nuestro amigo Thaddeus, sino también al portero, al ama de llaves y al sirviente indio. El lugar está vacío, salvo por un sargento apostado en el piso de arriba. Deje el perro aquí y suba.


  Atamos a Toby a la mesa del vestíbulo y subimos las escaleras. La habitación estaba tal como la habíamos dejado, a excepción de una sábana que habían extendido sobre la figura central. Un sargento de policía de aspecto cansado se recostaba contra la pared en un rincón.


  —Présteme su bull’s-eye[140], sargento —dijo mi compañero—. Ahora, ate esa cuerda[141] a mi cuello para que cuelgue delante de mí. Gracias. Ahora debo quitarme las botas y los calcetines. Lléveselos abajo, Watson. Yo voy a trepar un poco. También moje mi pañuelo en la creosota. Así está bien. Ahora suba a la buhardilla conmigo un segundo.


  Subimos por el agujero. Holmes dirigió la linterna una vez más hacia las huellas en el polvo.


  —Quiero que preste mucha atención a estas huellas —dijo—. ¿Nota algo en ellas que valga la pena tener en cuenta?


  —O son de un niño o de una mujer —dije.


  —Aparte de su tamaño. ¿No ve nada más?


  —Se parecen a cualquier otra huella de pie.


  —De ninguna manera. ¡Mire aquí! Ésta es la impresión que ha dejado en el polvo un pie derecho. Ahora yo hago a su lado una con mi pie descalzo. ¿Cuál es la diferencia principal?


  —Sus dedos están todos apretujados juntos. La otra huella muestra cada dedo bien separado.


  —Exacto. Ése es el detalle. Téngalo en cuenta. Ahora, ¿sería tan amable de acercarse a esa ventana plegadiza y oler el borde del marco de madera? Yo me quedaré aquí con este pañuelo en la mano.


  Hice lo que me pedía e inmediatamente percibí un fuerte olor a alquitrán.


  —Ahí es donde apoyó su pie para salir de la habitación. Creo que Toby no tendrá ninguna dificultad. Ahora corra abajo, suelte el perro y préstele atención a Blondín[142].


  Cuando salí al jardín, Sherlock Holmes ya se encontraba sobre el tejado, y podía verlo como un enorme gusano de luz arrastrándose muy lentamente sobre el caballete. Lo perdí de vista detrás de un grupo de chimeneas, y reapareció rápidamente para volver a desaparecer por el lado opuesto del tejado. Cuando rodeé la casa, lo encontré sentado en el ángulo de uno de los aleros.


  —¿Es usted, Watson?


  —Sí.


  —Éste es el sitio. ¿Qué es esa mancha negra ahí abajo?


  —Un barril de agua.


  —¿Tiene tapa?


  —Sí.


  —¿No hay señales de una escalera?


  —No.


  —¡Maldita sea! Es el lugar más peligroso de todos. Debería ser capaz de bajar por donde él subió. El canalón parece bastante seguro. Ahí voy, pase lo que pase.


  Se oyó un rumor de pies, y la linterna comenzó a bajar por la pared a un ritmo firme. Luego, con un ligero salto, aterrizó sobre el barril y de ahí se dejó caer al suelo.


  —Fue fácil seguirlo —dijo mientras se ponía los zapatos y los calcetines—. Las tejas están sueltas a lo largo del tejado, y con las prisas dejó caer esto. Confirma mi diagnóstico, como suelen decir ustedes, los médicos.


  El objeto que me mostró era una bolsita pequeña hecha de hierbas teñidas y con algunas cuentas baratas enhebradas a su alrededor. En tamaño y forma se asemejaba un poco a un estuche para cigarrillos. Dentro había media docena de oscuras astillas de madera, afiladas por una punta y redondeadas por la otra, iguales a la que había herido a Bartholomew Sholto.


  —Realmente son algo endiablado —dijo mi compañero—. Tenga cuidado de no pincharse. Me alegro mucho de haberlas encontrado, ya que probablemente sean todas las que tenía. Ahora hay menos posibilidades de que hallemos una de ellas clavada en nuestra piel. Preferiría enfrentarme a la bala de un Martini[143]. ¿Se siente apto para una caminata de seis millas, Watson[144]?


  —Claro que sí —contesté.


  —¿Su pierna puede soportarla?


  —Sin duda.
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    «[…] se lanzó detrás del rastro.»

    F. H. Townsend, The Sign of Four,

    Londres, George Newnes, Ltd., 1903.

  


  —¡Aquí tienes, perrito! ¡Buen Toby! ¡Huele, Toby, huele! —puso el pañuelo manchado de creosota bajo la nariz del perro mientras el animal permanecía quieto, con sus patas peludas separadas y con la cabeza inclinada de una manera cómica, como un catador oliendo el buqué de una gran cosecha. Luego, Holmes lanzó el pañuelo a cierta distancia, fijó una cuerda gruesa al collar del perro y lo guió hasta el pie del barril de agua. Inmediatamente, la criatura emitió una sucesión de agudos y trémulos ladridos y, con el hocico pegado al suelo y la cola en el aire, se lanzó tras el rastro a un paso que mantenía tensa su correa y nos forzaba a caminar a todo lo que permitían nuestras piernas.


  El este clareaba gradualmente, y la luz fría y gris nos permitía ver a cierta distancia. La enorme casa cuadrada con sus ventanas negras y vacías y sus altas paredes desnudas se erguía, triste y desolada, detrás de nosotros. Nuestro rumbo atravesaba el terreno, entrando y saliendo por entre las trincheras y los pozos que lo cruzaban y lo cortaban. Todo el lugar, con sus montañas de tierra dispersas y sus matorrales enfermos, tenía un aire de decadencia y de mal agüero que armonizaba con la negra tragedia que pendía sobre él.


  Cuando alcanzamos el muro que delimitaba el terreno, Toby corrió a lo largo del mismo, gimoteando ansiosamente en la sombra, y finalmente se detuvo en un rincón oculto por una joven haya. En el ángulo formado por las dos paredes, varios ladrillos habían sido aflojados, y las hendiduras resultantes estaban gastadas y alisadas en la parte inferior, como si hubiesen sido con frecuencia usadas de escalera. Holmes trepó por ellas y, sujetando al perro, lo dejó caer del otro lado.


  —Aquí tenemos la huella de la mano de Pata de palo —comentó mientras yo subía a donde él estaba—. Puede ver la pequeña mancha de sangre en el yeso blanco. ¡Qué suerte que no haya llovido fuerte desde ayer! El rastro permanecerá en el suelo más allá de las cuarenta y ocho horas que nos separan de quienes lo dejaron.


  Confieso que yo mismo dudé de lo que decía Holmes cuando me puse a meditar sobre el gran volumen de tráfico que había pasado por esa calle londinense en aquel intervalo de tiempo. Sin embargo, mis miedos se vieron rápidamente disipados. Toby jamás vaciló ni se desvió del rastro, sino que avanzaba con su peculiar forma tambaleante de caminar. Evidentemente, el penetrante olor de la creosota ahogaba los demás olores en contienda.


  —No piense —dijo Holmes— que dependo, para resolver este caso, de la mera posibilidad de que uno de esos sujetos haya puesto su pie en el producto químico. Ahora tengo suficientes datos como para rastrearlos de muchas maneras distintas. Ésta, sin embargo, es la más rápida y, dado que la suerte nos la ha proporcionado, sería negligente si no la aprovechara. Sin embargo, ha impedido que el caso se convirtiera en el bonito problema intelectual que alguna vez aparentó ser. Quizá podríamos haber cosechado algo de mérito si no hubiese sido por esta pista tan obvia.


  —Hay mérito de sobra —dije—. Le aseguro, Holmes, que los medios que está utilizando para obtener resultados me asombran más que los que desplegó en el caso del asesinato de Jefferson Hope. Este asunto me parece más profundo e inexplicable. Por ejemplo, ¿cómo pudo describir con tanta seguridad al hombre de la pata de palo?


  —¡Pero, mi querido muchacho! Fue elemental. No quiero ser teatral. Todo esto es obvio y claro. Dos oficiales que están al mando de la guardia de una prisión se enteran de un importante secreto: la existencia de un tesoro sepultado. Un inglés llamado Jonathan Small les dibuja un mapa. Recuerde que vimos ese nombre escrito en los planos que poseía el capitán Morstan. Lo había firmado en su nombre y en el de sus socios: el signo de los cuatro, como lo llamaba con cierto dramatismo. Ayudado por el mapa, los oficiales —o uno de ellos— rescatan el tesoro y lo traen a Inglaterra dejando, podemos suponer, incumplida alguna de las condiciones bajo las cuales lo recibieron. Ahora, ¿por qué Jonathan Small no buscó el tesoro? La respuesta es obvia. El mapa está fechado en una época en la que Morstan estaba en contacto directo con los convictos. Jonathan Small no buscó el tesoro porque él y sus socios eran también convictos y no podían escapar.


  —Pero todo esto es mera especulación —dije.


  —Es más que eso. Es la única hipótesis que aúna todo los hechos. Veamos cómo encaja con la segunda parte. El comandante Sholto vive en paz durante algunos años, feliz con el tesoro en su poder. De repente, recibe una carta de la India que le da un gran susto ¿Qué era ese papel?


  —Una carta que decía que los hombres a los que había engañado ya eran libres.


  —O se habían escapado. Es mucho más probable, porque sabía cuán larga era la condena de cada uno. No se habría sorprendido[145]. ¿Qué hace entonces? Toma precauciones contra un hombre con una pata de palo, un hombre blanco, no lo olvide, porque en una ocasión lo confunde con un comerciante blanco y hasta dispara contra él. Ahora bien, tenemos un único nombre blanco en el mapa. Los otros son hindúes o musulmanes. No hay otro hombre blanco. Por lo tanto, podemos decir con seguridad que el hombre de la pata de palo es el mismo Jonathan Small. ¿Le parece errado mi razonamiento?


  —No. Es claro y conciso.


  —Bueno. Ahora, pongámonos en el lugar de Jonathan Small. Veamos el asunto desde su punto de vista. Vuelve a Inglaterra con el doble propósito de recuperar lo que él considera que le pertenece y de vengarse del hombre que lo ha engañado. Descubrió dónde vivía Sholto y probablemente entró en contacto con alguien que trabajaba en su casa. Está ese mayordomo, Lal Rao, al que aún no hemos visto. La Sra. Bemstone lo describe como persona muy dudosa. Sin embargo, Small no pudo descubrir dónde estaba escondido el tesoro, porque nadie lo sabía excepto el comandante y un sirviente leal que había muerto. De repente, Small se entera de que el comandante está en su lecho de muerte. En un arrebato de desesperación por el temor a que el secreto muera con él, burla la vigilancia de los guardias, se acerca a la ventana del moribundo, y lo único que impide que entre es la presencia de los dos hijos. Sin embargo, loco de odio hacia el difunto, entra en la habitación esa misma noche, busca entre los papeles con la esperanza de hallar alguna nota que contenga información sobre el tesoro y, finalmente, deja un recuerdo de su visita en la breve frase de la tarjeta. Sin duda había planeado de antemano que, si mataba al comandante, dejaría algún tipo de señal sobre el cuerpo para indicar que no había sido un asesinato común sino, desde el punto de vista de los cuatro socios, algo semejante a un acto de justicia. Este tipo de presunciones extrañas y caprichosas son muy comunes en los anales de la criminalidad y normalmente proporcionan pistas valiosas sobre el criminal. ¿Sigue todo lo que le estoy diciendo?


  —Claramente.


  —Ahora bien, ¿qué podía hacer Jonathan Small? Tan sólo vigilar de cerca los esfuerzos hechos para encontrar el tesoro. Probablemente se va de Londres y regresa de vez en cuando. Entonces se descubre la buhardilla y alguien le informa de inmediato. De nuevo percibimos la presencia de un cómplice dentro de la casa. Es totalmente imposible para Jonathan y su pata de palo alcanzar el cuarto alto de Bartholomew Sholto. Trae consigo, sin embargo, un socio muy particular que supera esa dificultad pero pisa con su pie desnudo la creosota. De ahí la necesidad de Toby y de un viaje a pie de seis millas con un agente a media paga que tiene un tendo Achillis[146] dañado.


  —Pero fue el cómplice, no Jonathan, quien cometió el crimen.


  —En efecto. Y con gran disgusto de Jonathan, según podemos deducir de la forma en que se paseó por la habitación. No guardaba ningún rencor hacia Bartholomew Sholto y hubiese preferido atarlo y amordazarlo. No tenía ningún deseo de arriesgar su cabeza. Sin embargo, no pudo evitarlo: los instintos salvajes de su compañero habían entrado en acción y el veneno ya había hecho su trabajo. Luego, Jonathan Small dejó su seña, bajó el cofre al suelo y luego él hizo lo propio. Ése fue, hasta donde yo puedo descifrar, el orden de los acontecimientos. Claro que, en lo que se refiere a su aspecto físico, debe ser de mediana edad y estar muy bronceado después de cumplir su condena en un homo tan caluroso como las islas Andamán. Su altura puede calcularse fácilmente por la longitud de su zancada y sabemos que tiene barba. Su rostro peludo es lo que más sorprendió a Thaddeus Sholto cuando lo vio asomado a la ventana. No creo que haya nada más que agregar.


  —¿Y el cómplice?


  —Ah, bueno, no hay grandes misterios con respecto a eso. Pero pronto lo sabrá todo. ¡Qué agradable es el aire matutino! Vea esa pequeña nube flotar como la pluma rosa de un gigantesco flamenco[147]. Ahora el borde rojo del sol atraviesa las nubes londinenses. Brilla sobre un gran número de personas, pero sobre ninguna que esté embarcada en una misión tan extraña como la nuestra. ¡A eso apostaría yo! ¡Cuán pequeños nos sentimos, con nuestras ambiciones y luchas insignificantes, ante las poderosas fuerzas de la naturaleza! ¿Conoce bien a Jean Paul[148]?


  —Más o menos. Llegué a él a través de Carlyle[149].


  —Eso fue como seguir el arroyo hasta el lago que lo alimenta. Hizo un comentario curioso pero muy profundo que reza: la verdadera prueba de la grandeza del hombre reside en la consciencia de su propia pequeñez. Muestra, como verá usted, una capacidad de comparación y apreciación que en sí misma es una prueba de nobleza. En Richter hay mucho con que nutrir el pensamiento. ¿No habrá traído consigo una pistola?


  —Tengo mi bastón.


  —Quizá necesitemos algo parecido si descubrimos su escondite. Dejaré que usted se haga cargo de Jonathan, pero, si el otro se pone difícil, le dispararé hasta matarlo.


  Sacó su revolver mientras hablaba y, después de cargar dos de las cámaras[150], lo devolvió al bolsillo derecho de su chaqueta.
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    «[…] habíamos estado siguiendo a Toby.»

    Richard Gutschmidt, Pie Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Durante todo ese tiempo habíamos estado siguiendo a Toby a lo largo de calles medio rurales y bordeadas de villas que conducían hacia la metrópoli. Ahora, sin embargo, comenzábamos a transitar por calles continuas por las cuales circulaban ya obreros y estibadores, mientras mujeres desaseadas levantaban persianas y barrían los portales de sus casas. En las cuadradas tabernas de las esquinas el trabajo estaba comenzando y de ellas salían hombres de aspecto rudo, que se frotaban la barba con las mangas de la camisa después de disfrutar de su desayuno. Perros vagabundos paseaban por todos lados y nos observaban sorprendidos, pero nuestro inigualable Toby no miraba ni a la derecha ni a la izquierda, sino que trotaba hacia delante con el hocico pegado al suelo y un ocasional gemido que delataba la presencia de un rastro fuerte.


  Habíamos atravesado Streatham, Brixton, Camberwell, y ahora nos hallábamos en Kennington Lane después de habernos desviado por calles laterales hacia el este de Oval[151]. Los hombres que perseguíamos parecían haber seguido una extraña ruta zigzagueante, probablemente para evitar ser vistos. Nunca habían avanzado por la calle principal si les servía igualmente una callejuela paralela. Al final de Kennington Lane habían doblado hacia la izquierda a través de Bond Street[152] y Miles Street. Toby se detuvo donde esta última desemboca en Knight’s Place[153], y comenzó a correr atrás y adelante con una oreja erguida y la otra caída, fiel retrato de la indecisión canina. Después caminó en círculos, mirándonos de vez en cuando, como si pidiera nuestra comprensión ante su vacilación.


  —¿Qué diablos le sucede al perro? —gruñó Holmes—. Seguro que no se subieron a un coche ni continuaron el camino en globo.


  —Quizá se detuvieron aquí por algún tiempo —sugerí.


  —¡Ah! No pasa nada. Aquí arranca de nuevo —dijo mi compañero, aliviado.


  En efecto, había arrancado de nuevo porque, después de olfatear a nuestro alrededor, de repente se decidió y se lanzó hacia delante con una energía y una determinación que hasta entonces no había mostrado. El rastro parecía más fuerte que nunca, pues ya no tenía que apoyar la nariz en el suelo, sino que tiraba de la correa e intentaba correr. Por el brillo en los ojos de Holmes podía ver que estábamos llegando al final de nuestro viaje.
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    «[…] estallamos en una carcajada incontrolable.»

    Charles A. Cox The Sign ofFour,

    Chicago y Nueva York, The Henneberry Company, sin fecha.

  


  Seguimos por Nine Elms hasta que llegamos al depósito de madera de Broderick y Nelson, justo después de la taberna White Eagle[154]. Aquí el perro, desesperado y excitado, dobló por la puerta lateral y entró en el recinto techado, donde los aserraderos estaban en pleno funcionamiento. El perro corrió entre el serrín y las virutas, a lo largo de un callejón, dobló por un pasillo, avanzó por entre dos montañas de madera y, finalmente, con un ladrido triunfal, saltó sobre un gran barril que todavía se encontraba sobre la carretilla de mano en que lo habían transportado. Con la lengua afuera y ojos parpadeantes, Toby permaneció de pie sobre el barril, mirándonos y esperando alguna señal de gratitud. Las duelas del tonel y las ruedas de la carretilla estaban manchadas con un líquido oscuro, y el aire estaba impregnado de olor a creosota.


  Sherlock Holmes y yo nos miramos inexpresivamente y, al mismo tiempo, estallamos en una carcajada incontrolable.
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  CAPITULO VIII
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  LOS IRREGULARES DE BAKER STREET


  —¿Y AHORA QUÉ? —pregunté—. Toby ha perdido su reputación de infalibilidad.


  —Actuó de acuerdo con su capacidad —dijo Holmes mientras lo bajaba del barril y lo guiaba fuera del depósito de madera—. Si piensa en la cantidad de creosota que se transporta por todo Londres cada día, no me sorprende que nuestro rastro se haya mezclado con otro. En la actualidad es muy utilizada, especialmente para tratar la madera. No debemos culpar al pobre Toby.


  —Supongo que deberíamos volver al rastro principal.


  —Sí, y afortunadamente no tenemos que ir muy lejos. Es evidente que el perro confundió, en la esquina de Knight’s Place, dos rastros distintos que iban en direcciones opuestas. Seguimos la equivocada. Sólo queda ir en busca de la otra.


  No hallamos ninguna dificultad en hacer precisamente eso. Cuando llevamos a Toby al sitio donde había cometido su error, de inmediato se puso a buscar en anchos círculos hasta que, finalmente, echó a correr en una nueva dirección.


  —Debemos cuidar de que no nos lleve al lugar de donde provenía aquel barril de creosota —observé.


  —Ya había pensado en esa posibilidad. Pero fíjese que se mantiene sobre la acera, mientras que el barril fue transportado por la calle. No, ahora sí que estamos tras el verdadero rastro.
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    Trabajadores sobre la «carretera silenciosa».

    Street life in London (1877).

  


  Conducía hacia la orilla del río a través de Belmont Place y Prince’s Street. Al final de Broad Street[155], llevaba directamente a la orilla, donde había un pequeño muelle de madera. Toby nos guió hasta el borde y se quedó allí gimoteando mientras miraba el agua oscura que se extendía ante él.


  —Se nos terminó la suerte —dijo Holmes—. Aquí se han subido a un bote.


  Varias bateas y esquifes se balanceaban en el agua y cerca del muelle. Condujimos a Toby a cada una de ellas, pero, aunque olfateó con gran empeño, no halló señal alguna.


  Cerca del tosco desembarcadero había una pequeña casa de ladrillos con un cartel de madera que sobresalía por la ventana superior. En él se podía leer «Mordecai Smith», escrito en letras grandes, y debajo: «Alquiler de botes por hora o por día». Una segunda inscripción más arriba nos informaba de que también disponían de una lancha a vapor, declaración confirmada por una gran pila de coque[156] que había sobre el muelle. Sherlock Holmes miró atentamente a su alrededor, y una expresión sombría cubrió su rostro.


  —Esto toma mal cariz —dijo—. Esos tipos son más inteligentes de lo que esperaba. Parece que eliminaron bien sus huellas. Me temo que lo habían pensado todo de antemano.
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    «[…] un niño de seis años, de cabello rizado, salió corriendo seguido por una mujer corpulenta y rubicunda con una gran esponja en la mano.»

    Artista desconocido, The Sign ofFour, Nueva York y Boston, H. M. Caldwell, sin fecha.

  


  Se estaba aproximando a la puerta de una casa cuando ésta se abrió y un niño de seis años, de cabello rizado, salió corriendo seguido por una mujer corpulenta y rubicunda con una gran esponja en la mano.


  —Vuelve aquí para lavarte, Jack —gritó la madre—. Vuelve, diablillo. Si tu padre regresa a casa y te ve así, nos vamos a enterar los dos.


  —¡Qué muchachito tan maravilloso! —dijo Holmes astutamente—. ¡Menudo rufián de mejillas rosadas! Dime, Jack, ¿hay algo que quieras en especial?


  El niño meditó por un momento.


  —Me gustaría tener un chelín —contestó.


  —¿No hay nada que te gustaría más?


  —Me gustarían más dos chelines —contestó el niño prodigio después de pensar un poco.


  —Aquí tienes entonces. ¡Cógelo! ¡Un excelente muchacho, Sra. Smith!


  —Que Dios lo bendiga señor; sí que lo es. Y descarado también. Casi demasiado para mí, especialmente cuando mi hombre se ausenta varios días.
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    «—¡Qué muchachito tan maravilloso! —dijo Holmes astutamente.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¿Así que está ausente? —dijo Holmes decepcionado—. Es una pena porque quería hablar con el Sr. Smith.


  —Se fue ayer por la mañana, señor, y, si le digo la verdad, empiezo a temer por él. Pero si busca un bote, señor, quizá yo pueda ayudarlo.


  —Me gustaría alquilar su lancha a vapor.


  —Es una pena, señor, pero se ha ido en la lancha a vapor. Eso es lo que me desconcierta, porque sé que sólo hay carbón para llevarla a Woolwich y volver. Si se hubiese ido en la barcaza, entonces no estaría preocupada. Más de una vez, su trabajo lo ha llevado hasta Gravesend y, si había mucho por hacer, entonces se quedaba a dormir allí. Pero, ¿para qué sirve una lancha a vapor si no hay carbón?


  —Quizá haya comprado algo de carbón en un muelle río abajo.


  —Podría, señor, pero no suele hacerlo. Muchas veces le he escuchado quejarse de los precios que cobran por un par de bolsas. Además, no me gusta ese hombre con una pata de palo, con su feo rostro y su acento extranjero. ¿Qué es lo que busca viniendo aquí a cada momento?


  —¿Un hombre con una pata de palo? —dijo Holmes con evidente sorpresa.


  —Sí, señor. Un sujeto moreno y simiesco que ha preguntado más de una vez por mi esposo. Él fue quien lo despertó ayer por la noche y, lo que es más, mi esposo sabía que iba a venir porque ya tenía la lancha preparada. Le digo la verdad, señor: no estoy tranquila con este asunto.
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    «—Que Dios lo bendiga, señor. […] Es casi casi demasiado para mí».

    H. B. Eddy, Sunday American, 28 de abril de 1912.

  


  —Pero, mi querida Sra. Smith —dijo Holmes encogiéndose de hombros—, se asusta sin razón. ¿Cómo puede saber que fue el hombre de la pata de palo el que vino ayer por la noche? No entiendo cómo puede estar tan segura de ello.


  —Su voz, señor. Reconocí su voz, que es gruesa y ronca. Golpeó la ventana alrededor de las tres. «Asómese, camarada», dijo, «hora de cambiar la guardia». Mi esposo despertó a Jim —es mi hijo mayor— y juntos se fueron, sin decirme ni una palabra. Podía escuchar la pata de palo golpeando contra las piedras.


  —¿El hombre de la pata de palo estaba solo?


  —No sabría decir. No estoy segura, señor. No escuché a nadie más.


  —Es una pena, Sra. Smith. Quería una lancha a vapor y había escuchado decir cosas tan buenas de… Déjeme ver, ¿cómo se llama?


  —Aurora, señor.


  —¡Ah! ¿No es una vieja lancha verde con una línea amarilla, muy ancha en la popa?


  —De ninguna manera. Es la más esbelta de todas las que hay en el río. Está recién pintada de negro con dos rayas rojas.


  —Muchas gracias. Espero que pronto tenga noticias del Sr. Smith. Yo me dirijo río abajo y, si veo la Aurora, le diré a su marido que usted está nerviosa. ¿Dijo que tiene una chimenea negra?


  —No, señor. Negra con una raya blanca.


  —Ah, claro. Los costados eran negros. Que tenga un buen día, Sra. Smith. Allí hay un barquero con una chalana[157], Watson. La tomaremos y cruzaremos el río.


  —Lo más importante cuando uno trata con gente de este tipo —dijo Holmes mientras nos sentábamos en la popa de la chalana— es no dejarles ver que su información te importa en lo más mínimo. Si se dan cuenta de lo contrario, entonces sellarán la boca como una ostra. Por el contrario, si los escucha como si alguien lo obligara, con toda probabilidad conseguirá lo que busca.


  —Nuestro camino parece ahora muy claro —dije.


  —¿Qué haría?


  —Contrataría una lancha y navegaría río abajo hasta encontrar la Aurora.


  —Mi querido amigo, eso sería un tarea colosal. Pudo haber atracado en cualquier muelle a ambos lados del río entre aquí y Greenwich[158]. Más allá del puente[159] hay un enorme laberinto de desembarcaderos que se extiende a lo largo de muchas millas. Le llevaría días y días investigarlos todos, si lo hiciera solo.
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    London Bridge (ca. 1890).

    Victorian and Edwardian London.

  


  —Recurra a la policía, pues.


  —No, probablemente llame a Athelney Jones en el último momento. No es un mal tipo, y no me gustaría hacer nada que lo hiriera profesionalmente. Prefiero resolver las cosas por mi cuenta ahora que hemos llegado tan lejos.


  —Entonces, ¿no podríamos publicar un anuncio, pidiendo información a los encargados de los muelles[160]?


  —¡Eso sería mucho peor! Los hombres que buscamos sabrían que les pisamos los talones y se irían del país. Tal como están las cosas, ya es muy probable que abandonen Inglaterra, pero, mientras crean que están perfectamente a salvo, no se apresurarán a hacerlo. La energía de Jones nos será de gran utilidad en esto, porque su visión del caso seguramente aparecerá en los periódicos y los fugitivos pensarán que todo el mundo sigue el rastro equivocado[161].


  —¿Qué hacemos entonces? —pregunté mientras atracábamos cerca de la penitenciaría de Millbank[162].


  —Tomaremos este coche, iremos a casa, desayunaremos algo y dormiremos un poco. Es probable que tengamos que permanecer otra noche despiertos. ¡Cochero, deténgase en la oficina de telégrafos! Nos quedaremos con Toby porque todavía puede sernos de gran utilidad.


  Nos detuvimos en la oficina de Correos de Great Peter Street[163] y desde allí Holmes envió un telegrama.


  —¿A quién cree que le he mandado el telegrama? —preguntó mientras continuábamos nuestro viaje.


  —No tengo ni idea.


  —¿Recuerda la sección de Baker Street de detectives de la policía que utilicé en el caso de Jefferson Hope?


  —Sí, ¿y? —dije riéndome.


  —Éste es justo el tipo de caso en el que pueden sernos de extrema utilidad. Si fracasan, tengo otros recursos a mi disposición, pero primero lo intentaré con ellos. Ese telegrama era para mi pequeño y sucio teniente Wiggins[164], y confió en que él y su pandilla estarán con nosotros antes de que terminemos de desayunar.


  En ese momento serían entre las ocho y las nueve, y yo tenía plena conciencia de una fuerte reacción a los excesivos sobresaltos de la noche. Estaba cansado y alicaído, y tenía la mente nublada y el cuerpo fatigado. No poseía el entusiasmo profesional que sostenía a mi compañero, ni tampoco podía mirar el asunto desde un punto de vista puramente abstracto e intelectual. Por lo que se refería a la muerte de Bartholomew Sholto, no había escuchado cosas buenas de él y no podía sentir una gran antipatía hacia sus asesinos. El tesoro, sin embargo, era un asunto totalmente distinto. Todo él, o parte, le pertenecía legítimamente a la señorita Morstan. Estaba dispuesto a dedicar mi vida a recuperarlo mientras existiera la mínima posibilidad. Era cierto que, si lo encontraba, probablemente la pondría para siempre fuera de mi alcance. Sin embargo, mi amor sería mezquino y egoísta si se dejase influir por semejante pensamiento. Si Holmes era capaz de esforzarse para hallar a los criminales, yo poseía una razón diez veces más fuerte que me urgía a encontrar el tesoro.


  Un baño en Baker Street y un cambio completo de ropa me refrescaron maravillosamente. Cuando bajé a nuestra sala[165], encontré el desayuno ya preparado y a Holmes sirviendo el café.


  —Aquí está —dijo, riendo, mientras señalaba un periódico abierto sobre la mesa—. El enérgico Jones y el ubicuo reportero lo han arreglado todo entre ellos. Pero usted ya está harto del caso. Es mejor que primero coma el jamón y los huevos.


  Cogí el periódico y leí el breve artículo que se titulaba «Asunto misterioso en Upper Norwood».


  Alrededor de las doce de anoche [decía el Standard][166], el Sr. Bartholomew Sholto de Pondicherry Lañe, en Upper Norwood, fue hallado muerto en su habitación bajo ciertas circunstancias que indican juego sucio. Según lo que pudimos averiguar, no se descubrieron rastros de violencia en la persona del Sr. Sholto, pero una valiosa colección de joyas de la India que el fallecido caballero había heredado de su padre ha desaparecido. El descubrimiento fue hecho por el Sr. Sherlock Holmes y el Dr. Watson, quienes habían ido a la casa con el Sr. Thaddeus Sholto, hermano del fallecido. Gracias a un singular golpe de fortuna, el Sr. Athelney Jones, el famoso miembro del cuerpo de detectives de la policía, se encontraba en la comisaría de Norwood y pudo llegar al lugar del siniestro menos de media hora después del primer aviso. Sus facultades bien entrenadas y experimentadas fueron inmediatamente dirigidas hacia la detección de los criminales, con el gratificante resultado de que el hermano, Thaddeus Sholto, ya ha sido arrestado, junto con el ama de llaves, la Sra. Bemstone, un mayordomo hindú llamado Lal Rao y un portero o guardián de nombre McMurdo. Es evidente que el ladrón o los ladrones conocían bien la casa, ya que el famoso conocimiento técnico y los poderes de observación minuciosa del Sr. Jones le permitieron probar concluyentemente que los criminales no entraron ni por la puerta ni por la ventana, sino a través de una trampilla en el tejado del edifico que daba a una habitación que, a su vez, comunicaba con el cuarto en donde fue hallado el cadáver. Este hecho, que ha sido claramente comprobado, prueba terminantemente que no fue un simple robo fortuito. La rápida y enérgica reacción de los funcionarios de la ley demuestra la gran ventaja que tiene, en ocasiones semejantes, la presencia de una mente vigorosa y hábil. No podemos dejar de pensar que este caso suministra un argumento a favor de quienes desean ver a nuestros detectives más descentralizados[167] y, por lo tanto, en contacto más cercano y eficaz con los casos que es su deber investigar.


  —¿Acaso no es hermoso? —dijo Holmes sonriendo por encima de su taza de café—. ¿Qué le parece?


  —Creo que evitamos ser arrestados por un pelo.


  —Yo también. No garantizaría nuestra seguridad si Jones llegara a tener otro de sus arranques de energía.


  En ese instante sonó un fuerte timbrazo, y pudimos oír a la Sra. Hudson, nuestra patrona, levantar la voz en un grito de objeción y consternación.


  —Por todos los cielos, Holmes —dije, levantándome—. Me parece que en verdad nos persiguen.


  —No, no es tan malo. Es la fuerza no oficial: los Irregulares de Baker Street[168].


  Mientras hablaba, escuchamos un rápido golpeteo de pies descalzos sobre las escaleras, el estruendo de voces agudas, e irrumpieron en la habitación una docena de sucios y harapientos vagabundos. Podía verse cierta disciplina entre ellos pese a su entrada tumultuosa, ya que inmediatamente se alinearon y permanecieron quietos mirándonos expectantes. Uno de ellos, más alto y grande que los demás[169], dio un paso adelante con un aire de gran superioridad que resultaba gracioso en semejante espantapájaros pequeño y desaliñado.


  —Recibimos su mensaje, señor —dijo el muchacho—, y los traje inmediatamente. Tres chelines y un penique[170] para billetes.


  —Aquí tenéis —dijo Holmes dándoles algunas monedas de plata—. En el futuro, pueden informarte a ti, Wiggins, y tú a mí. No puedo permitir que invadáis mi casa de esta manera[171]. Sin embargo, es mejor que todos escuchéis mis instrucciones. Quiero encontrar el paradero de una lancha a vapor llamada Aurora, cuyo dueño es Mordecai Smith; es negra con dos rayas rojas, la chimenea, negra con una banda blanca. Está rio abajo en algún lugar. Quiero que un muchacho permanezca en el embarcadero que hay enfrente del Millbank para ver si el bote regresa. Debéis dividiros entre vosotros la tarea y vigilar ambas orillas con gran cuidado. En cuanto descubráis algo, me lo comunicáis. ¿Está todo claro?


  —Si, jefe —dijo Wiggins.


  —La paga de siempre, y una guinea para el muchacho que encuentre el bote. Aquí tenéis la paga de un día por adelantado. Ahora, ¡largo de aquí!
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    «[…] y se fueron corriendo por las escaleras.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Le dio un chelín a cada uno, y se fueron corriendo por las escaleras. Un segundo después los vi alejarse a toda prisa por las calles.


  —Si la lancha sigue a flote, la encontrarán —dijo Holmes mientras se levantaba de la mesa y encendía su pipa—. Ellos van a cualquier lado, ven y escuchan todo. Espero recibir noticias de que la han visto antes de esta noche. Mientras tanto, no podemos hacer nada salvo esperar los resultados. Es imposible retomar el rastro hasta encontrar la Aurora o al Sr. Mordecai Smith.


  —Me parece que Toby se comería estos restos. ¿Va a acostarse, Holmes?


  —No, no estoy cansado. Tengo una curiosa constitución física. No recuerdo que el trabajo me haya fatigado nunca, pero el ocio me agota completamente. Iré a fumar y a meditar sobre este extraño asunto en el que mi bella cliente nos ha metido. Nuestra tarea debería ser fácil. Hombres con patas de palo no son muy comunes, pero la otra persona, creo yo, debe ser absolutamente única.


  —¡Otra vez ese otro hombre!


  —De cualquier manera, no deseo hacer un misterio de él. Pero usted debe haberse formado ya una opinión. Ahora, considere la información: diminutas huellas de pie, dedos nunca apresados por botas, pies descalzos, una maza de madera con cabeza de piedra, gran agilidad, pequeños dardos envenenados. ¿Qué piensa de todo eso?
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    «Ellos van a cualquier lado, ven y escuchan todo.»

    De Fryas Techen, Estocolmo, Aftonbladets Tryckerj, 1928.

  


  —¡Un salvaje[172]! —exclamé— Quizá uno de esos hindúes que eran socios de Jonathan Small.


  —No —dijo—. Pensé lo mismo la primera vez que vi los indicios de armas extrañas, pero las notables características de las huellas me hicieron reconsiderar mi visión de los hechos. Algunos de los habitantes de la península indostaní son hombres pequeños, pero ninguno podría haber dejado huellas semejantes. El auténtico hindú tiene pies largos y delgados. Los musulmanes, al usar sandalias, tienen el dedo gordo bien separado del resto porque por allí suele pasar la tira. Además, estos pequeños dardos pudieron ser disparados de una sola forma. Mediante una cerbatana. Entonces, ¿en dónde encontraríamos a nuestro salvaje?


  —América del Sur —arriesgué.


  Estiró la mano hacia arriba y bajó un libro grueso del estante.


  —Éste es el primer tomo de un diccionario geográfico que se está publicando ahora. Puede considerarse como la autoridad más actualizada[173]. ¿Qué tenemos aquí? «Las islas Andamán, situadas a 340 millas al norte de Sumatra, en la bahía de Bengala». ¡Hum! ¡Hum! ¿Qué es todo esto? «Clima húmedo, arrecifes de coral, tiburones, Port Blair[174], cárcel, Rutland Island, álamos». ¡Ah, aquí está! «Los aborígenes de las islas Andamán pueden, tal vez, reclamar el honor de ser la raza más pequeña de la Tierra, aunque algunos antropólogos señalan a los bosquimanos de África, los indios digger de Norteamérica[175] y los habitantes originarios de Tierra del Fuego[176].


  La altura media está por debajo de los cuatro pies, aunque pueden hallarse muchos adultos maduros que miden menos todavía. Son gente salvaje, malhumorada e intratable, aunque son capaces de entablar las amistades más leales cuando se ha ganado su confianza». Recuerde eso, Watson. Ahora, escuche lo que sigue:
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    «La señorita Morstan.»

    Artista desconocido, Sherlock Holmes Series,

    vol. I, Nueva York y Londres, Harper & Bros., 1904.

  


  «Son, por naturaleza, feísimos. Poseen una cabeza grande y deforme, ojos pequeños y feroces, y una apariencia contrahecha. Sus manos y pies, sin embargo, son increíblemente pequeños. Son tan incivilizados y salvajes que los oficiales británicos han fracasado por completo en su intento de atraerlos. Siempre han sido una pesadilla para las tripulaciones náufragas, ya que suelen romperles la cabeza con sus bastones de piedra o dispararles con sus flechas envenenadas. A estas masacres les sigue invariablemente un banquete caníbal». Personas excelentes y amigables ¿no, Watson[177]? Si le hubiesen dado rienda libre a este sujeto, todo el asunto habría tenido un giro aún más horroroso. Me imagino que, tal como están las cosas, Jonathan Small daría cualquier cosa por no haberlo contratado.


  —Pero, ¿cómo entró en contacto con compañero tan singular?


  —Ah, eso es más de lo que puedo decir. Sin embargo, dado que ya habíamos determinado que Small venía desde las islas Andamán, no es tan extraño que semejante isleño lo acompañe. Sin duda, nos enteraremos de todo a su debido tiempo. Mire, Watson, parece usted agotado. Acuéstese en el sofá e intentaré que se duerma.


  Cogió su violín del rincón en el que se encontraba y, mientras yo me recostaba, comenzó a tocar una suave y tenue melodía, sin duda obra suya, ya que tenía un gran don para la improvisación. Tengo un vago recuerdo de sus miembros enjutos, su rostro grave, y la elevación y caída del arco del violín. Luego, me pareció flotar tranquilamente por encima del sofá hacia un suave mar sonoro, hasta que me hallé en el país de los sueños, con el dulce rostro de Mary Morstan observándome desde arriba.
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  CAPITULO IX
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  SE ROMPE UN ESLABÓN DE LA CADENA


  LA TARDE ESTABA ya avanzada cuando me desperté, fortalecido y fresco. Sherlock Holmes continuaba en la misma posición en que lo había dejado, salvo que ya no sujetaba el violín y se hallaba inmerso en un libro. Me miró mientras me movía, y noté que su rostro estaba sombrío y preocupado.


  —Ha dormido profundamente —dijo—. Temía que nuestra charla lo despertara.


  —No escuché nada —contesté—. ¿Ha recibido alguna noticia, entonces?


  —Desgraciadamente no. Confieso que estoy sorprendido y decepcionado. Esperaba tener ya alguna información más precisa. Acaba de subir Wiggins a informarme. Dice que no encuentran ningún rastro de la lancha. Es un revés irritante porque el tiempo es de vital importancia.


  —¿Puedo ayudar en algo? Estoy completamente descansado y me siento preparado para otra salida nocturna.


  —No, no podemos hacer nada. Sólo debemos esperar. Si vamos nosotros, el mensaje podría llegar durante nuestra ausencia y eso nos retrasaría aún más. Usted puede hacer lo que quiera, pero yo debo permanecer de guardia.


  —Entonces haré una escapada a Camberwell para visitar a la Sra. Cecil Forrester. Ella me pidió ayer que fuera.


  —¿La Sra. Forrester? —preguntó Holmes con un destello risueño en sus ojos.


  —Bueno, claro, también saludaré a la señorita Morstan. Estaban ansiosas por escuchar lo que había sucedido.


  —Yo no les diría demasiado —dijo Holmes—. Nunca hay que confiar demasiado en las mujeres, ni siquiera en las mejores[178].


  No me detuve a discutirle tan atroz comentario.


  —Volveré en una o dos horas.


  —¡Está bien! ¡Buena suerte! Pero, ya que va usted a cruzar el río, podría devolver a Toby. No creo probable que lo necesitemos por el momento.


  Me llevé al mestizo y lo dejé, junto con medio soberano, en la tienda del viejo naturalista en Pinchin Lane. En Camberwell hallé a la señorita Morstan un poco cansada por las aventuras de la noche anterior, pero ansiosa por escuchar las noticias. La Sra. Forrester también estaba llena de curiosidad. Les conté todo lo que habíamos hecho, suprimiendo, sin embargo, las partes más espantosas de la tragedia. De esa manera, aunque hablé de la muerte del Sr. Sholto, no dije nada sobre la manera exacta en que se había cometido el crimen, ni sobre el método utilizado. Sin embargo, a pesar de todo lo que omití, había suficiente para sobresaltarlas y asombrarlas.


  —¡Toda una novela! —exclamó la Sra. Forrester—. Una mujer agraviada, un tesoro de medio millón, un caníbal negro y un rufián con una pata de palo. Ocupan el lugar del más convencional dragón o del conde malvado.


  —Y también están los dos caballeros andantes que vienen al rescate —agregó la señorita Morstan, mirándome con ojos centelleantes.


  —Entonces, Mary, su fortuna depende del resultado de esta búsqueda. No la veo demasiada emocionada. ¡Imagine lo que debe de ser poseer tanta riqueza y tener el mundo a sus pies!


  Se estremeció de alegría mi corazón al ver que no mostraba señal alguna de regocijo ante semejante perspectiva. Al contrario, echó hacia atrás su cabeza orgullosa, como si el asunto no tuviese mayor interés para ella.


  —Es por el Sr. Thaddeus por quien me siento inquieta —dijo la joven— Nada más tiene importancia. Creo que se ha comportado con mucha amabilidad y honorabilidad desde el comienzo. Es nuestro deber exonerarlo de estos cargos terribles e infundados.


  Atardecía cuando abandoné Camberwell y ya estaba bastante oscuro cuando llegué a mi casa. El libro y la pipa de mi compañero yacían sobre su silla, pero él había desaparecido. Busqué por la sala con la esperanza de encontrar alguna nota, pero no había ninguna.


  —¿El Sr. Holmes ha salido? —le pregunté a la Sra. Hudson cuando subió a bajar las persianas.


  —No, señor. Se retiró a su habitación, señor. Le diré algo, señor —dijo, bajando la voz hasta un susurro tenso—. Temo por su salud.


  —¿Por qué, Sra. Hudson?


  —Bueno, actúa de forma extraña, señor. Después de que usted se marchase, caminó y caminó, de arriba abajo y de abajo arriba, hasta que me cansé del ruido de sus pasos. Después lo oí hablando consigo mismo y murmurando, y cada vez que sonaba la campana corría a la escalera, preguntando «¿Quién es, Sra. Hudson?», y ahora se ha encerrado en su habitación, pero lo puedo escuchar caminando igual que antes. Espero que no esté a punto de enfermar, señor. Me aventuré a mencionarle la medicina[179] refrescante, pero se dio la vuelta, señor, con una mirada que todavía no entiendo cómo logré salir de su cuarto.


  —No creo que tenga razones para alarmarse, Sra. Hudson —contesté—. Ya lo he visto en este estado. Tiene algo en mente que lo tiene inquieto.


  Intenté infundir algo de tranquilidad a nuestra noble patraña, pero yo mismo me puse un poco nervioso cuando, a intervalos durante toda la noche, pude escuchar el sonido amortiguado de sus pasos; sabía cuánto se irritaba su agudo espíritu ante esta inactividad involuntaria.


  En el desayuno parecía cansado y demacrado, con un leve tono febril en cada mejilla.


  —Se está haciendo daño, amigo mío —comenté—. Le he oído andar durante toda la noche.


  —No he podido dormir —contestó—. Este problema infernal me está consumiendo. Dejarse frustrar por un obstáculo tan insignificante cuando todo lo demás ha sido superado es demasiado para mí. Sé quiénes son los hombres, en qué lancha viajan, todo, y, sin embargo, no tengo noticias de ellos. He puesto otras agencias[180] a trabajar y estoy utilizando todos los medios de que dispongo. Ambas orillas del río han sido examinadas, pero no hay noticias. Ni la Sra. Smith sabe el paradero de su marido. Pronto llegaré a la conclusión de que han hundido la embarcación. Pero hay indicios que contradicen esa teoría.


  —Quizá la Sra. Smith nos haya dado una pista falsa.


  —No, creo que esa opción puede descartarse. He hecho algunas investigaciones y, efectivamente, existe una lancha con esas características.


  —¿Podría haberse dirigido río arriba?


  —También he considerado esa posibilidad, y tengo una partida de buscadores que investigarán hasta Richmond[181]. Si hoy no tenemos noticias, yo mismo me lanzaré a perseguir a los hombres en lugar de buscar la lancha. Pero seguramente, seguramente, hoy tendremos alguna noticia.


  Sin embargo, no la tuvimos. Ni una palabra nos llegó de Wiggins o de las otras agencias. En la mayoría de los periódicos publicaron artículos sobre la tragedia de Norwood. Todos se mostraban hostiles hacia el desafortunado Thaddeus Sholto. Pero nada nuevo podía hallarse en ninguno de ellos, salvo que al día siguiente tendría lugar un interrogatorio. Fui a Camberwell por la tarde para informar a las damas de nuestro fracaso y, cuando regresé, encontré a Holmes desanimado y algo malhumorado. Apenas si contestaba a mis preguntas y toda la tarde se mantuvo ocupado con un abstruso análisis químico que requería que calentar las retortas y destilar los vapores, para concluir en un mal olor que casi me fuerza a dejar el piso. Seguí escuchando el tintineo de los tubos de ensayo hasta el amanecer, lo cual me indicó que Holmes continuaba enfrascado en su maloliente experimento.
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    «Al alba me desperté sobresaltado y me sorprendió verlo de pie junto a mi cama, vestido con un tosco uniforme de marinero.»

    Artista desconocido, The Sign of Four, Nueva York y Boston, H. M, Caldwell Co., sin fecha.

  


  Al alba me desperté sobresaltado y me sorprendió verlo de pie junto a mi cama, vestido con un tosco uniforme de marinero, chaqueta de lana y una ruda bufanda roja alrededor del cuello.


  —Me voy río abajo, Watson —dijo—. Lo he estado pensando y sólo veo una salida. Vale la pena intentarlo, por lo menos.


  —Entonces puedo acompañarlo, ¿no?


  —No, usted será de mayor utilidad si permanece aquí como mi representante. Soy reacio a marcharme porque es muy probable que durante el día llegue algún mensaje, aunque Wiggins parecía bastante desanimado ayer por la noche. Quiero que abra cualquier nota o telegrama y que actúe según su juicio si recibe alguna noticia. ¿Puedo confiar en usted? —Claro que sí.


  —Temo que no podrá enviarme un telegrama porque todavía no sé dónde puedo ir a parar. Si tengo suerte, sin embargo, no estaré ausente por mucho tiempo. Averiguaré algo antes de regresar.


  Todavía no había tenido noticias suyas a la hora del desayuno. Sin embargo, al abrir el Standard, hallé una nueva alusión al asunto:


  Con referencia a la tragedia de Upper Norwood, tenemos motivos para creer que el asunto parece ser más complejo y misterioso de lo que se suponía en un principio. Nuevas evidencias demuestran que es casi imposible que el Sr. Thaddeus Sholto haya tomado parte en el asunto. Ayer por la noche, él y el ama de llaves, la Sra. Bernstone, fueron puestos en libertad. Se cree, sin embargo, que la policía tienen una pista sobre quiénes son los verdaderos culpables, pista que sigue el Sr. Athelney Jones de Scotland Yard, con toda su afamada energía y sagacidad. Se espera que haya más arrestos en cualquier momento.
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    «—Me voy no abajo, Watson.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  «Hasta ahí todo parece muy satisfactorio», pensé. «Por lo menos nuestro amigo Sholto está a salvo. Me pregunto cuál será esa nueva pista, aunque parece ser la frase estereotipada que utiliza la policía siempre que comete un error».


  Arrojé el periódico sobre la mesa, pero, en ese instante, mis ojos detectaron un anuncio en la sección de avisos personales. Decía lo siguiente:


  Desaparecido. Mordecai Smith, barquero, y su hijo Jim zarparon del muelle de Smith el pasado martes alrededor de las tres de la tarde por la mañana, a bordo de la lancha a vapor Aurora, negra con dos líneas rojas, chimenea negra con una banda blanca. Se pagará una suma de cinco libras a cualquiera que pueda brindar algo de información a la Sra. Smith, en el muelle de Smith, o en el 221B de Baker Street, sobre el paradero del mencionado Mordecai Smith y de la lancha «Aurora».


  Esto era claramente obra de Holmes. Nuestro domicilio de Baker Street lo demostraba. Me pareció bastante ingenioso, ya que los fugitivos podrían leerlo sin descubrir en él más que la natural ansiedad de una esposa por su marido desaparecido[182].


  Fue un día muy largo. Cada vez que llamaban a la puerta o se oían pasos fuertes en la calle, me imaginaba que era Holmes que regresaba o una respuesta a su anuncio. Intenté leer, pero mis pensamientos se desviaban con frecuencia hacia nuestra extraña búsqueda y hacia los hombres dispares y malévolos que perseguíamos. ¿Era posible, me preguntaba, que hubiese un fallo radical en el razonamiento de mi compañero? ¿No habría caído en un inmenso autoengaño? ¿No era posible que su mente ágil y especulativa hubiera construido semejante teoría sobre premisas falsas? Nunca lo había visto equivocarse y, sin embargo, el razonador más iluminado puede ser engañado en ocasiones. Era probable, pensaba, que se equivocara por el exceso de refinamiento de su lógica: por su preferencia por la explicación más sutil y extraña cuando una más simple y cotidiana tenía al alcance de su mano.


  Mas, al contrario, también yo había visto la evidencia y había escuchado las razones que había detrás de sus deducciones. Al repasar mentalmente la larga cadena de peculiares circunstancias, muchas de ellas triviales en sí mismas, pero todas tendentes hacia la misma dirección, no podía ocultarme que, si la explicación de Holmes era incorrecta, la verdadera teoría debía ser igualmente extraña y sorprendente.


  A las tres de la tarde resonó con fuerza la campanilla de la puerta y se dejó oír una voz autoritaria en el pasillo. Para mi gran sorpresa, nada menos que el Sr. Athelney Jones fue conducido a mi habitación. Sin embargo, se mostraba ahora muy distinto al brusco e inteligente catedrático del sentido común que se había hecho cargo con tanta confianza del asunto en Upper Norwood. Su expresión era de abatimiento y su porte humilde hasta parecía pedir disculpas.
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    «Su expresión era de abatimiento y su porte humilde.»

    W. H. Hyde, Harper’s Weekly, 1899 (reutilizado de «El paciente interno» y recuperado en Sherlock Holmes Series, vol. I, Nueva York y Londres, Harper & Bros., 1904).

  


  —Buenos días, señor, buenos días —dijo—. El Sr. Sherlock Holmes ha salido, ¿verdad?


  —Sí, y no sé con seguridad cuándo regresará. Quizá desee esperarlo aquí. Siéntese en esa silla y pruebe uno de estos cigarros.


  —Muchas gracias —dijo mientras se secaba el rostro con un gran pañuelo rojo.


  —¿Un whisky con soda?


  —Bueno, medio vaso. Hace mucho calor para la época del año, y he tenido mucho de qué preocuparme y afanarme. ¿Usted conoce mi teoría sobre el caso de Norwood?


  —Recuerdo que tenía usted una.


  —Bueno, me veo obligado a reconsiderarla. Tenía bien sujeto en mis redes al Sr. Sholto cuando, de repente, se me escapó por un agujero que había en el centro. Fue capaz de presentar una coartada imposible de desechar. Desde el instante en que dejó la habitación de su hermano nunca estuvo lejos de la vista de alguna persona. Por lo tanto, no pudo haber sido él quien trepó por el tejado y utilizó la trampilla. Es un caso muy misterioso, y mi reputación profesional está en juego. Me alegraría mucho un poco de ayuda.


  —Todo el mundo necesita ayuda de vez en cuando.


  —Su amigo, el Sr. Sherlock Holmes, es un hombre maravilloso, señor —dijo con voz ronca y tono confidencial—. Nadie puede vencerlo. Lo he visto participar en un buen número de investigaciones, y hasta ahora no conozco un caso que no haya podido resolver. Es un hombre irregular en sus métodos y quizá demasiado propenso a utilizar teorías, pero, en conjunto, creo que hubiese sido un oficial muy prometedor, y no me importa que se sepa. He recibido un telegrama suyo esta mañana en el cual me informa de que tiene alguna pista sobre todo este asunto de Sholto. Aquí está el mensaje.


  Sacó el telegrama de su bolsillo y me lo entregó. Estaba fechado en Poplar[183] a las doce en punto:


  Vaya inmediatamente a Baker Street. Si todavía no he regresado, espéreme allí. Estoy siguiendo de cerca el rastro de la pandilla de Sholto. Puede acompañamos esta noche si quiere estar presente en el momento final.


  —Esto suena muy bien. Evidentemente ha redescubierto el rastro —dije.
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    El South-West India Dock

    (ca. 1875). Victorian and Edwardian London.

  


  —Ah, entonces él también se ha equivocado —exclamó Jones con evidente satisfacción—. Hasta los mejores nos perdemos de vez en cuando. Claro que esto también puede resultar ser una falsa alarma, pero es mi deber como oficial de la ley no dejar pasar ninguna posibilidad. Hay alguien en la puerta, quizá sea él.


  Unos pasos fuertes resonaron por las escaleras acompañados de un resuello ronco y jadeos, como si al hombre le costara mucho recobrar el aliento. Una o dos veces se detuvo, como si la subida fuese demasiado para él, pero finalmente llegó a nuestra puerta y entró.


  Su apariencia hacía juego con los sonidos que habíamos escuchado. Era un hombre de edad avanzada, vestido como un marinero, con una vieja chaqueta de lana abrochada hasta la garganta. Tenía la espalda encorvada, sus rodillas temblaban y su respiración era dolorosamente asmática. Mientras se inclinaba sobre un grueso bastón de roble, sus hombros se alzaban intentando inhalar aire a sus pulmones. Llevaba una bufanda de colores debajo del mentón, y de su rostro poco podía ver salvo un par de ojos oscuros y penetrantes bajo unas tupidas cejas blancas y largas patillas grises. En conjunto, me daba la impresión de un respetable y experimentado marinero cargado de años y sumido en la pobreza.


  —¿Qué quiere, buen hombre? —pregunté.


  Miró a su alrededor con la manera lenta y metódica propia de la vejez.


  —¿Se encuentra el Sr. Sherlock Holmes aquí? —dijo.


  —No, pero yo actúo en su nombre. Puede darme cualquier mensaje que tenga para él.


  —Debo decírselo sólo a él.


  —Pero le estoy diciendo que yo actúo en su nombre. ¿Está relacionado con el barco de Mordecai Smith?


  —Sí, sé dónde está, y también sé dónde están los hombres que busca y el lugar del tesoro. Sé todo sobre el caso.


  —Entonces, dígamelo y yo se lo transmitiré.


  —Sólo a él puedo decírselo —repitió, con la obstinación malhumorada de un anciano.


  —Bueno. Entonces tendrá que esperarlo.
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    «—¡Qué manera de tratarme! —gritó, golpeando el suelo con su bastón.»

    F. H. Townsend, The Sign of Four, Londres, Georges Newnes, Ltd., 1903.

  


  —No, no. No voy a perder un día entero para complacer a nadie. Si el Sr. Holmes no está aquí, entonces el Sr. Holmes deberá descubrir todo por su cuenta. No me gusta el aspecto de ustedes dos, y no diré ni una palabra.


  —Espere un poco, amigo —dijo—. Usted tiene información importante y no debe irse. Se quedará aquí, le guste o no, hasta que regrese nuestro amigo.


  El anciano corrió un poquito hacia la puerta, pero, cuando Athelney Jones apoyó su ancha espalda contra ella, tomó conciencia de la inutilidad de cualquier intento de resistirse.


  —¡Qué manera de tratarme! —gritó, golpeando el suelo con su bastón—. ¡Vengo aquí para hablar con un caballero, y ustedes dos, a quienes no he visto en mi vida, me agarran y me tratan de esta manera!


  —No le pasará nada malo —dije—. Le daremos una compensación por el tiempo perdido. Siéntese en el sofá y no tendrá que esperar mucho.


  Se dejó guiar con aire resentido y se sentó con el rostro apoyado en las manos. Jones y yo retomamos nuestros cigarros y nuestra conversación. Pero, de repente, nos interrumpió la voz de Holmes.


  —Podrían ofrecerme un cigarro a mí también, ¿no? —dijo.


  Los dos pegamos un salto en nuestras sillas. Ahí estaba Holmes, sentado cerca de nosotros y con aire de tranquila diversión.
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    «—Aquí está el anciano —dijo, mostrándonos un montón de cabellos blancos.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¡Holmes! —exclamé—. ¡Usted, aquí! Pero, ¿dónde está el anciano?


  —Aquí está el anciano —dijo, mostrándonos un montón de cabellos blancos—. Aquí está: peluca, bigotes, cejas y todo lo demás. Creía que mi disfraz era bastante bueno, pero no pensaba que pasara este examen[184].


  —¡Ah, pícaro! —exclamó Jones, muy divertido—. Podría haber sido actor, y muy bueno[185]. Ha imitado a la perfección la tos del asilo de pobres, y esas piernas débiles valen diez libras por semana. Creo que reconocí el brillo de sus ojos, sin embargo. Ya ve, no se nos escapó tan fácilmente.


  —He trabajado con este disfraz todo el día —dijo mientras encendía su cigarro—. Ya ven, buena parte de la clase criminal comienza a reconocerme, en especial desde que nuestro amigo aquí presente comenzó a publicar algunos de mis casos[186]. Por lo tanto, sólo puedo entrar en zonas peligrosas con algún tipo de disfraz. ¿Recibió mi telegrama?


  —Sí, por eso vine.


  —¿Cómo va el caso?


  —Todo ha quedado en la nada. Tuve que liberar a dos de mis prisioneros y no hay evidencias contra los otros dos.


  —No se preocupe. Le daremos dos más para que ocupen su lugar. Pero debe ponerse a mis órdenes. Recibirá todo el mérito oficial, pero deberá actuar como yo le diga. ¿Está de acuerdo?


  —En todo, si usted me conduce a esos hombres.


  —Bueno. Entonces, en primer lugar necesitaré que una lancha de policía bien rápida —una a vapor— esté en Westminster Stairs[187] a las siete en punto.


  —Eso es sencillo de arreglar. Siempre hay una por ahí[188], pero puedo cruzar la calle y telefonear[189] para asegurarme.
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    Partitura de «Ring Up Britain»

    or John Bull's Telephone (ca. 1880).

  


  —También necesitaré dos policías fuertes por si nos topamos con alguna resistencia.


  —Habrá dos o tres en la lancha. ¿Algo más?


  —Cuando capturemos a los hombres, tendremos el tesoro. Creo que mi amigo preferiría llevarle personalmente el cofre a la señorita a quien pertenece legítimamente la mitad. Dejemos que sea ella la primera en abrirlo, ¿no, Watson?


  —Sería un honor para mí.


  —Es un procedimiento irregular —dijo Jones negando con la cabeza—. Pero todo el asunto es irregular, así que supongo que podríamos mirar para otro lado en esta oportunidad. Luego tendremos que entregar el tesoro a las autoridades hasta que termine la investigación oficial.
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    Teléfono de 1888,

    fabricado por Western Electric y

    distribuido en Londres por la

    National Telephone Company.

  


  —Desde luego. Eso es sencillo de arreglar. Otra cosa: me gustaría escuchar algunos detalles de este asunto de la boca del mismísimo Jonathan Small. Usted sabe que me gusta tener todos los detalles de mis casos. ¿No habrá obstáculo para que tenga una entrevista no oficial con él, aquí en mi habitación o en otro lugar, con tal de que esté bien custodiado?


  —Bueno, es usted el dueño de la situación. Yo todavía no he tenido pruebas de la existencia de ese Jonathan Small. Sin embargo, si usted consigue atraparlo, no veo cómo podría negarle una entrevista con él.


  —¿Está todo claro, entonces?


  —Perfectamente. ¿Necesita algo más?


  —Solo una cosa: insisto en que coma con nosotros. La cena estará lista en media hora. Tengo ostras[190] y un par de urogallos[191] que podemos acompañar con una buena selección de vinos blancos[192]. Watson, usted todavía no ha reconocido mis méritos como ama de llaves.
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  CAPITULO X
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  EL FIN DEL ISLEÑO


  NUESTRA CENA FUE alegre. Cuando quería, Holmes era un excelente conversador y aquella noche quiso serlo. Parecía estar en un estado de nerviosa exaltación. Nunca lo había visto comportarse de forma tan brillante. Discurrió sobre una rápida sucesión de temas: los autos sacramentales[193], la alfarería medieval[194], los violines Stradivarius[195], el budismo en Ceilán[196] y los barcos de guerra del futuro, manejando cada tema como si hubiera hecho un estudio especial sobre él. Su humor vivaz contrastaba con la sombría depresión de los días anteriores. Athelney Jones demostró ser un alma sociable en sus horas de descanso y encaró la cena con el aire de un bon vivant. En cuanto a mí, me sentía eufórico al pensar que nos acercábamos al fin de nuestra empresa y me contagié algo de la alegría de Holmes. Ninguno de los tres aludimos, durante la cena, al asunto que nos había reunido.


  Cuando despejaron la mesa, Holmes echó una ojeada a su reloj y llenó tres copas con oporto[197].


  —Brindemos[198] —dijo— por el éxito de nuestra pequeña expedición. Y bien, ya es hora de que partamos. ¿Tiene una pistola, Watson?


  —Tengo mi viejo revólver de servicio sobre mi escritorio.


  —Será mejor que lo lleve, entonces. Mejor estar preparado. Veo que el coche ya está en la puerta. Lo pedí para las seis y media.


  Eran apenas las siete pasadas cuando llegamos al muelle de Westminster y hallamos nuestra lancha esperándonos allí. Holmes la inspeccionó con aire crítico.


  —¿Hay algo que la señale como un bote de la policía?


  —Sí, esa lámpara verde en el costado.


  —Entonces quítela.


  Se produjo el pequeño cambio, subimos a bordo y soltamos las amarras. Jones, Holmes y yo nos situamos en la popa. Un hombre se ocupó del timón, otro vigilaba los motores y dos policías robustos se sentaron en la proa.


  —¿Adónde vamos?


  —A la Torre. Dígales que se detengan enfrente de Jacobson’s Yard.


  Evidentemente nuestra embarcación era muy rápida. Pasamos como una exhalación junto a las hileras de barcazas cargadas, como si éstas permanecieran inmóviles. Holmes sonrió con satisfacción cuando dejamos atrás una lancha ribereña a vapor.


  —Deberíamos ser capaces de atrapar cualquier embarcación de río —dijo.


  —Bueno, no tanto. Pero no hay demasiadas lanchas que puedan ganamos.


  —Tendremos que atrapar la Aurora, que tiene fama de ser muy veloz. Le diré cómo están las cosas, Watson. ¿Recuerda cuán molesto estaba por vemos frustrados por algo tan insignificante?


  —Sí.


  —Bueno, le di un buen descanso a mi mente sumergiéndome en un análisis químico. Uno de nuestros mejores estadistas dijo que un cambio de trabajo es el mejor descanso[199]. Es la pura verdad. Cuando logré disolver el hidrocarburo[200] con el que estaba trabajando, volví a nuestro problema de los Sholto, y razoné el asunto de nuevo. Mis muchachos habían recorrido todo el río sin resultado alguno. La lancha no se encontraba en ningún desembarcadero ni muelle, ni tampoco había regresado. Pero difícilmente podría haber sido hundida para esconder el rastro, aunque esa opción siempre permanecía como una posible hipótesis si todo lo demás fracasaba.


  Sabía que ese tal Small tenía cierto grado de astucia ruda, pero no lo creía capaz de ningún tipo de refinado talento. Éste es normalmente fruto de una educación elevada. Luego, pensé que, como seguramente llevaba algún tiempo en Londres —ya teníamos evidencias de que había mantenido una vigilancia continua sobre Pondicherry Lodge—, no habría podido desaparecer en un instante. Al contrario, necesitaría cierto tiempo, aunque fuese un día, para arreglar sus asuntos. En cualquier caso, éste era el balance de probabilidades.


  —A mí me parece una suposición un tanto débil —dije—. Es más probable que hubiera arreglado sus asuntos antes de comenzar su expedición.


  —No, no creo que lo haya hecho así. Su guarida sería un refugio demasiado valioso en caso de necesidad para que la abandonara antes de estar seguro de que podía continuar sin ella. Pero me asaltó una segunda consideración. Jonathan Small debió percatarse de que la extraña apariencia de su compañero, a pesar del esmero que hubiese puesto en disfrazarlo, daría lugar a chismorreos de todo tipo y posiblemente se le asociaría con la tragedia de Norwood. Era lo bastante astuto como para darse cuento de ello. Habían dejado sus cuarteles generales bajo el manto de la noche y desearían regresar antes de que se hiciese completamente de día. Pues bien, según la Sra. Smith, eran más de las tres cuando llegaron al bote. Ya había bastante luz, y en una hora o poco más la gente estaría andando por las calles. Por lo tanto, razoné yo, no llegaron muy lejos. Le pagaron bien a Smith para que mantuviera la boca cerrada, reservaron su lancha para la huida final y volvieron apresuradamente a su alojamiento con el cofre del tesoro. Unos días después, cuando tuvieran tiempo de ver qué decían los periódicos y si había algún sospechoso, se dirigirían, de noche, a algún barco amarrado en Gravesend o en los Downs[201], donde, sin duda, ya habían adquirido pasajes hacia América o las colonias.


  —¿Y la lancha? No pudieron llevársela con ellos.


  —En efecto. Me dije que la lancha no debía estar muy lejos, a pesar del manto de invisibilidad que parecía rodearla. Entonces, me puse en el lugar de Small y miré el asunto desde la perspectiva de un hombre de sus capacidades. Probablemente consideraría que, si enviaba la lancha de regreso o si la dejaba amarrada a algún muelle, esto facilitaría la persecución en el caso de que la policía lograra encontrar su rastro. ¿Cómo, entonces, podría esconderla y, al mismo tiempo, mantenerla al alcance de la mano? Me pregunté qué haría yo si estuviera en su lugar. Sólo pude pensar en una solución: llevar la lancha a un astillero o a un artesano con órdenes de que hicieran algunos pequeños arreglos. De esa forma, la colocaría en su cobertizo o taller y así estaría bien oculta, al tiempo que podía tenerla cerca.


  —Parece bastante sencillo.


  —Justamente estas cosas muy sencillas son las que con mayor probabilidad pasamos por alto. Sin embargo, decidí actuar conforme a mi razonamiento. Inmediatamente salí disfrazado con este inocuo traje de marinero y pregunté en todos los astilleros río abajo. No encontré nada en los primero quince, pero en el decimosexto —el de Jacobson— averigüé que un hombre con una pata de palo le había entregado la Aurora dos días atrás con algunas instrucciones triviales con respecto al timón. «No le pasa nada a su timón», me dijo el capataz. «Ahí está, la de las rayas rojas». En ese mismo instante, ¡quién apareció sino el mismísimo Mordecai Smith, el dueño desaparecido! Estaba bastante borracho. Claro que no tenía forma de reconocerlo, pero vociferó su nombre y el de su lancha. «La necesito para hoy a las ocho», dijo, «a las ocho en punto, recuérdelo, porque me acompañan dos caballeros a los que no les gusta esperar». Evidentemente le habían pagado bien, porque iba cargado de dinero y lanzó chelines a los hombres. Lo seguí a cierta distancia, pero entró en una taberna. Regresé al astillero y, como me había tropezado con uno de mis muchachos en el camino, lo aposté como centinela para que vigilara la lancha. Le ordené que se quedara a la orilla del río y que agitara su pañuelo cuando embarquen. Nosotros estaremos apostados en medio del río, y será muy extraño si no capturamos a los hombres, el tesoro y todo.


  —Lo ha planeado todo muy detalladamente, sean o no los hombres correctos —dijo Jones—. Pero, si dependiera de mí, hubiese apostado todo un cuerpo de policías en Jacobsorís Yard y los hubiera arrestado cuando se dirigiesen al bote[202].


  —Hecho que nunca hubiese ocurrido. Este Small es un sujeto bastante astuto. Mandaría un explorador y, si descubriera algo sospechoso, se mantendría escondido otra semana más.


  —Pero podría haber seguido a Mordecai Smith y así descubrir su guarida —dije.


  —En ese caso hubiera malgastado todo el día. Apostaría cien a uno a que Smith no sabe dónde viven los otros dos. Mientras tenga alcohol y buen dinero, ¿por qué hacer preguntas? Le envían mensajes con instrucciones. No, pensé en todas las posibilidades, y ésta es la mejor.


  Mientras tenía lugar esta conversación, habíamos ido pasando a gran velocidad por debajo de la larga serie de puentes que cruzan el Támesis. Al pasar por la City, los últimos rayos del sol teñían de dorado la cúpula de la catedral de San Pablo. Era ya el crepúsculo cuando llegamos a la Torre.


  —Esto es Jacobson’s Yard —dijo Holmes mientras señalaba con el dedo una masa erizada de mástiles y jarcias en la orilla de Surrey[203]—. Naveguemos despacio río arriba y abajo, protegidos por esta hilera de gabarras[204].


  Sacó de su bolsillo un par de binoculares nocturnos[205] y observó por algún tiempo la orilla.


  —Veo a mi centinela en su puesto —comentó—, pero ninguna señal de un pañuelo.


  —¿Y si vamos un poco río abajo y permanecemos al acecho? —sugirió Jones, ansioso.


  Todos estábamos nerviosos a estas alturas, incluso los policías y los fogoneros, que tenían una idea muy vaga de lo que nos esperaba.


  
    [image: ]

    La Torre de Londres (1888).

  


  —No podemos dar nada por sentado —contestó Holmes—. Ciertamente hay diez probabilidades contra una de que se dirijan río abajo, pero no podemos estar seguros. Desde aquí podemos ver la entrada al astillero, y ellos difícilmente podrán divisarnos. Será una noche despejada y habrá mucha luz. Debemos permanecer donde estamos. Vean cómo esa muchedumbre se agolpa bajo ese farol a gas.


  —Vienen de trabajar en el astillero.


  —Bribones bastantes sucios, pero supongo que cada uno oculta en su interior una pequeña chispa inmortal. Con sólo mirarlos, uno no lo pensaría. No existe ninguna posibilidad a priori[206] a este respecto. ¡El ser humano es un extraño enigma!


  —Alguien lo define como un alma escondida en un animal —sugerí.


  —Winwood Reade sabe mucho del tema —dijo Holmes—. Sostiene que, mientras el individuo es un enigma sin solución, el conjunto de seres humanos es una certeza matemática. Por ejemplo, no es posible predecir lo que hará un hombre, pero sí decir con precisión lo que hará un grupo de ellos. Los individuos varían, pero los porcentajes se mantienen constantes. Esto nos dice la probabilidad[207]. Pero, ¿no estoy viendo acaso un pañuelo? Sin duda que allí se mueve algo blanco[208].


  —Sí, es su muchacho —exclamé—. Lo puedo ver con claridad.


  —Y allí está la Aurora —dijo Holmes—. ¡Va como si la persiguiera el diablo! Adelante a toda velocidad, maquinista. Siga a esa lancha de la luz amarilla. ¡Por Dios, nunca me perdonaré si se nos escapa!


  El barco se había deslizado por la entrada del astillero sin ser visto y había avanzado en medio de dos o tres pequeñas embarcaciones, por lo que, cuando nos percatamos, ya había alcanzado una velocidad alta. Ahora volaba río abajo, manteniéndose cerca de la orilla. Jones la miró con gravedad y negó con la cabeza.


  —Es muy rápida —dijo—. No creo que podamos alcanzarla.


  —¡Debemos hacerlo! —exclamó Holmes entre dientes—. ¡Más carbón, fogoneros! ¡Pónganla a máxima velocidad! ¡Aunque se queme el barco, debemos atraparlos!


  La perseguíamos a toda máquina. Los hornos rugían y los potentes motores zumbaban y traqueteaban como un gran corazón metálico. La proa alta y afilada cortaba el agua quieta y despedía dos olas a nuestra izquierda y derecha. Con cada latido del motor, la lancha saltaba y temblaba como un ser vivo. Una gran linterna amarilla sobre nuestra proa despedía un largo y oscilante cono de luz. Justo delante, una mancha negra sobre el agua mostraba dónde se encontraba la Aurora, y el remolino de espuma blanca que iba dejando evidenciaba la velocidad a la que iba. Como un rayo dejamos atrás barcazas, lanchas a vapor, navíos mercantes; avanzábamos por un lado y por el otro, detrás de ésta y alrededor de la otra. Algunas voces nos llamaban desde la oscuridad, pero la Aurora continuaba tronando y nosotros la seguíamos de cerca.
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    «Los hornos rugían y los potentes motores zumbaban y traqueteaban como un gran corazón metálico.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —¡Más combustible, más combustible! —gritaba Holmes mirando la sala de máquinas mientras el salvaje resplandor de los hornos azotaba su rostro afilado y ansioso—. Exprimid hasta la última libra de vapor.


  —Creo que nos acercamos un poco —dijo Jones con sus ojos clavados en la Aurora.


  —Yo estoy seguro de ello —dije—. Estaremos a su altura en unos minutos.


  Sin embargo, en ese instante, como si lo quisiera alguna malévola fatalidad, un remolcador que arrastraba tres barcazas se interpuso en nuestro camino. Un salvaje giro del timón evitó el choque[209], pero antes de que pudiéramos sortearlos y retomar nuestro camino, la Aurora se había alejado unas doscientas yardas. Permanecía, sin embargo, bien a la vista, mientras el incierto y lóbrego crepúsculo daba paso a una noche clara y estrellada. Forzamos al máximo nuestras calderas, y la frágil carcasa vibraba y crujía a causa de la fiera energía que nos empujaba. Habíamos cruzado como una flecha el Pool[210], los West India Docks, río abajo por el extenso Deptford Reach[211], después de bordear la isla de los Perros[212]. La mancha confusa que había delante de nosotros fue adquiriendo forma clara de la delicada Aurora. Jones enfocó nuestro proyector, y pudimos ver con claridad las figuras sobre su cubierta. Un hombre estaba sentado en la popa, con algo negro entre las piernas, sobre lo que se inclinaba. A su lado yacía una masa negra que asemejaba un perro de Terranova. Un muchacho sostenía la caña del timón mientras que, contra el brillo rojo de las calderas, podía ver al viejo Smith, desnudo hasta la cintura y echando carbón con una pala como si su vida dependiera de ello. Al principio podían tener dudas de si realmente los perseguíamos, pero ahora, que tomábamos cada una de sus vueltas y serpenteos, no cabía la menor duda. Cuando pasamos por Greenwich estábamos a unos trescientos pasos de ellos; en Blackwall, a no más de doscientos cincuenta. He cazado muchos animales en distintos países[213] a lo largo de mi accidentada carrera, pero nunca una partida me había producido una emoción tan salvaje como esta frenética y veloz caza humana por el Támesis. Poco a poco nos fuimos acercando, yarda a yarda. A través del silencio de la noche nos llegaban los jadeos y traqueteos de su maquinaria. El hombre de la popa seguía agachado sobre la cubierta y sus brazos se movían como si estuviera ocupado en alguna actividad. De vez en cuando, levantaba la vista y medía a ojo la distancia que nos separaba.
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    «Nuestras pistolas dispararon al mismo tiempo.»

    Charles A. Cox The Sign ofFour,

    Chicago y Nueva York, The Henneberry Company, sin fecha.

  


  Nos acercábamos más y más. Jones les gritó que se detuvieran. No estábamos a más de cuatro barcos de distancia, ambas embarcaciones volando a una velocidad tremenda, íbamos por un tramo despejado del río, con Barkin Level[214] a un lado y los melancólicos pantanos de Plumstead[215] al otro. Como respuesta a nuestro grito, el hombre de la popa se levantó de un salto y sacudió sus dos puños en nuestra dirección maldiciéndonos constantemente con voz aguda y cascada. Era un hombre poderoso de gran tamaño y, mientras se mantenía de pie con las piernas bien separadas, pude ver que, del muslo derecho hacia abajo, un palo de madera ocupaba el lugar de su pierna amputada. El fardo acurrucado sobre la cubierta se movió al escuchar los gritos estridentes e iracundos, y al erguirse se convirtió en un hombrecillo negro —el más bajo que jamás he visto— con una gran cabeza deforme y una greña de pelo enredado y desaliñado. Holmes ya había sacado su revólver y yo hice lo mismo cuando divisé a aquella criatura salvaje y distorsionada. Estaba envuelto en algún tipo de abrigo o manto negro que sólo dejaba su rostro al descubierto, pero sus facciones bastaban para privar a un hombre del sueño. Jamás había visto un rostro tan profundamente marcado de crueldad y bestialidad. Sus ojos pequeños resplandecían y ardían con una luz sombría, y sus gruesos labios se arrugaban hacia atrás, mostrando los dientes y murmurando con furia bestial.


  —Disparen si levanta la mano —dijo Holmes con tranquilidad.


  Para aquel entonces nos encontrábamos a menos de un barco de distancia y casi al alcance de nuestra presa. Todavía pude ver a esos dos de pie, el hombre blanco con sus piernas bien abiertas, gritando maldiciones, y el enano maldito con su espantoso rostro y sus fuertes dientes amarillos rechinando a la luz de nuestra linterna.
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    «Nuestras pistolas dispararon al mismo tiempo.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Por suerte podíamos verlo con toda claridad. Mientras lo observábamos, extrajo de debajo de su ropa un pedazo de madera corto y redondeado, semejante a una regla escolar, y se lo llevó a los labios. Nuestras pistolas dispararon al mismo tiempo. El hombrecillo giró hacia atrás, levantó los brazos y, con una tos ahogada, cayó al río. Pude ver un segundo sus ojos venenosos y amenazantes en medio del agua y la espuma blanca. En el mismo instante, el hombre con la pata de palo se lanzó sobre el timón y lo giró violentamente para que su barco se dirigiera directamente a la orilla sur del río, mientras nosotros cruzábamos por detrás de su popa, evitando el impacto por unos pocos pies. Giramos el barco en un segundo, pero la Aurora estaba ya casi en la orilla. Era un lugar salvaje y desolado, y la Luna brillaba sobre una larga extensión de pantanos, con charcos de agua podrida y macizos de vegetación en descomposición. La lancha, con un ruido seco, encalló en el fango, con su proa en el aire y la popa todavía en el agua. El fugitivo abandonó el barco de un salto, pero su pata de palo se hundió de inmediato y por completo en el suelo blando. Luchó y se contorneó en vano. No podía dar ni un paso atrás ni adelante. Un grito de impotencia e ira estalló en su garganta mientras pateaba frenéticamente el barro con el otro pie. Sin embargo, lo único que consiguieron sus esfuerzos fue hundir más su pata de palo en la orilla.
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    «El hombrecillo giró hacia atrás, levantó los brazos y, con una tos ahogada, cayó al río.»

    Arthur Twidle, The Sign of Four, recogido en Works of A. Conan Doyle, Nueva York, D. Appleton y Co., 1903.

  


  Cuando acercamos nuestra lancha a la ribera, el hombre estaba tan anclado que sólo pudimos sacarlo y arrastrarlo pasándole una soga alrededor de los hombros, como si fuera un pez malvado. Los dos Smith, padre e hijo, permanecían sentados y ceñudos en su lancha, pero abordaron mansamente nuestra embarcación cuando se lo ordenamos. Amarramos la Aurora a nuestra popa y la remolcamos. Un sólido cofre indio de hierro yacía sobre la cubierta. No había ninguna duda, era el mismo que había contenido el malhadado tesoro de los Sholto. No había ninguna llave, pero pesaba bastante, y lo transportamos con cuidado a nuestra pequeña cabina. Mientras navegábamos con tranquilidad río arriba, íbamos apuntando nuestro proyector en todas direcciones, pero no encontramos señales del isleño. En algún lugar del lodoso lecho del Támesis yacen los huesos de aquel extraño visitante de nuestras costas.


  —Vea usted esto —dijo Holmes mientras señalaba la escotilla de madera—. No fuimos lo suficientemente rápidos con nuestras pistolas.
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    «Un grito de impotencia e ira.»

    F. H. Townsend, The Sign of Four,

    Londres, Georges Newnes, Ltd., 1903.

  


  Allí, justo detrás de donde habíamos estado sentados, permanecía clavado en la madera uno de esos dardos asesinos que conocíamos tan bien. Debió de zumbar entre nosotros en el mismo instante en que disparamos. Holmes sonrió al verlo y se encogió de hombros con su habitual aire despreocupado, pero yo confieso que me sentí enfermo con sólo pensar en la muerte horrible que nos había pasado tan cerca aquella noche.
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  CAPITULO XI


  [image: ]


  EL GRAN TESORO DE AGRA


  NUESTRO PRISIONERO ESTABA sentado en el camarote, frente a la caja de hierro por la que tanto se había esforzado y que tanto había esperado. Era un sujeto de aspecto temerario y quemado por el sol, con una red de arrugas y líneas que cruzaban todo su rostro color caoba y hablaban de una vida dura al aire libre. Su mentón barbado tenía cierta prominencia singular que lo señalaba como un hombre difícil de desviar de sus propósitos. Debía rondar los cincuenta años, ya que su cabello negro y rizado estaba muy manchado de gris. Su rostro, cuando estaba relajado, no era desagradable, aunque sus grandes cejas y el mentón agresivo le daban, como yo acababa de ver, una expresión terrible cuando se enojaba. Permanecía sentado con las manos esposadas sobre su regazo y la cabeza hundida en el pecho mientras sus ojos agudos y centelleantes se posaban sobre la caja que había sido la causa de todos sus infortunios. Me parecía detectar más tristeza que enojo en su rígido y reprimido semblante. Una vez levantó la vista y me miró con un destello en sus ojos de algo semejante al humor.
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    «Permanecía sentado con las manos esposadas sobre su regazo y la cabeza hundida en el pecho mientras sus ojos agudos y centelleantes se posaban sobre la caja». Artista desconocido, The Sign of Four, Nueva York y Boston, H. M. Caldwell, sin fecha.

  


  —Bueno, Jonathan Small —dijo Holmes mientras encendía un cigarro—. Siento que hayamos llegado a esto.


  —Yo también, señor —contestó con franqueza—. No creo que vayan a colgarme por esto[216]. Le juro por la Biblia que nunca levanté mi mano contra el Sr. Sholto. Fue ese pequeño sabueso del infierno, Tonga, quien le disparó con uno de sus malditos dardos. Yo no tuve nada que ver, señor. Me sentí tan afligido como si hubiese sido un pariente de sangre. Azoté por ello al pequeño diablo con la parte floja de la soga, pero ya estaba hecho y yo no podía deshacerlo.


  —Fume un cigarro —dijo Holmes— y será mejor que tome un trago de mi petaca porque está empapado. ¿Cómo pudo pensar que un hombre tan pequeño y débil como ese sujeto negro sería capaz de abrumar al Sr. Sholto y dominarlo mientras usted subía por la cuerda?


  —Usted parece saber mucho, como si hubiese estado allí, señor. La verdad es que esperaba encontrar la habitación vacía. Conocía bastante bien las costumbres de la casa, y era la hora en la que normalmente el Sr. Sholto bajaba a cenar. No mantendré en secreto nada del asunto. La mejor defensa que tengo es decir la pura verdad. Ahora, si hubiese sido el viejo comandante, lo habría golpeado sin ningún remordimiento. Acuchillarlo hubiese sido tan sencillo como fumar este cigarro. Pero es muy duro que me encierren[217] por causa del joven Sholto, con quien yo no tenía ningún problema.
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    «Permanecía sentado con las manos esposadas sobre su regazo.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Usted está en manos del Sr. Atheleney Jones de Scotland Yard. Él lo conducirá a mi apartamento y yo le pediré un relato verídico de todo el asunto. Deberá decir toda la verdad, porque, si lo hace, espero serle de ayuda. Creo que puedo probar que el veneno actuó con tanta rapidez que el hombre había muerto antes de que usted entrara en la habitación.


  —Eso es verdad, señor. Nunca me sobresalté tanto como cuando lo vi sonriéndome con su cabeza caída sobre el hombro mientras yo trepaba por la ventana. En verdad que me hizo temblar, señor. Habría dejado medio muerto a Tonga si no se hubiese escabullido. Por eso se olvidó su maza y también algunos de sus dardos, como él mismo me dijo después, lo que, imagino, contribuyó a ponerlos sobre nuestra pista. Pero no tengo idea de cómo pudieron seguimos. No siento rencor hacia usted por ello —añadió luego, con una sonrisa amarga—. Pero en verdad que parece algo extraño que yo, que tengo derecho a medio millón de libras, haya tenido que pasar la primera mitad de mi vida construyendo un rompeolas en las islas Andamán, y es probable que vaya a pasar la otra mitad excavando drenajes en Dartmoor[218]. Fue un día malhadado para mí aquél en el que conocí por primera vez al comerciante Achmet y entré en contacto con el tesoro de Agra, que sólo ha acarreado maldiciones sobre los que lo han poseído. El mercader fue asesinado por él, al comandante Sholto lo ahogó de miedo y de culpa, y a mí me ha esclavizado de por vida.
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    Prisión de Dartmoor (ca. 1900).

  


  En ese instante, Athelney Jones asomó su cabeza[219] y sus hombros anchos en el diminuto camarote.


  —Bonita fiesta familiar —comentó—. Creo que echaré un trago de su petaca, Holmes. Bueno, supongo que todos nos podemos felicitar. Es una pena que no hayamos capturado vivo al otro, pero no quedaba opción. Oiga Holmes, debe confesar que su plan funcionó por un pelo. Hicimos cuanto pudimos por adelantarla.


  —Bien está lo que bien acaba —dijo Holmes—. Pero en verdad que no sabía que la Aurora fuera tan veloz.


  —Smith dice que es una de las lanchas ribereñas más rápidas y que, si hubiese tenido a otro hombre para ayudarlo con el motor, nunca lo habríamos atrapado. Jura que no sabía nada de todo este asunto de Norwood.


  —No sabía nada —exclamó nuestro prisionero—. Ni una palabra. Elegí su lancha porque me habían dicho que volaba. No le dijimos nada, pero le pagamos bien e iba a recibir algo muy interesante si lograba llevamos a nuestro barco, el Esmeralda, en Gravesend, con destino final en Brasil[220].


  —Bueno, si no ha hecho ningún mal, entonces procuraremos que nada malo le ocurra a él. Aunque somos veloces para atrapar a los que perseguimos, no somos tan rápidos para condenarlos.


  Era divertido ver cómo Jones se estaba creciendo con la captura. Por la pequeña sonrisa que apareció en el rostro de Sherlock Holmes, pude ver que él también había notado lo mismo.


  —Pronto llegaremos a Vauxhill Bridge —dijo Jones—. Allí podrá bajarse con el cofre, Dr. Watson. No necesito decirle que estoy asumiendo un gran riesgo al permitir esto. Es muy irregular, pero, claro, un pacto es un pacto. Sin embargo, es mi deber enviar con usted a un policía para que lo ayude a cuidar de tan valiosa carga[221]. Irá en coche, ¿no?


  —Sí, iré en coche.


  —Es una pena que no tengamos la llave para hacer primero un inventario. Tendrá que romper la cerradura. ¿Dónde está la llave, buen hombre?


  —En el fondo del río —dijo Small con brusquedad.


  —¡Hum! No hacía falta que nos diera este problema innecesario. Ya nos ha dado bastante trabajo. Sin embargo, doctor, no necesito decirle que tenga cuidado. Lleve el cofre a las habitaciones de Baker Street. Nos encontrará allí, camino de la comisaría.


  Me desembarcaron en Vauxhill con mi pesado cofre de hierro y un franco y simpático oficial como compañero. Quince minutos de viaje en coche nos llevaron a la casa de la Sra. Cedí Forrester. La criada pareció sorprenderse ante una visita tan tardía. La Sra. Forrester había salido, me explicó, y no volvería hasta muy tarde. La señorita Morstan, por el contrario, se hallaba en el salón. Hacia allí me dirigí, con el cofre en la mano, abandonando al complaciente oficial en el coche.


  Estaba sentada junto a la ventana abierta, vestida con un tipo de tejido blanco y diáfano con un toque de escarlata a la altura del cuello y de la cintura. La suave luz de una lámpara con pantalla se proyectaba sobre ella mientras se recostaba en una silla de mimbre, y los haces luminosos jugaban sobre rostro su dulce y serio, tiñendo con un centelleo metálico y apagado los brillantes rizos de su exuberante cabellera. Un brazo y una mano blancos colgaban por encima de un costado de la silla, y su pose y figura hablaban de una profunda melancolía. Sin embargo, al escuchar el sonido de mis pisadas, saltó de su asiento y un rubor de sorpresa y placer coloreó sus mejillas pálidas.


  —Oí que un coche se acercaba —dijo—. Pensé que la Sra. Forrester había regresado más temprano, pero nunca soñé que podría ser usted. ¿Qué noticias me trae?


  —Le traigo algo mucho mejor que noticias —dije mientras apoyaba el cofre sobre la mesa y me expresaba con alegría y gran revuelo, aunque el corazón me pesaba—. Le he traído algo que vale más que todas las noticias del mundo. Le he traído una fortuna.


  Echó un vistazo hacia el cofre de hierro.


  —¿Ése es el tesoro, entonces? —preguntó con tranquilidad.


  —Sí, éste es el gran tesoro de Agra. La mitad es suyo y la otra es de Thaddeus Sholto. Tendrán un par de cientos de miles cada uno. ¡Imagíneselo! Una renta vitalicia de diez mil libras. Habrá muy pocas jóvenes en Inglaterra más ricas que usted. ¿No es fantástico?


  Creo que exageraba demasiado mi alegría y que ella detectó un tono falso en mis felicitaciones, ya que alzó un poco las cejas y me miró con curiosidad.


  —Si tengo el tesoro —me dijo—, a usted se lo debo.


  —No, no —contesté—. A mí no, sino a mi amigo Sherlock Holmes. Ni con todas las ganas del mundo hubiese podido yo seguir un rastro que ha exigido tanto incluso a su genio analítico. Y con todo, casi lo perdemos en el último momento.


  —Le ruego que se siente y me cuente todo, Dr. Watson —me dijo.


  Le narré brevemente lo que había ocurrido desde la última vez que nos habíamos visto. El nuevo método de búsqueda utilizado por Holmes, el descubrimiento de la Aurora, la aparición de Athelney Jones, nuestra expedición nocturna y la salvaje persecución por el Támesis. La joven atendía a mi relato con labios entreabiertos y ojos centelleantes. Cuando hablé del dardo que había pasado muy cerca de nosotros, empalideció tanto que temí que estuviera a punto de desmayarse.


  —No es nada —dijo, mientras yo me apuraba por servirle algo de agua—. Ya estoy bien. Me ha afectado mucho escuchar que había expuesto a mis amigos a un peligro tan horrible.


  —Todo eso ha terminado —contesté—. No fue nada. No le contaré más detalles lúgubres. Hablemos de algo más alegre. Aquí tenemos el tesoro. ¿Qué podría conllevar más alegría? He obtenido permiso para traerlo conmigo, pensando que a usted le gustaría ser la primera en verlo.


  —Me es de gran interés —dijo. Sin embargo, no había emoción en su voz. Sin duda, se dio cuenta de que su indiferencia hacia el premio que nos había costado tanto conseguir podía confundirse con ingratitud e, inclinándose sobre él, dijo:


  —¡Qué cofre más bonito! Es un trabajo hecho en la India, ¿verdad?


  —Sí. Es un trabajo en metal de Benarés[222].


  —¡Y tan pesado! —exclamó, intentando levantarlo[223]—. La caja por sí sola debe tener cierto valor. ¿Dónde está la llave?


  —Small la tiró al Támesis —contesté—. Debo pedirle prestado el atizador de la Sra. Forrester.


  El cofre tenía en el frente una manecilla gruesa y ancha, forjada con la forma de un Buda sentado. Debajo metí el atizador e hice palanca con él. La manecilla se abrió con un fuerte chasquido. Con dedos temblorosos levanté la tapa. Los dos nos quedamos atónitos. ¡El cofre estaba vacío!


  No era de extrañar que pesara tanto. El hierro tenía un espesor de dos tercios de pulgada. Era macizo, bien confeccionado y sólido, como si fuera un baúl construido para transportar objetos de gran valor, pero dentro no había ni una pizca ni un resto de metal o de joyas. Estaba absoluta y completamente vacío.


  —El tesoro se ha perdido —dijo la señorita Morstan con tranquilidad.
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    «—Entonces yo también digo “gracias a Dios”»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Mientras escuchaba sus palabras y tomaba conciencia de lo que significaban, sentía que una gran sombra abandonaba mi alma. Hasta ese momento, en que finalmente desaparecía de mi vida, no me había dado cuenta de todo lo que me había abrumado aquel tesoro de Agra. Sin duda era egoísta y desleal, pero sólo podía pensar en que esa dorada barrera que nos separaba había desparecido.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé desde lo más profundo de mi corazón.


  Me miró con una sonrisa rápida e interrogadora.


  —¿Por qué dice eso? —me preguntó.


  —Porque usted está otra vez a mi alcance —dije, cogiendo su mano. No la retiró—. Porque la amo, Mary, tan profundamente como jamás amó un hombre a una mujer[224]. Porque este tesoro, estas riquezas, me sellaban los labios. Ahora que se han ido, puedo decirle cuánto la amo. Por eso he dicho «gracias a Dios».


  —Entonces yo también digo «gracias a Dios» —susurró mientras la atraía hacia mí.


  Si alguien había perdido un tesoro aquella noche, yo, por lo menos, había ganado uno.
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  CAPITULO XII


  [image: ]


  LA EXTRAÑA HISTORIA DE JONATHAN SMALL


  ERA UN HOMBRE muy paciente aquel oficial del coche, porque pasó mucho tiempo antes de que yo volviera. Su rostro se ensombreció cuando le mostré el cofre vacío.


  —¡Ahí se va la recompensa! —dijo con tristeza—. Donde no hay dinero, no hay paga. Por los trabajos de esta noche nos habrían dado diez libras a Sam Brown y a mí si el tesoro hubiese estado ahí dentro.


  —El Sr. Thaddeus Sholto es un hombre rico —dije—. Él lo recompensará, haya o no tesoro.


  Sin embargo, el oficial movió la cabeza, desanimado.


  —Es un mal trabajo —repitió—, y el Sr. Athelney Jones también lo verá así.


  Su predicción resultó ser correcta, ya que, cuando regresé a Baker Street y le mostré el cofre vacío, el rostro del detective palideció. Acababan de llegar, Holmes, el prisionero y él, porque habían cambiado los planes para pasar por una comisaría a informar del asunto. Mi compañero estaba recostado en su sillón con su usual expresión apática, mientras que Small, imperturbable, estaba sentado frente a él con su pata de palo apoyada sobre su miembro sano. Cuando le mostré el cofre vacío, se inclinó hacia atrás en su silla y se rió a carcajadas.


  —Usted hizo esto, Small —dijo Athelney Jones con enojo[225].


  —Sí, lo he guardado donde ustedes nunca lo encontrarán —exclamó, triunfante—. Es mi tesoro y, si no puedo quedarme con el botín, tomaré precauciones para que nadie más lo toque. Le digo que no le pertenece a ningún hombre vivo, salvo a tres que se encuentran en la prisión de Andamán y a mí. Ahora sé que yo no podré usarlo y ellos tampoco. He actuado de principio a fin tanto en su beneficio como en el mío. Siempre hemos permanecido fieles al signo de los cuatro. Bueno, estoy seguro de que ellos habrían hecho exactamente lo mismo que yo: arrojar el tesoro al Támesis antes de permitir que cayera en las manos de algún amigo o familiar de Sholto o de Morstan. No asesinamos a Achmet para que ellos se enriquezcan. Hallarán el tesoro en el mismo sitio donde están el pequeño Tonga y la llave. Cuando me di cuenta de que su lancha nos alcanzaría, escondí el botín en un lugar bien seguro[226]. No habrá rupias[227] para ustedes después de aquel viaje.


  —Nos está mintiendo, Small —dijo Athelney Jones con severidad—. Si deseaba arrojar el tesoro al Támesis, hubiese sido más fácil tirarlo con cofre y todo.


  —Más fácil de arrojar, pero más fácil para ustedes de recuperar —contestó mirando astutamente de soslayo—. El hombre que fue lo suficientemente inteligente como para capturarme es también lo suficientemente inteligente como para recuperar un cofre de hierro del fondo de un río. Ahora que están esparcidas a lo largo de más o menos cinco millas, será mucho más difícil. Aun así, me dolió hacerlo. Yo estaba medio loco cuando ustedes me alcanzaron. Sin embargo, de nada sirve llorar ahora. He tenido momentos altos en mi vida pero también bajos, y he aprendido a no llorar por la leche derramada.


  —Éste es un asunto muy serio, Small —dijo el detective—. Si hubiese ayudado a la justicia en lugar de burlarla de esta manera, habría tenido más oportunidades en el juicio.


  —¡Justicia! —gruñó el ex convicto—. ¡Bonita justicia! ¿De quién es este botín sino nuestro? ¿Dónde está la justicia si debo entregárselo a aquellos que nunca hicieron nada por obtenerlo? ¡Miren cómo me lo he ganado! Veinte largos años en los pantanos infestados de fiebre, todo el día trabajando entre los manglares, toda la noche encadenado en las sucias chozas de los presos, comido por los mosquitos, atormentado por la fiebre, humillado por cada policía negro que sentía placer en golpear a un hombre blanco. Así fue como me gané el tesoro de Agra. ¡Y ustedes me hablan de justicia porque no puedo soportar que haya pagado semejante precio para que otro lo disfrute! Preferiría que me ahorcaran veinte veces, o que me clavaran uno de los dardos de Tonga en la piel, a vivir encerrado en la celda de un convicto y saber que otro hombre disfruta en un palacio del dinero que debería ser mío.


  Small había abandonado su máscara de estoicismo, y las palabras salieron de su garganta en un salvaje torbellino, mientras sus ojos ardían y las esposas tintineaban con el movimiento apasionado de sus manos. Pude entender, mientras observaba la furia y la pasión de ese hombre, que no había sido ni infundado ni sobrenatural el terror que sintió el comandante Sholto cuando escuchó por primera vez que el convicto agraviado estaba sobre su rastro.


  —Usted olvida que nosotros no sabemos nada de todo eso —dijo Holmes con tranquilidad—. No hemos oído su historia, y no podemos decir si la justicia estaba originalmente de su lado.


  —Bueno, señor. Usted me ha tratado muy bien, aunque comprendo que debo agradecerle las esposas que llevo alrededor de mis muñecas. Sin embargo, no siento ningún rencor. Ha procedido limpiamente y con franqueza. Si desean escuchar mi historia, yo no siento la necesidad de esconder nada. Lo que les diré, cada palabra, es la pura verdad. Gracias, puede dejar el vaso cerca y yo le daré unos sorbos si tengo sed.


  Soy un hombre de Worcestershire, nacido cerca de Pershore[228]. Creo que encontraría una montaña de apellidos Small que viven allí, si le interesara averiguarlo. Muchas veces he sentido ganas de volver para husmear, pero la verdad es que mi familia nunca se sintió orgullosa de mí, y dudo de que me recibieran con alegría. Eran todos sujetos tranquilos que iban a misa, pequeños granjeros conocidos y respetados por todo el campo, mientras que a mí siempre me gustó vagar. Sin embargo, cuando tenía alrededor de dieciocho años, los dejé de molestar porque me metí en un lío a causa de una muchacha y sólo pude salir de él aceptando el chelín de la Reina[229] y uniéndome al Tercer Buffs[230], que estaba a punto de zarpar hacia la India.
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    Sargentos reclutando en Westminster.


    Street Life in London (1877).

  


  Sin embargo, no estaba destinado a servir como soldado por mucho tiempo. Acababa de aprender el paso de la oca y a usar mi mosquete cuando fui lo suficientemente estúpido como para tirarme a nadar en el Ganges. Por suerte, el sargento de mi compañía, John Holder[231], se hallaba también en el agua y era uno de los mejores nadadores en servicio. Un cocodrilo me agarró cuando estaba en el centro del río y me cercenó la pierna derecha con la misma limpieza con que lo hubiera hecho un cirujano, justo por encima de la rodilla. Me desmayé por el susto y la pérdida de sangre, y me habría ahogado si Holder no me hubiese agarrado y llevado a la orilla. Estuve cinco meses en un hospital y cuando, finalmente, fui capaz de salir cojeando con este palo de madera sujeto alrededor del muñón, me dieron de baja en el ejército por inválido y por ser incapaz de realizar ninguna actividad.


  Como podrán imaginarse, estaba muy deprimido en aquel entonces: no había cumplido aún veinte años y ya era un lisiado inútil. Sin embargo, mis infortunios probaron ser una bendición oculta. Un hombre llamado Abel White, que había ido allí para dedicarse a las plantaciones de índigo, buscaba un capataz para vigilar a los coolies[232] y obligarlos a trabajar. Resultó ser amigo de nuestro coronel, que desde el accidente se había interesado mucho por mí. Para resumir una larga historia, el coronel me recomendó para el puesto y, dado que la mayor parte del trabajo se hacía a caballo, mi pierna no era un gran obstáculo. Me quedaba suficiente muslo[233] como para aferrarme bien a la montura. Mi trabajo consistía en recorrer a caballo la plantación, vigilar a los hombres mientras trabajaban y dar cuenta de los ociosos. La paga era aceptable, tenía alojamiento cómodo y, en pocas palabras, me sentía satisfecho de pasar el resto de mi vida en la plantación de índigo. El Sr. Abel White era un hombre bondadoso; solía dejarse caer por sorpresa en mi choza y fumar una pipa conmigo, porque los hombres blancos, cuando están por allá, sienten el placer de la compañía de un semejante como nunca la sienten aquí en casa.


  Pero nunca tuve buena suerte por mucho tiempo. De repente, sin previo aviso, la gran rebelión[234] cayó sobre nosotros. Un mes antes, la India parecía tan tranquila y pacífica como Surrey o Kent: al mes siguiente, se desataron doscientos mil diablos negros y el país se convirtió en un infierno. Claro que saben todo sobre eso, caballeros, probablemente mucho más que yo, porque a mí no me gusta leer. Sólo sé lo que vi con mis propios ojos. Nuestra plantación estaba en un lugar llamado Mutra[235], cerca de la frontera con las provincias del Noroeste[236]. Noche tras noche, el cielo se iluminaba con el resplandor de los bungalows en llamas, y día tras día teníamos pequeñas compañías de europeos que atravesaban nuestra propiedad con sus esposas e hijos, de camino hacia Agra, donde estaban las tropas más cercanas. El Sr. Abel White era un hombre obstinado. Estaba convencido de que todo el asunto se había exagerado y que terminaría tan pronto como había comenzado. Permanecía sentado en su terraza, bebiendo whisky con soda[237] y fumando puros, mientras todo el país ardía. Como es natural, nos quedamos a su lado, yo y Dawson, que, junto a su esposa, llevaba las cuentas y los libros. Pues bien, un buen día nos alcanzó la catástrofe. Yo había estado vigilando una plantación lejana y cabalgaba lentamente de regreso al atardecer, cuando mis ojos tropezaron con un bulto en el fondo de un escarpado nullah[238]. Bajé con mi caballo para ver qué era, y se me heló el corazón al descubrir que era la esposa de Dawson, hecha jirones y medio devorada por los chacales y los perros salvajes. Un poco más adelante yacía boca abajo Dawson, muerto, con un revólver vacío en la mano, y cuatro cipayos[239] tirados delante de él. Detuve mi caballo preguntándome qué dirección debía seguir, cuando, en aquel instante, divisé un denso humo que se elevaba del bungalow de Abel White y las llamas que empezaban a rebasar el tejado. Comprendí entonces que ya no podía ayudar a mi patrono y que perdería la vida inútilmente si me mezclaba en el asunto. Desde donde estaba parado, podía ver a cientos de demonios negros, con sus chaquetas rojas todavía puestas, bailando y aullando alrededor de la casa en llamas. Algunos me señalaron y un par de balas zumbaron cerca de mi cabeza. Me escapé por entre los arrozales y, esa misma noche, me encontraba a salvo dentro de las murallas de Agra.
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    «Me escapé a través de los arrozales.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Como pude comprobar después, sin embargo, allí tampoco había gran seguridad. El país entero se había alzado como un enjambre de abejas. Allí donde los ingleses eran capaces de reunirse en pequeños grupos, retenían el terreno que sus armas podían controlar. En todos los demás lugares eran fugitivos indefensos. Fue una lucha de millones contra cientos, y lo más cruel de todo era que aquellos hombres contra los que peleábamos, infantería, caballería y artillería, eran nuestras tropas escogidas, a las que habíamos adiestrado y entrenado y que utilizaban nuestras propias armas y tocaban nuestras cornetas. En Agra se encontraba el Tercer Regimiento Bengalí de Fusileros[240], algunos sijs[241], dos escuadrones de caballería y una batería de artillería. Se había formado un cuerpo voluntario de comerciantes y empleados, y a él me uní con mi pata de palo y todo. A principios de julio salimos al encuentro de los rebeldes en Shahgunge[242] y logramos hacerlos retroceder por algún tiempo, pero se nos acabó la pólvora y nos vimos forzados a replegamos a la ciudad.


  De todas partes nos llegaban las peores noticias, hecho que no sorprende demasiado porque, si miran un mapa, verán que estábamos justo en el corazón de la revuelta. Lucknow se hallaba a más de cien millas al este y Cawnpore, casi a la misma distancia hacia el sur. Desde todos los puntos cardinales, sólo nos llegaban noticias de torturas, asesinatos y ultrajes.
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    La carga de los Highlanders, comandada por el general Havelock, antes de Kawnpore (ca. 1857).

  


  Agra es una gran ciudad, inundada de fanáticos y adoradores del demonio de todo tipo[243]. Nuestros puñados de hombres se perdían entre las estrechas y serpenteantes calles. Por eso, nuestro líder nos trasladó al otro lado del río y nos atrincheramos en el viejo fuerte de Agra. No sé si alguno de ustedes leyó algo o escuchó hablar del viejo fuerte. Es un lugar muy extraño, el más extraño en el que jamás estuve, y eso que he recorrido rincones raros. En primer lugar, es enorme. Creo que el recinto abarca varios acres. Tiene una parte más moderna, en la que instalamos nuestra guarnición, las mujeres, los niños, las provisiones y todo lo demás, y aún sobraba espacio. Pero la parte moderna no puede compararse con el tamaño del viejo cuartel, al que nadie va y donde reinan los escorpiones y los ciempiés. Hay muchísimos salones gigantes y abandonados, pasillos serpenteantes y largos corredores que se cruzan, por lo que es fácil perderse en él. Por esta razón casi nadie lo usaba, aunque de vez en cuando lo exploraba una partida armada con antorchas.
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    Plano del fuerte de Agra.

  


  El río baña la parte delantera del viejo fuerte y lo protege, pero en los costados y en la zona de atrás hay muchas puertas que debían ser vigiladas, claro está, tanto en la parte vieja como en la que realmente ocupaban nuestros soldados. Necesitábamos más personal. Apenas teníamos suficientes hombres para proteger los ángulos del edificio y manejar las armas. Por lo tanto, nos resultaba imposible apostar patrullas en cada una de las innumerables puertas. Lo que hicimos fue organizar un cuerpo de guardia central en medio del fuerte y dejar cada puerta en manos de un blanco y dos o tres nativos. A mí me eligieron para que me ocupara durante ciertas horas de la noche de una pequeña puerta aislada en el lado suroeste del edificio. Pusieron bajo mi mando a dos soldados sijs y me ordenaron que, si algo andaba mal, disparara mi mosquete, seguro de que vendrían en mi ayuda los del cuerpo de guardia. Sin embargo, como la guardia estaba a unos buenos doscientos pasos de distancia y, como el espacio central estaba dividido en un laberinto de corredores y pasillos, tenía muchas dudas de que pudieran llegar a tiempo para serme de utilidad en caso de un ataque.


  A decir verdad, yo estaba bastante orgulloso de que hubiesen puesto bajo mis órdenes aquel pequeño comando, siendo como era un recluta novato y, además, lisiado. Vigilé junto a mis punyabíes[244] durante dos noches. Eran unos sujetos altos y de aspecto salvaje llamados Mahomet Singh y Abdullah Khan, ambos veteranos combatientes que habían peleado contra nosotros en Chiban Wallah[245]. Hablaban inglés bastante bien, pero eran parcos en palabras. Preferían permanecer juntos y cuchichear toda la noche en su extraño dialecto sij. Yo solía ponerme del lado exterior de la puerta y mirar el ancho y tortuoso río y las centelleantes luces de la gran ciudad. El redoble del tambor, el golpeteo de los tam-tams y los gritos y aullidos de los rebeldes, borrachos de opio y bhang[246], eran suficientes para recordamos durante toda la noche a nuestros peligrosos vecinos del otro lado del río. Cada dos horas, el oficial nocturno inspeccionaba todos los puestos para asegurarse de que todo estuviera bien.
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    «Inmediatamente, los dos sijs se me echaron encima.»

    J. Watson Davis, Tales of Sherlock Holmes,

    Nueva York, A. L. Burt Company, 1906.

  


  La tercera noche de guardia el cielo estaba oscuro y sucio y llovía. Permanecer de pie horas y horas con semejante tiempo era un trabajo aburrido. Intenté una y otra vez entablar conversación con mis sijs, pero no tuve mucho éxito. A las dos de la mañana pasó la ronda y rompió por un momento la monotonía de la noche. Como mis compañeros no querían hablar, saqué mi pipa y apoyé el firelock[247] contra la pared para encender una cerilla. Inmediatamente, los dos sijs se me echaron encima. Uno de ellos cogió mi mosquete a chispa y me apuntó a la cabeza, mientras el otro apoyaba un cuchillo sobre mi garganta y juraba entre dientes que me lo clavaría si me movía.


  Lo primero que pensé fue que esos muchachos se habían aliado con los rebeldes y que era el comienzo de un asalto. Si los cipayos tomaban la puerta, entonces caería todo el fuerte, y las mujeres y niños recibirían el mismo trato que en Cawnpore. Quizá, caballeros, ustedes crean que estoy exagerando las cosas para quedar bien, pero les juro que, cuando pensé en eso, aunque sentía el filo del cuchillo contra mi garganta, abrí la boca con la intención de gritar, fuese o no el último sonido de mi vida, para alertar a la guardia central. El hombre que me sujetaba parecía leer mis pensamientos, ya que, cuando me preparaba para hacerlo, me susurró: «No haga ruido. El fuerte está a salvo. No hay ningún perro rebelde de este lado del río». Su tono despedía cierta veracidad y, además, sabía que si levantaba la voz era hombre muerto. Podía leerlo en sus ojos marrones. Por lo tanto, esperé en silencio para ver qué era lo que querían de mí.
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    Firelock.

  


  «Escúcheme sahib», dijo el más alto y salvaje de los dos, aquél a quien llamábamos Abdullah Khan, «o está de nuestro lado, o lo silenciamos para siempre. El asunto es demasiado importante y no vacilaremos en hacerlo. O está con nosotros en cuerpo y alma y lo jura por la cruz de los cristianos, o su cadáver, esta misma noche, será arrojado a una zanja y nosotros nos pasaremos al bando de nuestros hermanos en el ejército rebelde. No hay término medio. ¿Qué decide: vida o muerte? Sólo le podemos dar tres minutos para decidir, porque el tiempo vuela y todo debe hacerse antes de que vuelva a pasar la ronda».
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    «Inmediatamente, los dos sijs se me echaron encima.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  «¿Cómo puedo decidir?», dije yo. «No me han dicho qué es lo que quieren de mí. Pero ya les digo que, si va contra la seguridad del fuerte, no quiero saber nada de ello, así que pueden clavarme el cuchillo, y será bienvenido».


  «No es nada contra el fuerte. Sólo le pedimos que haga lo que sus compatriotas vienen a hacer a esta tierra. Le pedimos que se haga rico. Si se une a nosotros esta noche, le juraremos sobre la hoja del puñal y por el triple juramento, que ningún sij jamás ha roto, que tendrá su parte justa del botín. Una cuarta parte del tesoro será suya. No podría ser más justo».


  «Pero, ¿de qué tesoro hablan?», pregunté. «Estoy tan dispuesto como ustedes a hacerme rico, pero muéstrenme cómo puede lograrse».


  «Entonces, ¿jurará usted por los huesos de su padre, por el honor de su madre y por la cruz de su fe, que no levantará su mano ni hablará una sola palabra en nuestra contra, ahora ni nunca?».


  «Lo juro», contesté, «siempre y cuando el fuerte no corra peligro».


  «Entonces, mi compañero y yo juraremos que usted recibirá una cuarta parte del tesoro, el cual será repartido equitativamente entre los cuatro».


  «Sólo somos tres», dije.


  «No, Dost Akbar[248] debe recibir su parte. Le contaremos la historia mientras les esperamos. Quédate en la puerta, Mahomet Singh, y avísanos cuando estén llegando. La cosa es así, sahib, y se la cuento porque sé que un feringhee[249] no falta a su juramento y que podemos confiar en usted. Si usted hubiese sido un hindú mentiroso, aunque hubiese jurado por todos los dioses de sus templos impíos, su sangre habría manchado este cuchillo y su cuerpo estaría ya en el agua. Pero el sij conoce al inglés y el inglés conoce al sij. Preste atención, entonces, a lo que le voy a decir:


  »Hay un rajá muy rico en las provincias del Norte, aunque sus dominios son pequeños. Ha heredado mucho de su padre y mucho más ha recaudado por su cuenta, porque es un hombre ruin que prefiere guardar el tesoro en lugar de gastarlo. Cuando surgía algún problema, él se aliaba al mismo tiempo con el león y con el tigre, con los cipayos y con el Raj de la Compañía[250] de las Indias. Pronto, sin embargo, empezó a pensar que había llegado el día final de los hombres blancos, porque, de todas partes del país, lo único que escuchaba eran historias de su muerte y su derrocamiento. Pero, siendo un hombre precavido, hizo planes para que, ocurriera lo que ocurriera, por lo menos le quedara la mitad de su tesoro. Guardó el oro y la plata en el sótano del palacio, pero colocó las piedras más valiosas y las perlas más selectas que tenía en un cofre de hierro, y se lo encomendó a un sirviente de confianza, que, disfrazado de comerciante, lo llevaría al fuerte de Agra, donde permanecería hasta que volviera a reinar la paz sobre esta tierra. De esa forma, si triunfaban los rebeldes, tendría su dinero; pero si vencía la Compañía, recuperaría sus piedras preciosas. Después de dividir su tesoro de esta manera, se unió a la causa de los cipayos ya que éstos se hacían fuertes cerca de sus fronteras. Al hacerlo, preste atención, sahib, su riqueza se convirtió en el botín merecido de los que no han traicionado a aquéllos con quienes compartieron su sal.


  »Este supuesto comerciante, que viaja bajo el pseudónimo de Achmet, se encuentra en estos momentos en la ciudad de Agra y desea entrar en el fuerte. Lo ha acompañado durante el viaje mi medio hermano Dost Akbar, que conoce su secreto. Ha prometido que lo llevaría, esta misma noche, a una puerta lateral del fuerte, y ha elegido ésta para sus propósitos. Llegará aquí dentro de poco y nos encontrará a Mahomet Singh y a mí esperándolo. El lugar está medio desierto y nadie sabrá de su visita. El mundo no volverá a saber del comerciante Achmet, pero el gran tesoro del rajá será dividido entre nosotros. ¿Qué piensa de todo esto, sahib?».


  En Worcestershire, la vida de un hombre es algo importante y sagrado, pero todo es muy diferente cuando uno está rodeado de fuego y de sangre y se ha acostumbrado a tropezarse con la muerte en cada esquina. No me importaba en lo más mínimo si el comerciante Achmet vivía o moría, pero, al hablar del tesoro, mi corazón se volvió hacia él y pensé en lo que podría hacer en mi viejo país, y cómo mi gente me miraría asombrada cuando viera a su inútil —para todo— regresando con los bolsillos llenos de moidores[251] de oro. Así pues, ya me había decidido, pero Abdullah Khan, pensando que todavía vacilaba, insistió en el tema:
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    «[…] lo recompensaré, joven sahib, y a su gobernador también si me brinda la protección que pido»

    Herbert Denman, Lippincott’s Monthly Magazine, 1890.

  


  «Considere, sahib, que si el comandante captura a este hombre, lo ahorcará o lo fusilará y el Gobierno se quedará con las joyas, de modo que nadie ganaría ni una rupia. Ahora bien, dado que nosotros lo atrapamos, ¿por qué no deberíamos también hacer lo demás? Las joyas estarán tan seguras en nuestras manos como en los cofres de la Compañía. Hay suficiente como para convertimos en hombres ricos y grandes jefes. Nadie se enterará del asunto, porque este lugar está apartado de todo. ¿Qué podría ser mejor para nuestro propósito? Repita entonces, sahib, si está con nosotros o si debemos considerarlo nuestro enemigo».


  «Estoy con ustedes en cuerpo y alma», dije.


  «Está bien», contestó mientras me devolvía el arma. «Como puede ver, nosotros confiamos en usted, ya que su juramento, como el nuestro, no debe romperse. Ahora, sólo debemos esperar a mi hermano y al comerciante».


  «Entonces, ¿su hermano sabe lo que vamos a hacer?», pregunté.


  «Éste es su plan. Él lo ha ideado. Vayamos a la puerta a compartir la guardia con Mahomet Singh».


  La lluvia continuaba cayendo sin interrupción, porque estaba empezando la temporada de lluvias. Nubes marrones y cargadas cruzaban el cielo, y era difícil ver más allá de un tiro de piedra. Delante de nuestra puerta había un foso profundo, pero el agua había desparecido en algunos lugares y era fácil cruzarlo. La situación era extraña para mí: estar allí junto a dos punyabíes salvajes esperando al hombre que se dirigía hacia su muerte.


  De repente, mis ojos captaron el destello de un farol a la otra orilla del foso. La luz desapareció entre los montículos de tierra y reapareció más tarde, dirigiéndose lentamente hacia nosotros.


  «Ahí están», exclamé.


  «Debe darle el alto como de costumbre, sabih», susurró Abdullah. «No le dé razones para que sospeche. Luego envíelo con nosotros y, mientras usted permanece aquí vigilando, nosotros haremos lo demás. Tenga preparado el farol para que, con su luz, podamos saber si es el hombre correcto».


  La luz se había acercado aún más, ahora deteniéndose, ahora avanzando, hasta que pude divisar, del otro lado del foso, dos figuras oscuras. Dejé que se escabulleran por la ribera inclinada, que chapotearan por medio del lodazal y que treparan hasta mitad del camino de la puerta, y fue entonces cuando les di el alto.


  «¿Quién vive?», pregunté con voz suave.


  «Amigos», fue la respuesta. Descubrí mi farol y proyecté sobre ellos un torrente de luz. El primero era un sij enorme con una barba negra que le llegaba casi hasta la faja. Fuera del circo, jamás había visto un hombre tan alto. El otro era un sujeto pequeño, gordo y rechoncho con un gran turbante amarillo y un fardo en la mano, envuelto en un chal. Parecía temblar de miedo, ya que sus manos se agitaban como si sufriera de fiebre y su cabeza miraba de izquierda a derecha constantemente con sus dos ojos pequeños y brillantes, como un ratón cuando se aventura fuera de su agujero. Me dieron escalofríos al pensar que debíamos matarlo, pero me concentré en el tesoro y mi corazón se endureció como una piedra. Cuando vio mi rostro blanco, emitió una pequeña exclamación de alegría y corrió hacia mí.


  «Su protección, sahib», jadeó. «Proteja al desafortunado comerciante Achmet. He cruzado Rajpootana[252] para resguardarme en el fuerte de Agra. Me han asaltado, golpeado y humillado porque soy amigo de la Compañía. Bendita sea esta noche en la que me encuentro nuevamente a salvo, yo y mis pobres posesiones».


  «¿Qué lleva en ese fardo?», pregunté.


  «Un cofre de hierro que contiene uno o dos pequeños objetos familiares sin valor para terceros, pero que yo no quería dejar atrás. Sin embargo, no soy un mendigo y lo recompensaré, joven sahib, y a su gobernador también, si me brinda la protección que pido».


  No podía seguir hablando con ese hombre sin traicionarme. Cuanto más observaba su rostro gordo y atemorizado, más me dolía pensar que íbamos a asesinarlo a sangre fría. Era mejor terminar con todo aquello cuanto antes.


  «Llévenlo a la guardia principal», dije. Los dos sijs se colocaron a ambos lados del comerciante y el gigante caminaba detrás mientras atravesaban la puerta oscura. Nunca hubo un hombre más custodiado por la muerte. Yo permanecí en la puerta con el farol.
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    «[…] pisándole los talones, saltando como un tigre, lo seguía el gran sij de barba negra con un puñal en la mano.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  Podía escuchar el repicar medido de sus pasos resonando por los pasillos vacíos. De repente cesaron, y escuché voces y forcejeos acompañados de golpes. Al cabo de un instante oí con horror un ruido de pasos precipitados que se dirigían hacia mí y los jadeos de un hombre. Me giré y alumbré con la linterna el pasillo largo y recto. Allí estaba el hombre gordo, corriendo como el viento, con una mancha de sangre en el rostro y, pisándole los talones, saltando como un tigre, lo seguía el gran sij de barba negra con un puñal en la mano. Nunca he visto a un hombre correr tan rápido como ese pequeño comerciante. Le estaba sacando ventaja al sij, y me di cuenta de que podía salvarse si me sobrepasaba y lograba salir al aire libre. Mi resolución tembló, pero otra vez la idea del tesoro me volvió inflexible y duro. Cuando pasaba a mi lado, le arrojé entre las piernas mi fusil de chispa y el hombrecillo cayó dando dos tumbos como un conejo herido. Antes de que pudiera ponerse de pie, el sij se abalanzó sobre él y hundió su cuchillo dos veces en su costado. El hombre no gimió ni movió un solo músculo, sino que se quedó quieto donde había caído. Creo que debió partirse el cuello al caer. Fíjense, caballeros, que estoy manteniendo mi promesa. Les estoy contando todo exactamente como ocurrió, me sea favorable o no.
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    «[…] el sij se abalanzó sobre él.»

    F. H Townsend, The Sign of Four,

    Londres, Georges Newnes, Ltd., 1903.

  


  Small detuvo su narración y alargó sus manos esposadas para tomar el vaso de whisky y soda que Holmes le había preparado. Por mi parte, confieso que aquel hombre me inspiraba el mayor horror no sólo por el asesinato a sangre fría en el que había participado, sino también por la manera frívola e indiferente en que lo narraba. Cualquiera que fuese su castigo, no podía esperar que sintiera compasión por él. Sherlock Holmes y Jones permanecían sentados con las manos sobre las rodillas, sumamente interesados en la historia pero con la misma expresión de repugnancia en sus rostros. Seguramente Small debió de percibirlo, porque retomó la narración con un tono y una actitud de desafío.


  —Sin duda que todo estuvo mal —dijo—. Me gustaría saber cuántos hombres, en la misma situación, se hubiesen negado a una parte del botín cuando sabían que les cortarían la garganta si decían que no. Además, una vez que entró al fuerte, era su vida o la mía. Si hubiese escapado, todo el asunto se habría hecho público y yo hubiese tenido que comparecer ante un consejo de guerra que, con toda probabilidad, me hubiese fusilado. La gente no era muy indulgente en esas circunstancias.


  —Continúe con su historia —dijo Holmes abruptamente.


  —Bueno, entre Abdullah, Akbar y yo lo metimos dentro. Y bien pesado que era, aunque midiera tan poco. Dejamos a Mahomet Singh para que vigilara la puerta. Llevamos el cuerpo a un lugar que los sijs ya habían preparado. Estaba a cierta distancia, en un sitio donde el tortuoso pasillo conduce a una gran sala vacía, cuyos muros de ladrillo se estaban derrumbando. El suelo de tierra se había hundido en una zona, formando así una tumba natural. Allí depositamos al mercader Achmet después de recubrirlo con ladrillos sueltos. Luego, regresamos al tesoro.


  Estaba en el sitio donde el comerciante lo había dejado caer al ser atacado por primera vez. Era el mismo cofre que ahora tienen ustedes sobre la mesa. Del tirador tallado en la tapa colgaba una cuerda de seda con una llave. Lo abrimos y la luz de la linterna brilló sobre una colección de gemas que sólo había visto en libros y con las que había soñado cuando era niño en Pershore. El resplandor nos cegaba. Después de saturar nuestros ojos con semejante visión, sacamos las joyas del cofre e hicimos una lista de ellas. Había doscientos cuarenta y tres diamantes de primera agua[253], incluido uno que llamaban, según creo, el «Gran Mogol»[254], del que se dice que es la segunda piedra preciosa más grande del mundo. Luego había noventa y siete hermosas esmeraldas, ciento setenta rubíes, algunos de los cuales, sin embargo, eran pequeños. Había cuarenta carbunclos, doscientos diez zafiros, sesenta y un ágatas, y una gran cantidad de berilos, ónices, ojos de gato, turquesas y otras piedras cuyos nombres no conocía en aquel entonces, aunque ya me he familiarizado con ellas[255]. Además de todo eso, había casi trescientas perlas muy finas, doce de las cuales estaban engarzadas en una diadema de oro. A propósito, alguien había sacado estas últimas del cofre, y no estaban allí cuando lo recuperé.


  
    [image: ]

    «Luego, renovamos solemnemente nuestro juramento de ayudamos y de guardar el secreto.»

    Harlod C. Eamshaw, The Sign ofFour,

    Londres y Edimburgo, T. Nelson & Hijos, sin fecha.

  


  Después de contar nuestro tesoro lo guardamos en el cofre y lo cargamos hasta la puerta para mostrárselo a Mahomet Singh. Luego, renovamos solemnemente nuestro juramento de ayudamos y de guardar el secreto. Acordamos esconder nuestro botín en un lugar seguro hasta que el país se pacificara de nuevo, y luego lo dividiríamos entre nosotros a partes iguales. De nada hubiese servido repartirlo en aquel momento, porque, si descubrían piedras de ese valor en nuestras manos, despertaría sospechas, y no había ninguna privacidad en el fuerte ni ningún lugar seguro donde poder guardarlas. Por lo tanto, llevamos el cofre a la sala donde habíamos enterrado el cadáver y allí, bajo ciertos ladrillos de la pared mejor conservada, hicimos un agujero y escondimos nuestro tesoro. Tomamos nota del lugar y al día siguiente dibujé cuatro planos, uno para cada uno de nosotros, y coloqué el signo de los cuatro en la parte de abajo, porque habíamos jurado que cada uno actuaría siempre en beneficio de todos para que nadie pudiera sacar provecho. Puedo poner mi mano sobre el corazón y jurar que nunca rompí ese juramento.


  Bueno, no es necesario que les cuente lo que pasó con la Rebelión india. Después de que Wilson[256] tomara Delhi y sir Colin[257] rompiera el cerco a Lucknow, se quebró la fuerza del asunto. Tropas de refresco comenzaron a inundar el país y Nana Sahib apenas logró escabullirse cruzando la frontera.


  Una columna ligera al mando del coronel Greathed[258] se dirigió a Agra y expulsó a los pandies[259]. Parecía que la paz volvía a reinar sobre el país, y nosotros cuatro empezamos a creer que había llegado el momento de irnos sin miedo con nuestra parte del botín. Sin embargo, nuestras esperanzas se desvanecieron en un instante al ser arrestados por el asesinato de Achmet.


  Ocurrió de la siguiente manera. El rajá puso las joyas en manos de Achmet porque sabía que podía confiar en él. Sin embargo, la gente es recelosa en el este. Entonces, ¿qué hace este rajá? Le ordena a un sirviente más fiable todavía que espíe a Achmet y lo tenga siempre a la vista. Este segundo hombre lo siguió como su sombra. Lo estaba observando aquella noche y lo vio cruzar la puerta. Naturalmente pensó que buscaba protección en el fuerte, y él mismo lo hizo al día siguiente, pero no pudo encontrar rastro de Achmet. Esto le pareció tan extraño que habló con un sargento del Guides[260], quien, a su vez, se lo comunicó al comandante. Inmediatamente iniciaron una búsqueda minuciosa[261] y descubrieron el cuerpo. De esa manera, en el mismo instante en que creíamos que estábamos a salvo, fuimos arrestados y juzgados, acusados de asesinato: tres de nosotros porque habíamos vigilado la puerta aquella noche y el cuarto porque se sabía que había estado en compañía del hombre asesinado. En el juicio ni se mencionaron las joyas, porque el rajá había sido depuesto y había huido de la India. Por lo tanto, nadie tenía un interés particular en ellas. Sin embargo, el asesinato quedó bien demostrado, y era obvio que los cuatro habíamos participado en él. A los tres sijs se los condenó a trabajos forzados de por vida y a mí me condenaron a la pena capital, aunque mi sentencia fue luego conmutada por el mismo castigo que habían recibido los otros.


  Nos encontrábamos en una situación bastante extraña. Allí estábamos los cuatro, con las piernas encadenadas y con pocas probabilidades de salir, mientras éramos dueños de un secreto que podría acomodamos en un palacio si hubiésemos sido capaces de utilizarlo. Era suficiente como para que un hombre se arrancara los cabellos: tener que soportar las patadas y las bofetadas de cualquier oficial insignificante, contentarse con arroz para comer y agua para beber, cuando aquella hermosa fortuna estaba allí fuera, esperando simplemente a ser recogida. Era suficiente para volverme loco; pero siempre fui bastante testarudo. Lo soporté todo y aguardé el tiempo oportuno.


  Por fin sentí que había llegado la hora. Me trasladaron de Agra a Madras[262], y desde allí a Blair Island[263] en las Andamán. Hay muy pocos prisioneros blancos en esa penitenciaría y, como me había portado bien desde el principio, en poco tiempo llegué a tener ciertos privilegios. Me dieron una choza en Hope Town, que es un poblado pequeño sobre la ladera de Mount Harriet[264], y me dejaron prácticamente solo. Es un lugar sombrío y apestado de fiebre, y toda la zona alrededor de nuestro pequeño asentamiento estaba infestada de salvajes caníbales nativos, listos para disparamos un dardo envenenado cuando tenían una oportunidad[265]. Teníamos que cavar, hacer zanjas, plantar ñame y una docena de cosas más, por lo que nos manteníamos ocupados todo el día, aunque por la tarde nos permitían algunas horas de tiempo libre. Ente otras cosas, aprendí a dispensar fármacos para el cirujano y adquirí conocimientos superficiales de su trabajo. Siempre permanecía alerta a una oportunidad de huir, pero estaba a cientos de millas de cualquier otro lugar y hay muy poco o casi nada de viento en aquellos mares. Escapar de allí es una hazaña terriblemente difícil.


  El médico, el doctor Somerton, era un sujeto joven, rápido y amante del juego que se reunía por las tardes en su habitación con otros oficiales jóvenes para jugar a las cartas. El quirófano, donde yo preparaba la medicina, estaba cerca de su sala de estar y una pequeña ventana comunicaba ambos cuartos. Muchas veces, cuando me sentía solo, apagaba la lámpara del quirófano y me quedaba de pie allí, escuchando su conversación y observando el juego. A mí también me gusta jugar un par de manos, y verlos a ellos era casi tan entretenido como participar en sus partidas. Allí estaban el comandante Sholto, el capitán Morstan y el teniente Bromley Brown[266], que se encontraban al mando de las tropas nativas, y también el médico y dos o tres funcionarios de la prisión, viejas manos habilidosas que jugaban bien, con astucia y de forma segura. Solían formar un grupito bien unido.


  Bueno, había una circunstancia que me sorprendió desde el principio: los soldados siempre perdían y los civiles ganaban. No digo que se hiciesen trampas, pero así ocurría siempre. Esos tipos que custodiaban la prisión no hacían otra cosa que jugar a las cartas desde que estaban en las Andamán y conocían a la perfección la forma de jugar de cada uno de sus compañeros, mientras que los otros sólo jugaban para pasar el rato y tiraban las cartas sobre la mesa con aire despreocupado. Noche tras noche, los soldados abandonaban la sala un poco más pobres y, cuánto más perdían, más ganas tenían de seguir jugando. El comandante Sholto recibió el golpe más duro. Al principio, pagaba siempre con billetes y con oro, pero pronto llegó a utilizar letras firmadas para afrontar grandes sumas. A veces ganaba un par de manos, lo suficiente como para entusiasmarse, y luego la suerte se volvía en su contra más negra que nunca. Todo el día vagabundeaba sombrío como una nube tormentosa, y comenzó a beber más de lo recomendable.


  Una noche, perdió más de lo normal. Yo estaba sentado en mi choza cuando él y el capitán Morstan salieron tambaleándose hacia sus habitaciones. Eran grandes amigos, aquellos dos, y nunca se separaban por mucho tiempo. El comandante desvariaba sobre sus pérdidas.


  «Todo se acabó, Morstan», dijo al pasar cerca de mi choza. «Tendré que pedir la baja. Estoy arruinado».


  «¡No diga tonterías, amigo!», dijo el otro, dándole una palmada en el hombro. «Yo también he tenido una mala racha[267], pero…».


  Fue todo lo que pude oír, pero bastó para hacerme pensar.


  Un par de días después, el comandante Sholto estaba paseando por la playa, así que aproveché para hablar con él.


  «Necesito su consejo, comandante», dije.


  «Bueno, Small, ¿qué ocurre?», preguntó, sacándose el cigarro de la boca.


  «Quería preguntarle, señor, a quién se le debería entregar un tesoro escondido. Sé dónde se esconde uno que vale medio millón y, como no lo puedo disfrutar yo mismo, pensé que quizá lo mejor sería entregárselo a las autoridades pertinentes; luego, tal vez, reducirían mi condena».


  «¿Medio millón, Small?», balbució mientras me miraba atentamente para ver si decía la verdad.


  «Exactamente eso, señor. Joyas y perlas. Está ahí para cualquiera. Y lo más curioso es que el dueño legítimo está proscrito y le han confiscado sus propiedades. Por lo tanto, le pertenece al que primero lo encuentre».


  «Al Gobierno, Small», tartamudeó, «al Gobierno». Pero lo dijo con muchas pausas y supe que ya lo tenía en mis manos.


  «¿Piensa usted, señor, que debería informar del asunto al gobernador general?», pregunté con tranquilidad.


  «Bueno, bueno, no debe precipitarse y hacer algo de lo que luego se podría arrepentir. Cuénteme todo, Small. Póngame al tanto de los hechos».


  Le conté toda la historia, con algunas pequeñas modificaciones, para que no pudiera identificar los lugares. Cuando terminé, vi que se había quedado impávido y pensativo. Por el tic de sus labios podía percibir que se libraba una gran lucha en su interior.


  «Éste es un asunto muy importante, Small», dijo finalmente. «No debe decirle nada a nadie. Pronto iré a verlo».


  Dos noches más tarde, él y su amigo, el capitán Morstan, fueron, con una linterna, a mi choza en medio de la noche.


  «Quiero que el capitán Morstan escuche la historia de sus propios labios, Small», dijo.
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    «“Quiero que el capitán Morstan escuche la historia de sus propios labios, Small” dijo.»

    Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  La repetí tal como la había narrado antes.


  «Parece verdad, ¿no? ¿Tenemos suficiente como para actuar?».


  El capitán Morstan afirmó con la cabeza.


  «Mire, Small», dijo el comandante. «Mi amigo y yo lo hemos estado discutiendo y hemos llegado a la conclusión de que, después de todo, su pequeño secreto no es asunto del Gobierno, sino que es algo privado que le concierne sólo a usted y del que puede disponer como crea más conveniente. Ahora, la pregunta es: ¿qué precio pediría por él? Podríamos sentirnos inclinados a aceptarlo o, por lo menos, a pensarlo, si llegamos a un acuerdo». Intentó hablar en un tono tranquilo y despreocupado, pero sus ojos brillaban de ansiedad y codicia.


  «Bueno, por lo que a eso respecta, caballeros», contesté intentando parecer tranquilo, aunque me sentía tan ansioso como él, «sólo hay una cosa que un hombre en mi situación puede pedir. Quiero que me ayuden a escapar a mí y a mis tres compañeros. Sólo entonces los haremos cómplices y les daremos una quinta parte del botín para que se la dividan ente ustedes».


  «¡Hum!», dijo. «¡Una quinta parte! Eso no es muy tentador».


  «Serían cincuenta mil para cada uno», respondí.


  «Pero, ¿cómo podemos ayudarle a recuperar su libertad? Es consciente de que pide algo imposible».


  «En absoluto», contesté. «Lo he planeado todo hasta el último detalle. Lo único que se interpone en nuestra huida es el hecho de que no tener ninguna embarcación apta para el viaje ni suficientes provisiones. En Calcuta o en Madrás hay muchísimos veleros pequeños y yolas que servirán para nuestro propósito. Traigan uno. Lo arreglaremos para embarcamos de noche y, si nos deja en cualquier parte de la costa india, ya habrá cumplido su parte del pacto».


  «Si fuese sólo una sola persona…», dijo.


  «Todos o ninguno», contesté. «Lo hemos jurado. Los cuatro debemos actuar siempre juntos».


  «Observe, Morstan», dijo Soltó. «Small es un hombre de palabra. No traiciona a sus amigos. Creo que podemos confiar en él».


  «Es un asunto sucio», contestó el otro. «Sin embargo, como usted dice, el dinero nos permitirá salvar nuestros nombramientos».


  «Bueno, Small», dijo el comandante. «Supongo que debemos aceptar sus condiciones. Claro que primero tenemos que comprobar la veracidad de su historia. Dígame dónde está escondido el cofre. Pediré permiso y volveré a la India en el barco que lleva mensualmente los relevos, para investigar más a fondo todo el asunto».


  «No tan rápido», dije, enfriándome a medida que él se entusiasmaba. «Debo tener el consentimiento de mis tres compañeros. Ya le dije que, o somos los cuatro, o ninguno».


  «¡Tonterías!», exclamó. «¿Qué tienen que ver esos tres negros con nuestro acuerdo?».


  «Negro o azul», contesté, «están conmigo en este asunto y vamos todos juntos».


  Al fin, acordamos todo en el segundo encuentro, en el que estuvieron presentes Mahomet Singh, Abdullah Khan y Dost Akbar. Volvimos a hablar del tema y llegamos a un acuerdo. Les daríamos a los dos oficiales mapas de un sector del fuerte de Agra y señalaríamos en ellos el lugar de la pared donde estaba escondido el tesoro. El comandante Sholto iría a la India para comprobar nuestra historia. Si hallaba el cofre, lo dejaría en el mismo lugar y enviaría un pequeño velero aprovisionado para un largo viaje. La embarcación fondearía cerca de Rutland Island, y nosotros nos dirigiríamos a ella. Finalmente el comandante retomaría a sus obligaciones. Luego, el capitán Morstan pediría un permiso y se reuniría con nosotros en Agra. Allí nos dividiríamos el tesoro, quedándose él con su parte y la del comandante. Todo ello lo sellamos con los juramentos más solemnes que la mente pueda concebir y los labios sean capaces de decir. Pasé despierto toda la noche con papel y tinta, y a la mañana siguiente ya tenía listos dos mapas firmados con el signo de los cuatro, es decir, Abdullah, Akbar, Mahomet y yo.


  Bueno, caballeros, los aburro con mi larga historia y sé que mi amigo, el Sr. Jones, está impaciente por encerrarme en un chokey[268]. La resumiré lo mejor posible. El canalla de Sholto se fue a la India, pero jamás regresó. Poco después, el capitán Morstan me mostró su nombre en la lista de pasajeros de uno de los barcos de correo. Su tío había fallecido, dejándole una fortuna[269], y había abandonado el ejército. Sin embargo, fue capaz de rebajarse y comportarse de aquella forma con cinco hombres como nosotros. Poco tiempo después, Morstan fue a Agra y encontró, como esperábamos, que el tesoro había desaparecido. El canalla lo había robado sin ni siquiera cumplir una sola de las condiciones bajo las que le habíamos confiado el secreto. Desde ese momento viví solamente para vengarme. Pensé en ello día y noche. Se convirtió en una pasión abrumadora y absorbente. La ley ya no me importaba lo mas mínimo, tampoco la horca. Escapar, seguir el rastro de Sholto, apretar su garganta con mis manos, eso era lo único en que pensaba. Incluso el tesoro de Agra pasó a un segundo plan ante la idea de asesinar a Sholto.


  Bueno, yo me he propuesto muchas cosas en esta vida, y siempre las he llevado a cabo. Pero transcurrieron largos años antes de que me llegara la oportunidad. Ya les he dicho que había aprendido un poco de medicina. Un día en que el doctor Somerton estaba enfermo de fiebre, una cuadrilla de convictos recogió a un pequeño isleño de Andamán. Estaba enfermo de muerte y se había ido a un lugar solitario para morir. Me hice cargo de él, aunque era tan venenoso como una serpiente joven, y al cabo de un par de meses logré curarlo lo suficiente como para que pudiera caminar. Se encariñó conmigo, y no quiso regresar a los bosques, siempre estaba merodeando alrededor de mi choza. Aprendí algo de su dialecto, y eso hizo que me cogiese aún más cariño.


  Tonga —ése era su nombre— era un gran navegante y dueño de una canoa grande y espaciosa. Cuando descubrí que me adoraba y que haría cualquier cosa por mí, comprendí que podía proporcionarme un medio de escape. Lo hablé con él. Cierta noche llevaría su canoa a un viejo muelle que nunca estaba vigilado, y allí embarcaría yo. Le ordené que consiguiera varias calabazas de agua y mucho ñame, cocos y batatas.


  Era fiel y leal el pequeño Tonga. Ningún hombre tuvo jamás un amigo tan leal. En la noche acordada estaba con su bote en el muelle. Sin embargo, dio la casualidad de que un guardia de prisioneros se encontraba allí, un vil pathan[270] que nunca había dejado pasar una oportunidad para insultarme y lastimarme. Siempre había jurado vengarme y ahora se me presentaba la oportunidad. Fue como si el destino lo hubiese colocado en mi camino para que pudiera saldar mi cuenta pendiente antes de abandonar la isla. Estaba de pie en la orilla y me daba la espalda. Tenía su carabina sobre el hombro. Busqué a mi alrededor una piedra con la que aplastarle el cráneo, pero no vi ninguna.
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    «Con tres grandes saltos me abalancé sobre él.»

    F. H. Townsend, The Sign of Four,

    Londres, Georges Newnes, Ltd., 1903.

  


  Entonces, me asaltó un pensamiento extraño que me indicó dónde podía encontrar un arma. Me senté en la oscuridad y me desaté la pata de palo. Con tres grandes saltos me abalancé sobre él. Apoyó la carabina contra su hombro, pero le di de lleno y le hundí la parte frontal del cráneo. Pueden ver la hendidura que dejó en la madera el golpe. Los dos caímos hacia atrás porque yo no pude mantener el equilibrio. Cuando me levanté, él todavía yacía quieto en el suelo. Me dirigí al bote, y una hora más tarde nos encontrábamos mar adentro. Tonga había traído consigo todas sus posesiones mundanas, sus armas y sus dioses. Entre otras cosas, tenía una larga lanza de bambú y algunas esterillas de coco andamán que utilicé para confeccionar una vela. Diez días estuvimos a la deriva, confiando en nuestra suerte, y en la undécima jornada nos recogió un buque mercante que iba de Singapur a Jiddah[271] cargado de peregrinos malayos. Eran una muchedumbre extraña, y Tonga y yo rápidamente logramos acomodarnos entre ellos. Tenían una cualidad muy buena: te dejaban en paz y no hacían preguntas.


  En fin, si les contara todas las aventuras en las que participamos mi pequeño amigo y yo, no me lo agradecerían, porque los retendría aquí hasta el amanecer. Vagabundeamos de acá para allá por todo el mundo, y siempre surgía algo que nos impedía dirigimos a Londres. Sin embargo, nunca perdí de vista mi propósito. Soñaba de noche con Sholto. Cien veces lo he matado en mis sueños. Por fin, sin embargo, hace unos tres o cuatro años, llegamos a Inglaterra. No tuve grandes dificultades para descubrir dónde vivía Sholto y me entregué a la tarea de averiguar qué había hecho con el tesoro o si todavía lo tenía en su poder. Me hice amigo de alguien que podía ayudarme[272]— no doy nombres porque no quiero perjudicar a nadie más— y pronto descubrí que todavía estaba en posesión las joyas. Intenté atraparlo de muchas maneras distintas, pero era bastante astuto y siempre estaba rodeado de dos boxeadores profesionales, además de sus hijos y su khitmutgar, que lo protegían.
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    «Con tres grandes saltos me abalancé sobre él.»

    H. B. Eddy, Sunday American, 17 de octubre de 1907.

  


  Sin embargo, un día me llegó la noticia de que se estaba muriendo. Fui a su jardín, enfurecido por la idea de que pudiera escapar de mis garras de esa manera, y, mirando por la ventana, lo vi acostado en su cama, con sus hijos a los lados. Estaba a punto de entrar y medirme contra los tres, pero, mientras lo miraba, dejó caer su mandíbula y supe que se había ido. Entré a la habitación esa misma noche y busqué entre sus papeles para ver si encontraba alguna referencia al lugar donde había escondido nuestras joyas. Sin embargo, no hallé ni una línea y me fui, todo lo enfurecido y encolerizado que puede estar un hombre. Antes de abandonar la habitación, se me ocurrió que, si alguna vez volvía a encontrarme con mis amigos sijs, les serviría de satisfacción saber que había dejado una prueba de nuestro odio hacia él. Por eso, escribí nuestro signo de los cuatro, igual que el que estaba en los planos, y lo clavé en su pecho con un alfiler. No podía soportar la idea de que lo enterraran sin algún recuerdo de los hombres a los que había robado y engañado.


  En aquel entonces, ganábamos algo de dinero exhibiendo al pobre Tonga como el caníbal negro en ferias y otros lugares semejantes. Comía carne cruda e interpretaba sus danzas guerreras, por lo que teníamos siempre algunas monedas en el bolsillo después de un duro día de trabajo. Continuaba recibiendo información de lo que sucedía en Pondicherry Lañe, y durante unos años no hubo nada interesante que valiese la pena escuchar, salvo que continuaban buscando el tesoro. Pero por fin sucedió lo que habíamos estado esperando tanto tiempo. Habían hallado el tesoro. Estaba en la buhardilla de la casa, sobre el laboratorio de química del Sr. Bartholomew Sholto. Fui inmediatamente y examiné el lugar, pero no podía vislumbrar cómo, con mi pata de palo, podía subir hasta allí. Supe, sin embargo, de la existencia de una pequeña trampilla en el techo y averigüé la hora en que el Sr. Sholto bajaba a cenar. Creí que podía hacerlo todo con gran facilidad si me ayudaba Tonga. Subió con una soga atada a la cintura. Sabía trepar como un gato y rápidamente se encaminó hacia el techo, pero la mala suerte quiso que Bartholomew Sholto estuviera allí, para su desgracia. Tonga pensó que había hecho algo muy inteligente al matarlo y, cuando trepé por la soga, lo vi pavoneándose muy orgulloso por la habitación. Se sorprendió muchísimo cuando me abalancé sobre él con la soga en la mano y lo maldije diciéndole que era un pequeño diablo sanguinario. Cogí el cofre del tesoro y lo bajé por la cuerda; luego, yo también bajé, después de dejar el signo de los cuatro sobre la mesa para mostrar que las joyas finalmente habían vuelto a quienes tenían mayor derecho a poseerlas. Por último, Tonga recogió la soga, cerró la ventana y abandonó la habitación de la misma manera en la que había entrado.
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    «Luego, yo también bajé.»

    F. H. Townsend, The Sign of Four,

    Londres, Georges Newnes, Ltd., 1903.

  


  Me parece que no tengo nada más que contarles. Había escuchado a un barquero hablar de la velocidad de la lancha de Smith, la Aurora, y por eso pensé que sería una buena embarcación para fugamos. Contraté al viejo Smith, y le iba a dar una gran suma de dinero si nos llevaba a nuestro barco. Percibía, sin duda, que algo olía mal[273], pero no sabía nada de nuestros secretos. Todo esto es la pura verdad y, si se lo cuento, caballeros, no es para entretenerlos (ya que no me han hecho precisamente un favor), sino porque creo que lo mejor que puedo hacer es decir toda la verdad y hacerle saber al mundo cómo fui engañado por el comandante Sholto y cuán inocente soy de la muerte de su hijo.


  —Un relato extraordinario —dijo Sherlock Holmes[274]—. Un buen final para un caso extremadamente interesante. No he escuchado nada nuevo en la última parte de su relato, excepto que usted llevó su propia soga. Eso no lo sabía. A propósito, pensé que Tonga había perdido todos sus dardos. Sin embargo, se las ingenió para disparamos uno desde la lancha.


  —Los había perdido todos, señor, excepto el que tenía en la cerbatana.


  —Ah, claro —dijo Holmes—. No lo había pensado.


  —¿Hay alguna otra pregunta que quieran hacerme? —preguntó amablemente el convicto.


  —Creo que no. Gracias —contestó mi compañero.


  —Bueno, Holmes —dijo Atheleney Jones—. Usted es un hombre al que hay que complacer, y todos estamos al corriente que sabe mucho de crímenes. Pero el deber es el deber, y ya he consentido demasiado al hacer lo que usted y su amigo me han pedido. Estaré más tranquilo cuando tengamos a nuestro narrador bajo llave. El coche nos aguarda, y hay dos oficiales abajo. Les estoy muy agradecido a ambos por su ayuda. Claro está, serán citados durante el juicio. Buenas noches.
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    «Les estoy muy agradecido a ambos por su ayuda». Richard Gutschmidt, Die Zeichen der Vier, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1902.

  


  —Buenas noches, caballeros —dijo Jonathan Small.


  —Usted primero, Small —exclamó el cauteloso Jones mientras abandonaban la habitación—. Me cuidaré especialmente de que no me machaque con su pata de palo, como hizo con aquel caballero en las islas Andamán[275].


  —Bueno, así termina nuestro pequeño drama —comenté cuando llevábamos un rato fumando en silencio—. Me temo que será la última investigación en la que tendré oportunidad de estudiar sus métodos. La señorita Morstan me ha hecho el honor de aceptarme como futuro marido[276].


  Emitió un gemido muy deprimente y luego dijo:


  —Temía que algo así pudiera suceder. La verdad es que no puedo felicitarlo[277].


  Me sentí un poco dolido.


  —¿Tiene alguna razón para sentirse molesto con mi elección? —pregunté.


  —En absoluto. Creo que es una de las jóvenes más encantadoras que jamás he conocido, y podría sernos de gran utilidad en nuestro trabajo. Posee cierto genio para ello. Pongo como ejemplo la forma en que separó el plano de Agra del resto de los papeles de su padre. Pero el amor es algo emocional, y todo lo que es emoción se opone a la fría y verdadera razón, que yo valoro más que cualquier otra cosa. Nunca me casaré por miedo a que mediatice mi juicio[278].
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    «Nunca me casaré por miedo a que mediatice mi juicio.»

    Frederic Dorr Steele, Collier’s, 1903 (recuperado y reutilizado con pequeños cambios en Las aventuras de Sherlock Holmes, vol. I, Nueva York, Limited Editions Club, 1950). El lector astuto inmediatamente reconocerá que ésta es la cubierta dibujada por Steele para «La aventura del constructor de Norwood», Collier’s, 1903, sin impresión a mano (ver la Nueva edición anotada de Sherlock Holmes, volumen II, página 830).

  


  —Confío en que el mío sobreviva a la prueba —dije riéndome—. Pero parece usted cansado.


  —Sí, la reacción ya se hace sentir. Estaré como un trapo durante una semana.


  —Es extraño —dije— que el estado de ánimo que en otro hombre llamaría vagancia, en usted alterna con esos arranques de energía y entusiasmo.


  —Sí —contestó—, llevo en mí elementos suficientes como para ser un gran holgazán, pero también para ser un sujeto bastante activo. Frecuentemente pienso en aquella frase del viejo Goethe: «Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir schuf, denn zum würdigen Manu war und zum Schelmen der Stoff»[279]. A propósito de este asunto de Norwood, ya ha visto que, como yo había deducido, tenían un cómplice dentro de la casa, que no puede ser otro que Lal Rao, el mayordomo. Así que Jones realmente tiene el privilegio de haber capturado un pez en su gran redada.


  —El reparto me parece un poco injusto —comenté—. Usted ha hecho todo el trabajo. Yo he ganado una esposa gracias a él, Jones se queda con todo el mérito. Dígame, ¿qué queda para usted?


  —Para mí —dijo Sherlock Holmes—, aún queda cocaína en el frasco.


  Y extendió su larga y blanca mano para cogerlo[280].


  APÉNDICE


  Las fechas de El signo de los cuatro
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  El sabueso de los Baskerville[1]


  Las inmortales palabras «Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigante!» producen miedo como muy pocas en el canon literario del siglo XX. Basada en leyendas locales de perros negros y fantasmas vengativos, y considerada el mejor misterio jamás escrito, El sabueso de los Baskerville (1902), una historia de horror gótico situada en los fantasmagóricos páramos de Inglaterra, cautivó a los lectores de Strand Magazine (donde apareció por entregas) con sus extrañas advertencias, pistas e inteligente hueste de sospechosos. Watson sobresale aquí como narrador y como investigador principal hasta que Holmes aparece en escena para darle una última vuelta de tuerca al drama. Ampliamente reconocida como uno de los primeros best sellers del siglo, la novela no hizo mucho por aquietar la decepción de los lectores que añoraban una respuesta a la pregunta de si Holmes —asesinado en «El problema final», de 1893— había logrado de alguna manera esquivar la muerte a manos del malvado profesor Moriarty. La novela, como los fieles comprendieron con desazón, narraba hechos anteriores a la aparente muerte de Holmes. El público tuvo que aguardar hasta 1903, cuando se publicó «La aventura de la casa deshabitada», para saber que Holmes había regresado con pie firme a la tierra de los vivos.
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    The Hound of the Baskervilles,

    de Twentieth-Century Fox. San Francisco Chronicle, 30 de marzo de 1939.
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  CAPÍTULO I
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  EL SR. SHERLOCK HOLMES


  EL SR. SHERLOCK HOLMES, que normalmente se levantaba muy tarde por las mañanas, excepto en aquéllas no tan infrecuentes ocasiones en las que se quedaba despierto toda la noche, estaba sentado a la mesa, desayunando[2]. Yo estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea y me agaché para levantar el bastón que nuestro visitante de la noche anterior había olvidado[3]. Era un buen pedazo de madera gruesa, con un extremo protuberante, del tipo conocido como «abogado de Penang»[4]. Justo debajo de la cabeza había una banda ancha de plata de casi una pulgada que tenía grabado lo siguiente: «Para James Mortimer, M.R.C.S.[5], de parte de sus amigos del C.C.H.», y el año «1884». Era el mismo tipo de bastón que solían llevar los médicos de cabecera: digno, sólido y que inspiraba confianza.


  —Bueno, Watson, ¿qué piensa de eso?


  Holmes se encontraba sentado dándome la espalda, y yo no le había dado indicio alguno de lo que estaba haciendo.


  —¿Cómo sabe lo que estoy haciendo? Debo pensar que tiene ojos en la nuca.
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    Sobrecubierta The Hound of the Baskervilles, Nueva York, Grosset & Dunlap, ca. 1930.

  


  —Lo que sí tengo es una cafetera de plata bien pulida delante de mí —comentó—. Pero dígame, Watson, ¿qué piensa del bastón de nuestro visitante? Dado que hemos tenido la mala suerte de no verlo y no tenemos idea de cuál era su recado, este souvenir accidental adquiere gran importancia. Examínelo y luego describa al hombre que lo dejó aquí.


  —Creo —dije, siguiendo hasta donde me era posible los métodos de mi compañero— que el Dr. Mortimer es un médico de éxito y de edad avanzada, muy respetado, dado que quienes lo conocen le han hecho este presente como muestra de su aprecio.


  —¡Bien! —dijo Holmes—. ¡Excelente!


  —Pienso también que hay grandes posibilidades de que sea un médico rural y que haga a pie muchas de sus visitas.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque este bastón, muy elegante, ha sido golpeado y maltratado de tal manera que no me imagino a un médico de ciudad usándolo. La gruesa contera de hierro está gastada, por lo que es evidente que ha caminado mucho con él.


  —¡Un razonamiento muy sólido! —dijo Holmes.


  —Y, además, tenemos a sus «amigos de C.C.H.». Puedo suponer que esas iniciales tienen algo que ver con una asociación de cazadores, a cuyos miembros quizá brindó alguna ayuda médica, recibiendo a cambio este pequeño regalo.


  —En verdad, Watson, que se supera a sí mismo —dijo Holmes mientras corría su silla hacia atrás y encendía un cigarrillo—. Debo decir que en todas las narraciones que ha sido tan amable de escribir sobre mis pequeños logros, normalmente ha subestimado sus propios talentos. Quizá no sea un iluminado, pero es un buen conductor de la luz. Algunas personas, sin ser genios, poseen una notable capacidad de estímulo[6]. Le confieso, mi querido amigo, que estoy muy en deuda con usted.


  Nunca me había dicho algo así, y debo confesar que sus palabras me produjeron un gran placer, pues muchas veces me había molestado su indiferencia ante mi admiración y mis intentos de dar publicidad a sus métodos. Además, me enorgullecía de dominar lo suficiente su sistema como para aplicarlo de un modo que suscitara en él aprobación. Tomó el bastón en sus manos y lo examinó unos minutos. Luego, con una expresión de interés, apoyó su cigarrillo sobre la mesa y, llevando el bastón hacia la ventana, lo volvió a examinar con una lupa.


  —Interesante, aunque elemental —dijo mientras regresaba a su sitio favorito del sofá—. Hay claramente un par de indicios en el bastón que nos sirven de base para varias deducciones.


  —¿Hay algo que yo no haya visto? —pregunté con presunción—. Confío en no haber pasado por alto nada importante.
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    «Lo volvió a examinar con una lupa.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Temo, mi querido Watson, que la mayoría de sus deducciones son erróneas. Para ser sincero, cuando dije que usted me estimulaba, quise decir que, al tomar conciencia de sus equivocaciones, muchas veces he podido llegar a la verdad. Pero usted tampoco está completamente equivocado en este asunto. El hombre es, sin duda, un médico rural.


  —Entonces tenía razón.


  —Hasta ahí.


  —Pero eso era todo.


  —No, no, mi querido Watson, para nada. Por ejemplo, yo sugeriría que un médico tiene mayores probabilidades de recibir un regalo de un hospital que de una asociación de cazadores, y que cuando se agregan las iniciales C.C. delante de hospital, entonces las palabras Charing Cross me vienen con naturalidad a la mente.


  —Puede que tenga razón.


  —En esa dirección están las mayores probabilidades. Y si la aceptamos como una hipótesis viable, tenemos una nueva base desde la que reconstruir a este visitante desconocido.


  —Bueno, suponiendo que C.C.H. sean las iniciales del Charing Cross Hospital[7], ¿qué otras cosas podemos deducir?


  —¿No se le ocurre ninguna? Usted conoce mis métodos. ¡Aplíquelos!


  —Sólo puedo pensar en la obvia conclusión de que el hombre ejerció en la ciudad antes de mudarse al campo.


  —Creo que podemos aventuramos un poco más. Véalo de esta manera. ¿Qué ocasión sería la más propicia para hacer semejante regalo? ¿Cuándo se unirían sus amigos para darle esa prueba de afecto? Sin duda, cuando el Sr. Mortimer dejó de trabajar en el hospital para establecer su propia consulta. Sabemos que recibió un regalo. Creemos que cambió el hospital de una ciudad por una consulta rural. Entonces, ¿vamos demasiado lejos si decimos que le entregaron el regalo con motivo de ese cambio?


  —Ciertamente parece probable.
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    «Lo volvió a examinar con una lupa.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  —Ahora, observará usted que no podía formar parte del personal de un hospital, ya que sólo un hombre con experiencia en una consulta londinense puede ocupar ese cargo, y alguien así no lo dejaría para irse al campo. ¿Qué era entonces? Si trabajaba en el hospital pero no formaba parte del personal, sólo podía ser un cirujano residente o un médico interino, no mucho más que un estudiante recién graduado. Además, lo dejó hace cinco años; la fecha está grabada en el bastón. Por lo tanto, su médico de cabecera serio y entrado en años desaparece por completo, mi querido Watson, y en su lugar surge un tipo joven, con menos de treinta años, amigable, sin ambiciones, distraído y dueño de un perro al que quiere mucho y que describiré, aproximadamente, como más grande que un terrier y más pequeño que un mastín.


  Me reí con incredulidad mientras Sherlock Holmes se recostaba contra el sofá y exhalaba pequeños anillos vacilantes de humo hacia el techo.


  —Por lo que respecta a la segunda parte, no puedo probar lo que usted dice —comenté—, pero, al menos, no resultará difícil averiguar algunos datos acerca de su edad[8] y su carrera profesional.


  Cogí el Directorio Médico[9] de mi pequeña estantería y busqué el nombre de nuestro visitante. Había varios Mortimer, pero sólo uno de ellos podía ser el que buscábamos. Leí el siguiente párrafo en voz alta:


  Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor[10], Devon. Cirujano residente de 1882 a 1884 en el Charing Cross Hospital. Ganador del Premio Jackson[11] de Patología comparada gracias al artículo titulado «¿Es la enfermedad una reversión?». Miembro corresponsal de la Sociedad Sueca de Patología. Autor de «Algunos fenómenos extraños del atavismo»[12] (Lancet, 1882), «¿Logramos progresar?» (Journal of Psychology, marzo de 1883). Médico oficial[13] en las parroquias de Grimpen, Thorsley y High Barrow.


  —No se menciona ninguna asociación de cazadores, Watson —dijo Holmes con una sonrisa traviesa—. Pero sí tenemos a un médico rural, como usted observó astutamente. Creo que mis deducciones están bastante justificadas. Por lo que se refiere a los adjetivos, dije, si recuerdo bien, amable, sin ambiciones y distraído. Según mi experiencia, sólo un hombre amable recibe un homenaje de este tipo, sólo un hombre sin ambiciones abandona su carrera en Londres para irse al campo y sólo una persona distraída deja su bastón en lugar de una tarjeta de visita después de aguardar una hora en nuestra estancia.


  —¿Y el perro?


  —Está acostumbrado a llevar el bastón a su amo. Como es bastante pesado, el perro lo ha sujetado con fuerza por el centro; las marcas de sus dientes son muy evidentes. La mandíbula del perro, como puede verse por el espacio entre las marcas, es, en mi opinión, demasiada ancha para un terrier y demasiado estrecha para un mastín. Podría ser… sí, por Dios, seguro que es un perro de aguas de pelo rizado[14].


  Se había levantado del sofá y caminaba alrededor del cuarto mientras hablaba. Se detuvo en el hueco de la ventana. Había un tono tal de convicción en su voz, que lo miré sorprendido.


  —Mi querido amigo, ¿cómo puede estar tan seguro de eso?


  —Por la sencilla razón de que veo el mismo perro en nuestra entrada[15], y ahí está el timbrazo de su dueño. Le suplico que no se mueva, Watson. Es uno de sus hermanos de profesión, y su presencia puede serme útil. Ahora llega el momento dramático del destino, Watson: en la escalera se escuchan las pisadas de un desconocido que entra en su vida, y uno no sabe si es para bien o para mal. ¿Qué es lo que desea el Dr. James Mortimer, un hombre de ciencia, de Sherlock Holmes, un especialista en el crimen? ¡Adelante!
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    «Estaba vestido según su profesión, pero un tanto desaseado, porque su levita estaba sucia y sus pantalones, deshilachados.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  La apariencia de nuestra visita me sorprendió, ya que yo esperaba un típico médico rural. Era un hombre muy alto, flaco, con una nariz larga y picuda que sobresalía por entre dos agudos ojos grises[16], muy juntos, que centelleaban detrás de unos anteojos de montura dorada. Iba vestido según su profesión, pero un tanto desaseado, porque su levita estaba sucia y sus pantalones, deshilachados. Aunque era joven, su larga espalda ya se encorvaba y caminaba con la cabeza lanzada hacia delante y un aire general de curiosa benevolencia. Mientras entraba a nuestra habitación, su mirada se posó sobre el bastón que sostenía Holmes, y corrió hacia él con un grito de alegría.


  —¡Menos mal! —dijo—. No sabía si me lo había olvidado aquí o en la oficina de embarque. Me dolería mucho perderlo.


  —Veo que fue un regalo —dijo Holmes.


  —Sí, señor.


  —¿Del Charing Cross Hospital?


  —De un par de amigos que trabajan allí, con motivo de mi boda[17].


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Qué error! —dijo Holmes mientras negaba con la cabeza.


  El Dr. Mortimer pestañeó a través de sus anteojos con leve asombro.


  —¿Por qué fue un error?


  —Sólo porque ha desbaratado nuestra pequeña deducción. ¿Con ocasión de su boda, dice usted?


  —Sí, señor. Me casé, dejé el hospital y abandoné con él toda esperanza de establecer una consulta privada. Era algo necesario para formar mi propia familia.


  —Bueno, bueno. Después de todo, no nos hemos equivocado tanto —dijo Holmes—. Y ahora, Dr. James Mortimer…


  —Llámeme sólo señor. Apenas soy un humilde M.R.C.S[18].


  —Y, evidentemente, un hombre de mente muy precisa.


  —Un aficionado a la ciencia, Sr. Holmes, un coleccionista de caracoles en las orillas del gran océano de lo desconocido[19]. Supongo que me dirijo al Sr. Sherlock Holmes y no…


  —No, éste es mi amigo, el Dr. Watson.


  —Un placer conocerlo, señor. He oído mencionar su nombre en relación con el de su amigo. Usted me interesa mucho, Sr. Holmes. No esperaba encontrarme con un cráneo tan dolicocéfalo[20] ni con un desarrollo tan marcado del arco supraorbital[21]. ¿Me permite recorrer con el dedo su fisura parietal?[22]. Un molde de su cráneo, señor, hasta que esté disponible el original, sería una gran incorporación para cualquier museo antropológico. No es mi intención mostrarme obsequioso, pero confieso que envidio su cráneo[23].


  Sherlock Holmes le indicó una silla a nuestra extraña visita.
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    «[…] su mirada se posó sobre el bastón que sostenía Holmes.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Veo que es tan entusiasta en su campo de interés como yo en el mío —dijo—. Puedo observar por su dedo índice que lía sus propios cigarrillos[24]. No dude en encender uno.


  El hombre sacó de su bolsillo papel y tabaco, y enrolló el uno en el otro con una destreza admirable. Tenía dedos largos y temblorosos dedos tan ágiles e inquietos como las antenas de un insecto.


  Holmes permanecía en silencio, pero sus pequeñas miradas furtivas mostraban un gran interés en nuestro curioso compañero.


  —Supongo, señor —dijo al cabo de un tiempo—, que usted no me ha concedido el honor de venir aquí ayer por la noche y hoy de nuevo sólo para examinar mi cráneo.


  —No, señor, no, aunque también me alegro de haber tenido la posibilidad de hacerlo. He venido aquí, Sr. Holmes, porque reconozco que soy un hombre poco práctico y porque de repente me veo confrontado con un problema muy serio y extraordinario. Sabiendo, como en efecto sé, que usted es el segundo mejor experto en Europa…


  —¡Por favor, señor! ¿Puedo preguntarle quién tiene el honor de ser el primero? —preguntó Holmes con cierta rudeza.


  —Para el hombre que posee una mente exacta y científica, el trabajo de monsieur Bertillon[25] ocupa el lugar de honor.


  —Entonces, ¿no sería mejor consultarle a él?


  —Dije, señor, para la mente exacta y científica. Pero en cuanto a costumbres prácticas, el mundo considera que usted no tiene igual. Espero, señor, que, sin quererlo, no haya…


  —Sólo un poco —dijo Holmes—. Creo, Dr. Mortimer, que lo mejor sería que, sin mayores preámbulos, me cuente cuál es la naturaleza exacta del problema para el que pide mi ayuda.
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  CAPÍTULO II
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  LA MALDICIÓN DE LOS BASKERVILLE


  TENGO EN MI BOLSILLO un manuscrito —dijo el Dr. James Mortimer.


  —Lo vi cuando usted entró a la habitación —dijo Holmes.


  —Es un manuscrito antiguo.


  —De principios del siglo XVIII, a menos que sea una falsificación.


  —¿Cómo lo sabe, señor?


  —Usted me ha dado la oportunidad de examinar una o dos pulgadas de él todo el tiempo que ha estado hablando. Sería un experto mediocre aquel que no fuera capaz de fechar un documento sin equivocarse en más de una década. Quizá haya leído mi pequeña monografía al respecto[26]. Para mí, es de 1730.
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    Sobrecubierta, The Hound of the Baskervilles,

    Sixpenny Copyright Novéis, Londres, George Newnes, Ltd., 1912.

  


  —La fecha exacta es 1742 —el Dr. Mortimer lo extrajo del bolsillo interior de la levita—. Sir Charles Baskerville, cuya muerte trágica y repentina hará unos tres meses armó tanto revuelo en Devonshire, confió a mi cuidado este manuscrito de la familia. Puedo decir que era amigo íntimo, además de su médico. Era un hombre resuelto, señor, astuto, práctico y tan poco imaginativo como yo. Sin embargo, se tomaba este documento muy en serio, y su mente estaba preparada para la muerte que, a la larga, lo terminó alcanzando.


  Holmes estiró la mano para coger el manuscrito y lo extendió sobre su rodilla.


  —Observe, Watson, el uso alternativo de la s larga y de la breve[27]. Es uno de los varios indicios que me permitieron fecharlo.


  Miré el papel amarillo y la escritura borrosa por encima de su hombro. En el encabezamiento se leía «Baskerville Hall» y, debajo, los números garabateados «1742»[28].


  —Parece ser una declaración.


  —Sí, es la declaración acerca de cierta leyenda relacionada con la familia Baskerville.


  —Pero, supongo que usted quiere consultarme sobre algo más actual y practico.


  —De lo más actual. Un asunto urgente de lo más práctico que debe resolverse en un plazo de veinticuatro horas. Pero el manuscrito es breve y está en íntima conexión con el asunto. Con su permiso, se lo leeré.


  Holmes se recostó en su silla, juntó la punta de los dedos y cerró los ojos con aire de resignación. El Dr. Mortimer acercó el manuscrito a la luz y leyó con voz aguda y chillona la siguiente narración curiosa y antigua:
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    «El Dr. Mortimer acercó el manuscrito a la luz y leyó.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  
    Se han dado muchas explicaciones sobre el origen del sabueso de los Baskerville. Sin embargo, dado que yo desciendo en línea directa de Hugo Baskerville, y como la historia me la contó mi padre, que también la aprendió de su padre, la he puesto por escrito con la convicción absoluta de que ocurrió exactamente como la relato. Quiero que creáis, hijos míos, que la misma Justicia que castiga los pecados también puede perdonarlos compasivamente y que ninguna culpa es tan pesada que la oración y el arrepentimiento no puedan aliviarla. Por lo tanto, aprended a través de esta historia a no temer los frutos del pasado, sino a ser circunspectos en el futuro, para que esas pasiones groseras por las que nuestra familia ha sufrido tanto no vuelvan a desatarse para maquinar nuestra ruina.


    Sabed, pues, que en la época de la Gran Rebelión (recomiendo sinceramente que leáis la investigación que de ella hizo el erudito lord Clarendon[29]) el dueño del señorío de los Baskerville era un Hugo del mismo apellido, y no puede negarse que era un hombre de lo más salvaje, irreverente y sin Dios. Sus contemporáneos podrían haber perdonado todo esto, a decir verdad, dado que los santos nunca florecieron en esas tierras, pero poseía una inclinación hacia la crueldad y la lascivia que lo hicieron tristemente célebre en todo el occidente del país. Ocurrió que este Hugo se enamoró (si, en verdad, a semejante pasión tan oscura se le puede dar un nombre tan brillante) de la hija de un pequeño terrateniente que vivía cerca de la mansión de los Baskerville. Pero la joven doncella, discreta y de buena fama, siempre lo evitaba porque temía su malévola reputación. Sucedió entonces que, en la fiesta de San Miguel[30], Hugo, acompañado por cinco o seis de sus ociosos y malvados amigos, se lanzó sobre la granja y secuestró a la doncella, aprovechando que su padre y hermanos estaban ausentes. Cuando regresaron a la mansión, encerraron a la joven en una habitación superior, mientras Hugo y sus amigos iniciaban una larga juerga, como todas las noches. La pobre muchacha casi se vuelve loca escuchando las canciones, los gritos y las terribles maldiciones que le llegaban desde el piso de abajo, porque se decía que las palabras utilizadas por Hugo Baskerville cuando estaba borracho eran tan salvajes que podían fulminar al hombre que las pronunciaba. Finalmente, impulsada por el miedo, hizo lo que hubiese intimidado al hombre más valeroso y enérgico, porque, gracias a una hiedra que cubría (y todavía cubre) la pared sur, descendió por debajo de los aleros, y se dirigió a su casa a través de los páramos, caminando las tres leguas que había entre la mansión y la granja de su padre.
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    «El Dr. Mortimer acercó el manuscrito a la luz y leyó». Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    Al cabo de un rato, Hugo abandonó a sus invitados para llevarle comida y agua —y quizá algo peor— a su cautiva y así descubrió que la jaula estaba vacía y que el pájaro había escapado. Entonces, al parecer, empezó a comportarse como alguien poseído por el demonio porque, bajando las escaleras hacia el comedor a toda velocidad, saltó sobre la gran mesa, derribando a su paso jarras y trincheros[31], y gritó ante todos los reunidos que, esa misma noche, vendería su cuerpo y su alma a los Poderes del Mal si le permitían alcanzar a la moza. Y, mientras los juerguistas se paralizaban, horrorizados, ante la furia del hombre, uno más malvado o, quizá, más borracho que el resto gritó que deberían lanzar a los sabuesos en persecución de la joven. Con lo cual Hugo salió corriendo de la casa, gritando a sus criados que ensillaran a su yegua y que soltaran a la jauría y, dándoles a los sabuesos un pañuelo de la doncella, los separó en una larga fila[32] para que se lanzaran aullando por el páramo, iluminados por la luz de la Luna.


    Los juerguistas permanecieron un tiempo boquiabiertos, incapaces de comprender todo lo que había sucedido con tanta rapidez. Pero, finalmente, sus mentes perplejas tomaron conciencia de lo que probablemente ocurriría en los páramos. Se produjo un inmenso alboroto, algunos gritaban por sus pistolas, otros por sus caballos y otros para que trajeran más jarras de vino. A la larga, sin embargo, sus mentes enloquecidas recobraron algo de sensatez y todos, trece en número, montaron sus caballos y emprendieron la persecución. La Luna brillaba sobre ellos con gran claridad, y cabalgaron velozmente en una línea, siguiendo el camino que la doncella debía tomar para llegar a su casa.


    Habían recorrido una o dos millas cuando se toparon con un pastor nocturno que merodeaba por el páramo. Le preguntaron a gritos si había visto pasar la jauría. El hombre, como cuenta la historia, estaba tan poseído por el miedo que no podía hablar, pero acabó diciendo que había visto a la desafortunada doncella, con los sabuesos sobre su rastro. «Pero he visto más que eso», añadió, «porque también vi a Hugo Baskerville sobre su yegua negra, y detrás de él corría en silencio un sabueso del Infierno que, quiera Dios, nunca me persiga a mí».
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    The Hound of the Baskervilles,

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    Los terratenientes borrachos insultaron al pastor y siguieron cabalgando. Pero muy pronto se les heló la sangre, porque escucharon en algún lugar del páramo el galope de un caballo, y la yegua negra, salpicada de espuma blanca, pasó ante sus ojos arrastrando la brida por el suelo y con la montura vacía. Entonces, los juerguistas cabalgaron muy juntos, llenos de espanto, continuando el camino a través del páramo aunque cada uno, si hubiese estado solo, habría desandado sus pasos con mucha alegría. Cabalgando lentamente de ese modo, alcanzaron finalmente a los sabuesos. Éstos, aunque renombrados por su coraje y su raza, yacían apiñados lloriqueando al comienzo de un goyal[33], como nosotros lo llamamos, algunos escabullándose y otros, con el pelo erizado y los ojos desorbitados, mirando fijamente el estrecho valle que se extendía a sus pies.


    La compañía se había detenido, todos más sobrios, podrán imaginarse, que al comienzo de la persecución. La mayoría no quería seguir adelante por nada del mundo, pero tres de ellos, los más valerosos o, quizá, los más borrachos, prosiguieron hasta llegar al fondo del goyal, que se ensanchaba en un espacio abierto donde se alzaban dos de esas grandes piedras que todavía pueden verse hoy, erigidas por gente olvidada en tiempos remotos. La Luna brillaba intensamente sobre el claro, y justo en el centro, donde había caído, yacía la desafortunada doncella, muerta de miedo y de cansancio. Pero no fue la visión de su cuerpo ni del de Hugo Baskerville, que estaba tumbado a su lado, lo que les erizó el pelo a esos tres juerguistas temerarios, sino el hecho de que, sobre el cadáver de Hugo y desgarrando su garganta, se apoyaba un ser malévolo, una gran bestia negra con la forma de un sabueso, pero más grande que cualquiera jamás visto por ojos mortales. Y, mientras miraban, la cosa le arrancó la garganta a Hugo Baskerville, provocando que, al girar los ojos encendidos y la mandíbula chorreante hacia ellos, los tres dieron un grito de terror y cabalgaran para salvar sus vidas, todavía gritando, a través del páramo. Uno, según se dice, murió esa misma noche a causa de lo que había visto y los otros dos vivieron hasta el fin de sus días completamente locos.
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    Cromlech, cerca de Drewsteignton,

    An Exploration of Dartmoor, de J. LI. W. Page (1895).

  


  Ésta es la historia, hijos míos, del sabueso que se dice que atormenta a nuestra familia tan cruelmente desde entonces. Lo he puesto por escrito porque lo que se conoce en su totalidad causa menos terror que lo que se insinúa o se adivina. Además, nadie puede negar que muchos miembros de la familia hayan sufrido misteriosas muertes desgraciadas, repentinas y sangrientas. Sin embargo, quizá podamos refugiarnos en la infinita bondad de la Providencia, que nunca castigaría a los inocentes después de la tercera o cuarta generación, como dicen las Sagradas Escrituras. A esa Providencia, hijos míos, os encomiendo ahora, y os aconsejo, para mayor precaución, que os abstengáis de cruzar el páramo en las horas oscuras en las que se potencian los poderes del mal[34]. [De Hugo Baskerville[35] para sus hijos Rodger y John, con instrucciones de que no le digan nada de esto a su hermana Elizabeth].


  Cuando el Sr. Mortimer terminó de leer esa singular narración, levantó sus anteojos hasta apoyarlos sobre la frente y miró fijamente al Sr. Sherlock Holmes. El detective bostezó y arrojó su cigarrillo al fuego.
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    «[…] justo en el centro, donde había caído,

    yacía la desafortunada doncella.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  —¿Y?


  —¿No le parece interesante?


  —Quizá para un recopilador de cuentos de hadas.


  El Dr. Mortimer sacó de su bolsillo un periódico doblado y dijo:


  —Ahora, Sr. Holmes, le daremos algo un poco más reciente. Éste es el Devon County Chronicle del 14 de junio[36] del corriente año. Es un breve resumen de los datos obtenidos sobre la muerte de sir Charles Baskerville, ocurrida unos días antes de esa fecha.


  Mi amigo se inclinó hacia delante y su expresión se tomó más atenta. Nuestro visitante acomodó los anteojos y comenzó a leer:


  La reciente y repentina muerte de sir Charles Baskerville, que había sido designado como el candidato más firme al partido liberal[37] de MidDevon[38] en las próximas elecciones, ha ensombrecido todo el condado. Aunque sir Charles había residido en la mansión de los Baskerville por un breve periodo de tiempo, su bondad y gran generosidad le habían granjeado el afecto y el respeto de todos lo que lo conocieron. En estos días de nuevos ricos, es placentero hallar un caso en el que el descendiente de una antigua familia del condado caída en desgracia ha sido capaz de amasar una fortuna en el exterior y traerla consigo para restaurar la olvidada grandeza de su linaje. Sir Charles, como bien se sabe, hizo grandes sumas de dinero en la especulación sudafricana. Más sabio que aquellos que persisten hasta que la rueda de la fortuna gira en su contra, tomó conciencia de sus ganancias y regresó con ellas a Inglaterra. Sólo han transcurrido dos años desde que se estableciera en la mansión de los Baskerville, y todo el mundo conocía la magnitud de sus planes de reconstrucción y mejoras que su muerte ha interrumpido. Al no tener hijos, fue su deseo, públicamente expresado, que durante su vida toda la zona se beneficiara de su buena fortuna, y muchos tendrán motivos personales para lamentar su inoportuna muerte. Sus generosas donaciones a instituciones de beneficencia locales y del condado han sido frecuentemente narradas en estas columnas.
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    «[…] el hecho de que, sobre el cadáver de Hugo y desgarrando su garganta, se apoyaba un ser malévolo, una gran bestia negra.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  
    Las circunstancias que rodearon la muerte de sir Charles no fueron aclaradas en su totalidad por la investigación llevada a cabo, pero, por lo menos, se ha hecho lo suficiente para desechar esos rumores que la superstición local había originado. No hay ninguna razón para sospechar de juego sucio, ni para imaginar que su muerte se debió a causas no naturales. Sir Charles era viudo y, quizá, un poco excéntrico en sus costumbres. A pesar de su gran riqueza, sus gustos personales eran sencillos, y sólo tenía como criados personales en la mansión de los Baskerville a un matrimonio de apellido Barrymore: el esposo era el mayordomo y la esposa, el ama de llaves. Su testimonio, corroborado por el de varios amigos, muestra que la salud de sir Charles había ido empeorando desde hacía bastante tiempo, y señala concretamente a algún problema cardíaco que se manifestaba en palidez, falta de aire y ataques agudos de depresión nerviosa. El Dr. James Mortimer, amigo y médico de cabecera del fallecido, ha dado un testimonio semejante.


    Los hechos del caso son sencillos. Sir Charles Baskerville, todas las noches antes de acostarse, tenía la costumbre de dar un paseo por el famoso paseo de los tejos de la mansión de los Baskerville. El testimonio de los Barrymore corrobora que ésa era su costumbre. El 4 de junio, sir Charles había declarado su intención de viajar, al día siguiente, a Londres y le había ordenado a Barrymore que le preparara la maleta. Esa noche salió, como hacía siempre, a dar su paseo nocturno, durante el cual solía fumar un cigarro. Nunca regresó. A las doce de la noche Barrymore, al descubrir la puerta de la mansión todavía abierta, empezó a preocuparse y, después de encender una linterna, fue en busca de su señor. Había llovido casi todo el día, y las huellas de sir Charles fueron fáciles de seguir a lo largo del sendero, y al otro extremo hallaron su cuerpo. Un hecho que no ha sido aclarado es el testimonio del mayordomo, quien dijo que las huellas de su señor cambiaron de aspecto después de que atravesara el portón que daba al páramo y que parecía que desde ese momento había caminado de puntillas. Un tal Murphy, un gitano vendedor de caballos, se hallaba cerca, pero parece, según su propia confesión, que estaba borracho. Ha declarado que escuchó gritos pero no fue capaz de confirmar de qué dirección provenían. No se descubrieron rastros de violencia sobre el cuerpo de sir Charles y, aunque el testimonio del doctor mencionaba una casi increíble distorsión del rostro —tan acentuada que el Dr. Mortimer se negó a creer a primera vista que era su amigo y paciente quien yacía ante él—, se explicó que éste era un síntoma no demasiado inusual en los casos de disnea[39] y muerte por agotamiento cardíaco. Esa explicación fue corroborada por la autopsia, que encontró una enfermedad orgánica crónica, y el jurado ante el cual presentó su informe el juez de instrucción emitió un veredicto en concordancia con la evidencia médica[40]. Por suerte ocurrió de esta manera, porque es, obviamente, de la mayor importancia que el heredero de sir Charles se establezca en la mansión y que continúe la gran labor interrumpida de tan triste manera. Si el prosaico descubrimiento del juez de instrucción no hubiese puesto fin a las novelescas historias rumoreadas en conexión con el asunto, habría sido difícil hallar a alguien que ocupara la mansión de los Baskerville. Según se ha dicho, el pariente más cercano es el Sr. Henry Baskerville, si todavía vive, hijo del hermano menor de sir Charles Baskerville. La última vez que se tuvo noticias de él se encontraba en Norteamérica, y se están llevando a cabo las investigaciones pertinentes para informarle de su buena suerte.
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    «[…] hallaron su cuerpo.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  El Dr. Mortimer volvió a doblar el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  —Ésos son los hechos en conexión con la muerte de sir Charles Baskerville que se hicieron públicos, Sr. Holmes.


  —Debo agradecerle —dijo el detective— que me haya puesto al tanto de un asunto que ciertamente posee algunos puntos de interés. Había visto cierto comentario en el periódico cuando ocurrió la muerte de sir Charles, pero en aquel entonces estaba extremadamente absorto en ese pequeño asunto de los camafeos del Vaticano y, en mi ansiedad por complacer al papa[41], perdí el rastro de varios casos ingleses interesantes. ¿Este artículo, dice usted, cuenta todos los hechos que se hicieron públicos?


  —En efecto.


  —Entonces, dígame los confidenciales —se recostó en su silla, juntó la punta de los dedos y asumió su expresión más impasible y judicial.


  —Al hacerlo —dijo el Dr. Mortimer, que había empezado a mostrar señales de una fuerte emoción—, le estaré diciendo cosas que no le he confiado a nadie. La razón de haberlo ocultado durante la investigación del juez de instrucción es que un hombre de ciencia evita adoptar públicamente una posición que pudiera apoyar una superstición popular. Tenía, también, otro motivo: como dice el periódico, la mansión de los Baskerville ciertamente quedaría vacía si apareciera cualquier cosa que confirmara su sombría reputación. Por estas dos razones me pareció justificado decir menos de lo que sabía, dado que ningún bien práctico podía resultar de ello, pero no hay razones para que no sea perfectamente honesto con usted.


  »El páramo está muy escasamente habitado, y los pocos que viven cerca se reúnen a menudo. Por esta razón, yo veía con frecuencia a sir Charles Baskerville. Con la excepción del Sr. Frankland, de Lafter Hall, y el Sr. Stapleton, el naturalista, no hay otros hombres educados en un radio de muchas millas. Sir Charles era un hombre reservado, pero su enfermedad sirvió para acercarnos, y un interés compartido por la ciencia alimentaba nuestra relación. Había traído consigo mucha información científica de Sudáfrica y hemos pasado juntos muchas tardes deliciosas discutiendo la anatomía comparada del bosquimano y del hotentote[42].
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    «[…] noté que sus ojos se concentraban por encima de mi hombro.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  »Durante los últimos meses, se me hacía cada vez más evidente que el sistema nervioso de sir Charles estaba sometido a una presión casi insoportable. Tomaba esta leyenda que les he leído al pie de la letra, a tal punto que, si bien paseaba por sus terrenos, nada lo induciría a caminar de noche por el páramo. Por más increíble que le parezca, Sr. Holmes, estaba completamente convencido de que un destino espantoso pesaba sobre su familia y, ciertamente, las historias que me contaba de sus antepasados no eran demasiado alentadoras. Vivía constantemente perseguido por la idea de cierta presencia terrible, y más de una vez me ha preguntado si, en mis visitas médicas nocturnas, había visto alguna criatura extraña o había escuchado el aullido de un sabueso. Me hizo esta última pregunta en varias ocasiones, y siempre con una voz que vibraba de emoción.


  »Recuerdo perfectamente una noche que fui a su casa, unas tres semanas antes del fatal acontecimiento. Sir Charles estaba, casualmente, junto a la puerta principal. Yo me había bajado de la calesa[43] y estaba de pie delante de él cuando noté que sus ojos se concentraban por encima de mi hombro y que miraba fijamente algo detrás de mí con una expresión del horror más atroz. Me di la vuelta y llegué a vislumbrar por un segundo algo que me pareció ser un gran ternero negro que cruzaba por el otro extremo del camino. Mi amigo estaba tan nervioso y alarmado que me vi obligado a ir al lugar donde habíamos visto al animal y buscarlo. Sin embargo, ya se había ido, y aquel hecho pareció dejar la peor impresión en su mente. Me quedé con él toda la noche y fue en esa ocasión, con el fin de explicarme por qué había sentido tanta emoción, cuando me pidió que guardara yo la narración que les leí apenas llegué. Menciono este pequeño episodio porque cobra cierta importancia si tenemos en cuenta la tragedia que le siguió, pero en ese momento yo estaba convencido de que el asunto era totalmente trivial y de que su ansiedad no estaba justificada.
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    «Sir Charles yacía boca abajo, los brazos extendidos, sus dedos enterrados en el suelo […].»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  »Le aconsejé que fuera a Londres. Su corazón estaba, como yo sabía, muy afectado, y la constante ansiedad con la que vivía, sin importar lo quiméricos que fueran los motivos que la provocaban, evidentemente afectaba mucho a su estado de salud. Creía que unos meses perdido entre las distracciones de la ciudad le ayudarían a reestablecerse. El Sr. Stapleton, un amigo que teníamos en común, muy preocupado por su estado de salud, pensaba lo mismo. En el último momento se produjo esta terrible catástrofe.


  »La noche de la muerte de sir Charles, Barrymore el mayordomo, quien halló el cuerpo, envió a Perkins, el mozo de cuadra, a caballo en mi busca. Como aún estaba despierto, llegué a la mansión de los Baskerville menos de una hora después de ocurrida la desgracia. Yo comprobé y corroboré todos los hechos que se mencionaron en la investigación. Seguí las huellas por el paseo de los tejos, observé el sitio, junto al portón que daba al páramo, donde parecía que sir Charles se había detenido, noté el cambio en la forma de las huellas a partir de ese momento y vi que no había otras marcas sobre la grava blanda salvo las dejadas por Barrymore. Luego, examiné con cuidado el cuerpo, que nadie había tocado antes de mi llegada. Sir Charles yacía boca abajo, los brazos extendidos, sus dedos enterrados en el suelo; las facciones de su rostro estaban convulsionadas con una emoción tan fuerte que casi no hubiese podido jurar con respecto a su identidad. No había, claramente, ninguna herida física. Pero Barrymore se equivocó en su declaración al ser interrogado. Dijo que no había otras huellas en el suelo alrededor del cuerpo. No había visto ninguna. Pero yo sí. Estaban a cierta distancia, frescas y claras.
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    H. T. Webster, New York Herald Tribune, 16 de abril de 1938.

  


  —¿Huellas?


  —Huellas.


  —¿De un hombre o una mujer?


  El Dr. Mortimer nos miró extrañamente por un segundo y su voz se convirtió en un susurro cuando contestó:


  —Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigante![44]
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  CAPÍTULO III
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  EL PROBLEMA


  CONFIESO QUE SENTÍ un escalofrío cuando escuché esas palabras. El temblor en la voz del doctor mostraba que él mismo estaba muy emocionado por lo que acababa de contamos. Holmes se inclinó hacia delante, entusiasmado, y sus ojos brillaron con ese centelleo duro y seco que despedía cuando estaba muy interesado.


  —¿Usted las vio?


  —Tan claro como lo veo a usted ahora.


  —¿Y no dijo nada?


  —¿Para qué?


  —¿Cómo puede ser que nadie más las haya visto?


  —Las huellas estaban a unas veinte yardas del cuerpo y nadie se fijó en ellas. Supongo que yo tampoco me hubiese preocupado por ellas si no conociese la leyenda.
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    Sobrecubierta, The Hound of the Baskervilles,

    Londres, Evelyn, Nash & Grayson Ltd., ca. 1940

  


  —¿Hay muchos perros pastores por el páramo?


  —Sin duda, pero éste no era un perro pastor.


  —¿Dice usted que era grande?


  —Enorme.


  —¿Pero no se había acercado al cuerpo?


  —No.


  —¿Cómo era la noche?


  —Húmeda y fría.


  —¿Pero no llovía?


  —No.


  —¿Cómo es el sendero?


  —Está bordeado por dos hileras de viejos tejos que forman un seto impenetrable de doce pies de alto. El sendero que discurre entre ellas mide alrededor de ochos pies de ancho.


  —¿Hay algo entre los setos y el sendero?


  —Sí, una franja de césped de unos seis pies de ancho a cada lado.


  —¿Los setos de tejo están interrumpidos en algún punto por un portón?


  —Sí, un portillo que conduce al páramo.


  —¿Existe alguna otra forma de entrar o salir?


  —Ninguna.


  —Entonces, ¿para llegar al sendero hay que ir desde la casa o entrar por el portillo que da al páramo?


  —Hay otra salida a través del cenador que está en el otro extremo del sendero.


  —¿El Sr. Charles ya había llegado hasta allí?


  —No, yacía a unas cincuenta yardas.


  —Ahora, dígame, Dr. Mortimer —y esto es importante—, ¿las huellas que usted vio estaban en el sendero y no en el césped?


  —En el césped no se hubiese marcado nada.


  —¿Estaban del lado del sendero donde se encuentra el portillo que conduce al páramo?


  —Sí, estaban al borde del sendero, del mismo lado.


  —Esto me interesa en grado sumo. Otra pregunta. ¿Se hallaba cerrado el portillo?


  —Cerrado con candado.


  —¿Qué altura tiene?


  —Alrededor de cuatro pies.


  —Entonces, ¿cualquiera pudo haberlo saltado?


  —Sí.


  —¿Y qué marcas vio junto al portillo?


  —Ninguna en particular.


  —¡Dios mío! ¿Nadie buscó allí?


  —Sí, lo examiné yo mismo.


  —¿Y no halló nada?


  —Todo era muy confuso. Claramente, sir Charles se detuvo allí por espacio de unos cinco o diez minutos.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Porque se le cayó dos veces la ceniza del cigarro.


  —¡Excelente! Éste es un colega, Watson, que se parece a nosotros. Pero, ¿las marcas?


  —Sir Charles había dejado sus huellas por toda esa pequeña sección de grava. No pude descubrir ninguna otra.


  Sherlock Holmes se golpeó la rodilla con la mano en un gesto de impaciencia.


  —¡Si hubiese estado allí! —exclamó—. Sin duda, es un caso extraordinariamente interesante que presenta inmensas oportunidades para el experto en ciencia. Esta página de grava en la que podría haber leído tanto, hace tiempo que ha sido borrada por la lluvia y desfigurada por los zuecos de campesinos curiosos. Oh, Dr. Mortimer, Dr. Mortimer, ¿por qué no me llamó inmediatamente? Usted es responsable de muchas cosas.


  —No podía llamarlo, Sr. Holmes, sin revelarle al mundo todos estos datos, y ya he dado mis razones para no querer hacerlo. Además, además…


  —¿Por qué duda usted?


  —Existe una dimensión en la que hasta el más agudo y experimentado de los detectives resulta inútil.
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    «Usted es responsable de muchas cosas.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —¿Quiere decir que para usted se trata de un asunto sobrenatural?


  —No lo he afirmado.


  —No, pero claramente piensa que es así.


  —Desde que ocurrió esta tragedia, Sr. Holmes, han llegado hasta mis oídos ciertos incidentes que son difíciles de reconciliar con el orden establecido de la naturaleza.


  —¿Por ejemplo?


  —Descubrí que, antes de que ocurriera este terrible hecho, varias personas habían visto en el páramo una criatura cuya descripción coincide con la del demonio de Baskerville, y es imposible que sea un animal conocido por la ciencia. Todos afirmaron que era una criatura inmensa, luminosa, horrible y espectral. He interrogado a todos estos hombres: un campesino testarudo, un ferrador[45] y un granjero del páramo, y todos cuentan la misma historia de una terrible aparición que se corresponde exactamente con el sabueso infernal de la leyenda. Le aseguro que reina el terror en todo el distrito, y debe ser temerario el hombre que se anime a cruzar el páramo de noche.


  —¿Y usted, un hombre de ciencia experimentado, cree que es algo sobrenatural?


  —No sé qué creer.


  Holmes se encogió de hombros y dijo:


  —Hasta ahora he limitado mis investigaciones a este mundo. De una forma muy modesta he combatido el mal, pero enfrentarme al mismo Padre del Mal sería, quizá, una tarea demasiado ambiciosa. No obstante, debe admitir que las huellas son corpóreas.


  —El sabueso original era lo suficientemente corpóreo como para arrancarle la garganta a un hombre. Sin embargo, al mismo tiempo era de origen diabólico.


  —Veo que usted se ha pasado al lado de los que creen en lo sobrenatural. Ahora, Sr. Mortimer, explíqueme esto: si usted piensa así, ¿por qué ha venido a consultarme? Me dice que es inútil investigar la muerte de sir Charles, pero, al mismo tiempo, quiere que yo lo haga.


  —Nunca dije que deseara que usted lo hiciera.


  —Entonces, ¿cómo puedo ayudarlo?


  —Con consejos. ¿Qué debo hacer con sir Henry Baskerville, que llega a Waterloo Station —el Dr. Mortimer miró su reloj— en exactamente una hora y quince minutos?


  —¿Es el heredero?


  —Sí. Cuando murió sir Charles buscamos al joven caballero y nos enteramos de que era granjero en Canadá[46]. Por los informes que nos han llegado, parece que es un sujeto excelente en todo sentido. No hablo ya como médico sino como fideicomisario y albacea de sir Charles.


  —Supongo que no hay ningún otro demandante.


  —Ninguno. El otro pariente que pudimos rastrear es Rodger Baskerville, el más pequeño de los tres hermanos, de los cuales el pobre sir Charles era el mayor. El segundo hermano, que murió joven, era el padre de este muchacho, Henry. El tercero, Rodger, era la oveja negra de la familia. Procedía directamente de la antigua cepa de los Baskerville autoritarios y era la viva imagen, según me dicen, del retrato familiar de Hugo. Calentó demasiado en su contra el aire de Inglaterra, huyó a Centroamérica y murió allí de fiebre amarilla en 1876. Henry es el último de los Baskerville. Dentro de una hora y cinco minutos[47] me encontraré con él en Waterloo Station. Me mandaron un telegrama para avisarme de que había llegado a Southampton esta mañana. Ahora, Sr. Holmes, ¿qué me aconseja que haga con él?


  —¿Por qué no debería ir a la casa de sus antepasados?


  —Sería lo lógico, ¿no? Sin embargo, tenga en cuenta que todos los Baskerville que se establecen en ella sufren un destino cruel. Estoy seguro de que, si sir Charles hubiese podido hablar conmigo antes de morir, me habría aconsejado que no llevara al último descendiente de la antigua casta y al heredero de una gran fortuna a ese lugar maldito. Pero tampoco puede negarse que la prosperidad de toda esa zona pobre y sombría depende de su presencia. Todas las buenas obras que ha hecho sir Charles se derrumbarán si la mansión queda vacía. Ante el temor de rendirme a mi evidente interés en el asunto, le he traído este caso para pedirle su consejo.


  Holmes reflexionó unos instantes.


  —En pocas palabras, el asunto es así —dijo—. Usted cree que hay una fuerza diabólica que convierte a Dartmoor en una morada peligrosa para un Baskerville, ¿no?


  —Por lo menos puedo decir que hay cierta evidencia en ese sentido.
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    «Garabateó los detalles de la cita en el puño de su camisa.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Precisamente. Sin embargo, si su teoría sobrenatural es correcta, entonces el mal podría caer sobre el joven tan fácilmente en Londres como en Devonshire. Un demonio con poderes restringidos a una localidad, como sucede con las parroquias[48], resulta demasiado inconcebible.


  —Usted habla del asunto, Sr. Holmes, con una impertinencia que probablemente desecharía si estuviera en contacto directo con estas cosas. Su consejo, según entiendo, consiste en que el joven estará tan a salvo en Devonshire como en Londres. Llega en cincuenta minutos[49]. ¿Qué recomendaría?


  —Le recomiendo, señor, que pida un coche, llame a su perro, que está arañando mi puerta, y se dirija a Waterloo para reunirse con sir Henry Baskerville.


  —¿Y después?


  —Y después, no le diga nada hasta que yo haya decidido sobre este asunto.


  —¿Cuánto tardará en decidirse?


  —Veinticuatro horas. Le agradecería, Dr. Mortimer, que mañana a las diez vuelva aquí. Será también de gran ayuda para mis planes futuros que traiga consigo a sir Henry Baskerville.


  —Lo haré, Sr. Holmes.


  Garabateó los detalles de la cita en el puño de su camisa y se alejó apresuradamente con su aire extraño, curioso y distraído.


  —Sólo una pregunta más, Dr. Mortimer. ¿Usted dice que antes de la muerte de sir Charles Baskerville varias personas vieron esta aparición merodeando por el páramo?
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    «Garabateó los detalles de la cita en el puño de su camisa.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Tres personas la vieron.


  —¿Alguien más la vio después?


  —No, que yo sepa.


  —Gracias. Buen día.


  Holmes volvió a su silla con ese aire apacible de satisfacción personal que significaba que lo aguardaba una tarea agradable.


  —¿Va a algún lado, Watson?


  —A menos que pueda ayudarlo en algo.


  —No, mi querido amigo, es en el momento de la acción cuando necesito de usted. Pero esto es magnífico, verdaderamente único desde varios puntos de vista. Cuando pase por donde Bradley, ¿sería tan amable de decirle que me mande una libra de la picadura de tabaco más fuerte que tenga? Gracias. Sería mejor para mí que no volviese antes del anochecer. Para entonces me alegrará mucho comparar con usted mis impresiones sobre este problema tan interesante que me han presentado por la mañana.


  Sabía que mi amigo necesitaba reclusión y soledad durante aquellas horas de gran concentración mental en las que evaluaba cada átomo de evidencia, construía distintas teorías, comparaba una con otra y decidía cuáles de los hechos eran esenciales y cuáles no. Por lo tanto, pasé el día en el club[50] y no regresé a Baker Street hasta el anochecer. Eran casi las nueve cuando entré en la sala de estar.


  Cuando abrí la puerta, mi primera impresión fue que había un incendio, porque el cuarto estaba tan lleno de humo que la luz de la lámpara que había sobre la mesa casi no se distinguía. Sin embargo, al entrar se disiparon mis temores, ya que el humo acre y fuerte, que me irritó la garganta y me hizo toser, procedía de tabaco ordinario. A través de la niebla, pude ver vagamente a Holmes vestido con su batín, sentado en el sillón con su pipa negra de arcilla entre los labios. Varios rollos de papel yacían en el suelo a su alrededor.


  —¿Está resfriado, Watson? —preguntó.


  —No, es sólo este aire envenenado.


  —Ahora que lo menciona, está bastante denso.


  —¡Denso! Es insoportable.


  —Entonces abra la ventana. Veo que ha estado todo el día en el club.


  —¡Mi querido Holmes!


  —¿Tengo razón?


  —Sí, pero ¿cómo…?


  Se rió ante mi expresión de asombro.


  —Hay en usted cierta ingenuidad agradable, Watson, que hace que el ejercicio de mis pequeñas habilidades a sus expensas sea placentero. Un caballero sale a pasear un día lluvioso y sucio. Regresa al anochecer totalmente limpio, y su sombrero y sus botas conservan su lustre. Por lo tanto, no se ha movido en todo el día. No es hombre que tenga amigos íntimos. ¿Dónde, entonces, pudo haber ido? ¿Acaso no es obvio?


  —Bueno, en realidad es bastante obvio.


  —El mundo está lleno de cosas obvias en las que nadie se fija jamás. ¿Dónde piensa que estuve yo?


  —Tampoco se ha movido en todo el día.


  —Por el contrario, he estado en Devonshire.


  —¿En espíritu?
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    «[…] desenrolló una parte y la extendió sobre su rodilla.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Exactamente. Mi cuerpo ha permanecido en este sillón y, lamento decirlo, ha consumido en mi ausencia dos grandes jarras de café y una cantidad alarmante de tabaco. Después de que usted se fuera, pedí a Stamford[51] que me mandara el mapa oficial de esa parte del páramo[52], y mi espíritu ha revoloteado sobre él todo el día. Me enorgullezco de decir que pude encontrar lo que buscaba.


  —Supongo que es un mapa a gran escala.


  —Muy grande[53] —desenrolló una parte y la extendió sobre su rodilla—. Aquí está el distrito que nos concierne en particular. Ésa es la mansión de los Baskerville, justo en el centro.


  —¿Con un bosque alrededor?


  —Exactamente. Me imagino que el paseo de los tejos, aunque no aparece con ese nombre, debe estar por aquí, con el páramo, como puede observar, a su derecha. Este pequeño grupo de edificios es la aldea de Grimpen[54], donde tiene su cuartel general nuestro amigo el Dr. Mortimer. En un radio de cinco millas, como puede ver, sólo hay algunas viviendas desperdigadas. Aquí está Lafter Hall[55], mencionada en el relato de Mortimer. Por acá tenemos una casa que podría ser la residencia del naturalista —su nombre es Stapleton, si no recuerdo mal—. Aquí hay dos granjas del páramo, High Tor[56] y Foulmire[57]. Luego, a catorce millas de distancia[58], la gran prisión de Princetown[59]. Entre estos puntos dispersos y alrededor de ellos se extiende el páramo desolado y muerto. Éste es, entonces, el escenario sobre el que se ha interpretado la tragedia y sobre el que podemos esperar que se reinterprete.


  —Debe ser un lugar salvaje.


  —Sí, el escenario es digno. Si el diablo deseara inmiscuirse en los asuntos humanos…


  —Entonces usted también se inclina hacia la explicación sobrenatural.
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    «Ésa es la mansión de los Baskerville, justo en el centro.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  —Los agentes del diablo pueden ser de carne y hueso, ¿o no? Desde el principio nos acometen dos incógnitas: primero, si en verdad se ha cometido algún crimen; segundo, cuál es el crimen y cómo se llevó a cabo. Claro que, si la suposición del Dr. Mortimer es correcta y, en efecto, debemos enfrentamos a fuerzas que exceden el orden de la naturaleza, ahí terminará nuestra investigación. Pero estamos obligados primero a agotar todas las demás hipótesis antes de quedarnos con ésa. Me parece que voy a cerrar esa ventana, si no le molesta. Es algo raro, pero creo que una atmósfera densa me ayuda a concentrarme[60]. No he ido al extremo de encerrarme en una caja para pensar, pero ésa es la consecuencia más lógica de mi convicción. ¿Ha estado meditando sobre el caso?


  —Sí, he pensado mucho sobre él a lo largo del día.


  —¿Qué piensa de todo?


  —Es muy desconcertante.


  —Sin duda que tiene rasgos originales. Hay ciertas cosas que lo hacen único. Por ejemplo, el cambio en las huellas. ¿Qué piensa de eso?


  —Mortimer dijo que el hombre había caminado de puntillas a lo largo de esa parte del sendero.


  —Sólo repitió lo que algún tonto dijo durante el interrogatorio. ¿Por qué caminaría de puntillas por el sendero?


  —¿Qué significa entonces?


  —Estaba corriendo, Watson. Corría desesperadamente, corría para salvar su vida, corría hasta que su corazón explotó y cayó muerto boca abajo.


  —¿Huyendo de qué?


  —Ahí está nuestro problema. Tenemos evidencias de que el hombre estaba prácticamente muerto de miedo aun antes de comenzar a correr.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Estoy suponiendo que la fuente de sus temores se le acercó atravesando el páramo. Si sucedió así, y parece lo más probable, sólo un hombre que ha perdido la cabeza corre alejándose de la casa en lugar de hacia ella. Si se puede confiar en el relato del gitano, corrió pidiendo socorro en la dirección en la que era menos probable que viniese ayuda. Por otra parte, ¿a quién esperaba esa noche y por qué lo esperaba en el paseo de los tejos y no en su casa?


  —¿Piensa que estaba esperando a alguien?


  —Sir Charles era viejo y estaba enfermo. Podemos entender que haya querido ir de paseo al anochecer, pero el suelo estaba húmedo y la noche inclemente. ¿Le parece lógico que se detuviese cinco o diez minutos, como el Dr. Mortimer, con más sentido práctico del que yo pensaba que poseía, dedujo por las cenizas de su cigarro?


  —Pero salía todas las tardes.


  —No creo que esperara junto al portillo que da al páramo todas las noches. Por el contrario, la evidencia nos dice que evitaba el páramo. Esa noche aguardó allí. Era la noche anterior a su viaje a Londres. El asunto toma forma, Watson, se vuelve coherente. Páseme mi violín y aplacemos cualquier otra elucubración sobre el asunto hasta después de haber tenido la reunión con el Dr. Mortimer y sir Henry Baskerville mañana por la mañana.
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  CAPÍTULO IV
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  SIR HENRY BASKERVILLE


  TERMINAMOS DE DESAYUNAR pronto, y Holmes, en batín, esperó el momento de la entrevista prometida. Nuestros clientes fueron puntuales y el reloj acababa de dar las diez cuando el Dr. Mortimer entró a nuestra sala de estar seguido por el joven baronet[61]. Este último era un hombre pequeño, vivo y de ojos oscuros que tenía alrededor de treinta años de edad, complexión muy robusta, gruesas cejas negras y un rostro fuerte y belicoso. Vestía un traje de lana rojizo y tenía la tez curtida de alguien que ha pasado la mayor parte de su tiempo a la intemperie. Sin embargo, había algo en su mirada firme y en la seguridad de su porte que revelaban su condición de caballero.


  —Sir Henry Baskerville —dijo el Dr. Mortimer.
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    Sir Henry Baskerville.

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Sí, señor —contestó el baronet—, y lo extraño es, Sr. Sherlock Holmes, que si mi amigo no hubiese sugerido pasar por aquí esta mañana, habría venido por mi cuenta. Entiendo que usted resuelve pequeños acertijos, y yo me he encontrado con uno esta mañana que requiere mucha más concentración de la que yo puedo darle.


  —Por favor, tome asiento, sir Henry. Según he entendido, ¿ha tenido alguna experiencia notable desde su llegada a Londres?


  —Nada demasiado importante, Sr. Holmes. Seguramente es solo una broma. Esta mañana me llegó una carta, si es que puede llamarse así.


  Apoyó un sobre en la mesa y todos nos inclinamos para observarlo. Era bastante común, de color grisáceo. En letras burdas aparecía la dirección: «Sir Henry Baskerville, Hotel Northumberland»[62]; el matasellos: «Charing Cross»[63], y la fecha de envío era del día anterior.


  —¿Quién sabía que usted se iba a hospedar en el Hotel Northumberland? —preguntó Holmes, mirando con agudeza a nuestra visita.


  —Nadie podía saberlo. Decidí ir allí después de conocer al Dr. Mortimer.


  —Pero, sin duda, el Dr. Mortimer ya se alojaba en él.


  —No, me hospedaba en casa de un amigo —contestó el doctor—. Nadie podía saber de antemano que pensábamos ir a ese hotel.


  —¡Hum! Alguien parece estar muy interesado en sus movimientos.


  Extrajo del sobre media hoja de papel doblada en cuatro. La abrió y la alisó sobre la mesa. Una sola frase, formada por el procedimiento de pegar letras impresas, atravesaba el centro de la hoja. Decía:


  SI USTED VALORA SU VIDA O SU RAZÓN, SE ALEJARÁ DEL PÁRAMO.


  Sólo la palabra «páramo» estaba escrita a mano.


  —Ahora —dijo sir Henry Baskerville—, quizá pueda decirme, Sr. Holmes, qué demonios significa esto y quién es esta persona tan interesada en mis asuntos.
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    Northumberland Avenue desde Trafalgar Square (1894).

    ¿El «Hotel Northumberland»?

  


  —¿Qué cree, Dr. Mortimer? Debe admitir, por lo menos, que en esto no hay nada sobrenatural.


  —No, señor, pero podría ser de alguien que está convencido de que el asunto es sobrenatural[64].


  —¿Qué asunto? —preguntó sir Henry, repentinamente—. Me parece que todos ustedes, caballeros, saben mucho más sobre mis asuntos que yo mismo.


  —Le prometo que le diremos todo lo que sabemos antes de que se vaya, sir Henry —dijo Sherlock Holmes—. Por ahora, nos dedicaremos, con su permiso, a este documento tan interesante, que debió ser hecho y enviado ayer por la tarde. Watson, ¿tiene todavía el Times de ayer?


  —Aquí está, en el rincón.


  —¿Sena tan amable de alcanzármelo? La otra página, la de los editoriales[65] —ojeó rápidamente los artículos, recorriendo las columnas de arriba abajo con la mirada—. Éste es un artículo muy interesante sobre el librecambio[66]. Permítanme leerles un extracto:


  Quizá a usted lo engatusen para que se imagine que su oficio en particular o su propia fábrica serán incentivados por un arancel protector, pero, si utilizamos la razón, es lógico pensar que semejante legislación, a la larga, alejará del país mucha riqueza, disminuirá el valor de nuestras importaciones y bajará el nivel de vida en esta isla.
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    «[…] ojeó rápidamente los artículos.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —¿Qué piensa de esto, Watson? —exclamó Holmes con gran regocijo, mientras se frotaba las manos con satisfacción—. ¿No cree que expresa una opinión admirable?


  El Dr. Mortimer miró a Holmes con aire de interés profesional, pero sir Henry Baskerville me miró con sus ojos oscuros y confusos.


  —No sé mucho sobre aranceles y otras cosas por el estilo —dijo—, pero creo que nos estamos desviando de nuestros objetivos.


  —Al contrario, creo que estamos sobre el rastro correcto, sir Henry. Watson sabe más de mis métodos que usted, pero temo que ni él ha captado la importancia de esta frase.


  —No, confieso que no veo ninguna relación.


  —Y, sin embargo, mi querido Watson, existe una relación tan estrecha que una se deduce de la otra. «Usted», «su», «su», «vida», «razón», «alejará», «del». ¿No ve de dónde han sacado estas palabras?


  —¡Por Dios! Tiene usted razón. ¡Sí que es inteligente! —exclamó sir Henry.


  —Si queda alguna duda, sólo fíjense en que «alejará» y «del» están cortadas en un mismo pedazo.


  —¡Tiene usted razón!


  —En verdad, Sr. Holmes, esto va más allá de todo lo que me podría haber imaginado —dijo el Dr. Mortimer mirando con asombro a mi amigo—. Entendería que alguien me dijera que las palabras habían sido recortadas de un periódico, pero que usted haya podido decir de cuál y de qué artículo, es una de las cosas más increíbles con las que me he topado. ¿Cómo lo logró?


  —Supongo, doctor, que usted podría distinguir el cráneo de un negro del de un esquimal.


  —Ciertamente.


  —¿Cómo?


  —Porque es mi pasatiempo favorito. Las diferencias son obvias. El borde supraorbital, el ángulo facial, la curva del maxilar[67], el…


  —Pues éste es mi pasatiempo y las diferencias son igual de obvias. Para mis ojos, hay tantas diferencias entre la imprenta grande bourgeois[68] de un artículo del Times y la imprenta descuidada de un periódico vespertino de medio penique, como las que pueden existir para usted entre un negro y un esquimal. La distinción de los caracteres de imprenta es una de las áreas de conocimiento más elementales para un especialista en criminología[69], aunque debo confesar que una vez, cuando todavía era muy joven, confundí el Leeds Mercury[70] con el Western Moming News[71]. Pero un editorial del Times es fácil de distinguir, y las palabras no se podían haber sacado sino de aquí. Como la carta fue compuesta ayer, lo más probable era que halláramos las letras en la edición de ayer.


  —Por lo que entiendo, señor Holmes —dijo sir Henry Baskerville—, alguien recortó este mensaje con una tijera…


  —Una tijera de uñas —dijo Holmes—. Puede verse que era una tijera de hojas cortas porque nuestro autor tuvo que dar dos tijeretazos para cortar «alejará del».


  —Es verdad. Entonces, alguien cortó el mensaje con una tijera de uñas de hojas cortas, lo pegó con engrudo…


  —Goma —dijo Holmes.


  —Con goma en el papel. Pero quiero saber por qué escribió a mano la palabra «páramo».


  —Porque no pudo hallarla impresa. Las demás palabras son comunes y podían encontrarse en cualquier artículo, pero «páramo» es menos corriente.


  —Claro, eso lo explica todo. ¿Encontró algo más en el mensaje, Sr. Holmes?


  —Hay uno o dos indicios, pero han hecho grandes esfuerzos por borrar todas las pistas. Como pueden observar, la dirección está escrita con letras burdas. Sin embargo, el Times es un periódico que normalmente lee la gente bien educada. Por lo tanto, podemos pensar que la carta fue hecha por un hombre culto que quería hacerse pasar por una persona inculta, y los esfuerzos por disimular su letra sugieren que usted podría conocerla o llegar a reconocerla. Además, puede observarse que las palabras no fueron pegadas con mucha precisión, sino que algunas están más arriba que otras. «Vida», por ejemplo, está fuera de su lugar. Esto puede indicar que el autor es descuidado o que estaba agitado y apurado. En conjunto, me inclino por la segunda teoría, ya que el asunto era, sin duda, muy importante para él y no es probable que compusiera el mensaje con descuido. Si estaba apurado, surge un interrogante muy interesante: ¿por qué tenía prisa? Porque, en efecto, cualquier carta echada al buzón por la mañana temprano le llegaría a sir Henry antes de que abandonara el hotel. ¿Acaso el autor temía alguna interrupción y, en ese caso, de quién?


  —Me parece que estamos entrando en el terreno de las conjeturas —dijo el Dr. Mortimer.


  —Digamos, mejor, en el terreno en que sopesamos posibilidades y elegimos la más probable. Es el uso científico de la imaginación, pero siempre tenemos alguna base material en que apoyar nuestras especulaciones. Ahora, usted pensará que sólo adivino, pero estoy casi seguro de que esta dirección fue escrita en un hotel.


  —¿Cómo demonios puede saberlo?


  —Si examina cuidadosamente el sobre, verá que la pluma y la tinta le han causado problemas al autor. La pluma ha goteado dos veces sobre la misma palabra y se ha quedado seca tres veces mientras escribía estas pocas palabras, lo que demuestra que había muy poca tinta en el tintero. Ahora bien, una pluma o un tintero de uso personal no suelen llegar a semejante estado, y la combinación de ambas debe ser muy rara. Pero ustedes conocen la tinta y las plumas de los hoteles, donde es extraño encontrar lo contrario. En efecto, no dudo en afirmar que, si pudiésemos examinar el cubo de basura de los hoteles cercanos a Charing Cross hasta hallar los restos del editorial mutilado del Times, podríamos capturar inmediatamente al hombre que envió este mensaje tan particular. ¡Bueno! ¡Bueno! ¿Qué es esto?
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    «Estaba examinando cuidadosamente la hoja de papel sobre la que habían pegado las palabras, sosteniéndola a una o dos pulgadas de sus ojos.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  Estaba examinando cuidadosamente la hoja de papel sobre la que habían pegado las palabras, sosteniéndola a una o dos pulgadas de sus ojos.


  —¿Y?


  —Nada —dijo, tirando el papel sobre la mesa—. Es sólo medio pedazo de papel en blanco, sin filigrana alguna. Creo que hemos sacado toda la información posible de esta extraña carta. Ahora, sir Henry, ¿le ha sucedido algo más de interés desde que llegó a Londres?


  —No, Sr. Holmes. Creo que no.


  —¿No vio a nadie observándolo o siguiéndolo?


  —Siento que he sido arrastrado al meollo de una novela barata —dijo nuestro visitante—. ¿Por qué diablos iba alguien a seguirme o a vigilarme?


  —Estamos llegando a ese punto. Antes de que le contemos lo que usted no sabe, ¿no tiene nada más de lo que informamos?


  —Bueno, depende de lo que, según usted, merezca la pena informar.


  —Supongo que merece la pena informar de cualquier cosa fuera de la rutina cotidiana.


  Sir Henry sonrió y dijo:


  —Todavía no conozco muy bien la vida británica, porque he pasado gran parte de mi juventud en los Estados Unidos y en Canadá. Pero espero que perder una bota aquí no forme parte de la rutina cotidiana.


  —¿Ha perdido una de sus botas?


  —Mi querido señor —exclamó el Dr. Mortimer—, sólo la ha extraviado. La hallará cuando regrese al hotel. De nada sirve molestar al Sr. Holmes con semejantes nimiedades.
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    «[…] sosteniéndola a una o dos pulgadas de sus ojos.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Bueno, él me preguntó por cualquier cosa fuera de mi rutina cotidiana.


  —Exactamente —dijo Holmes—, sin importar cuán tonto pueda parecer lo sucedido. ¿Dice que ha perdido una de sus botas?


  —Bueno, como mínimo la he extraviado. Anoche, las dejé del lado exterior de mi puerta y sólo encontré una por la mañana. No pude sacar nada en claro del sujeto que las limpia. Lo peor es que acababa de comprarlas la noche anterior, en el Strand, y no las había usado aún.


  —Si nunca se las había puesto, ¿por qué las dejó fuera para que las limpiaran?


  —Eran botas de cuero y nunca habían sido barnizadas[72]. Por eso las dejé fuera.


  —Entonces, apenas llegó a Londres ayer, ¿salió inmediatamente a comprarse un par de botas?


  —Compré muchas cosas. El Dr. Mortimer me acompañó. Tenga en cuenta que, si voy a ser un terrateniente, debo vestirme como tal, y puede ser que allá en el Oeste me haya vuelto un poco descuidado en lo que concierne a mi apariencia.


  Entre otras cosas compré esas botas marrones (me costaron seis dólares) y me robaron una antes de que las estrenara.


  —Me parece un robo totalmente inútil —dijo Sherlock Holmes—. Le confieso que comparto la opinión del Dr. Mortimer: no pasará mucho tiempo antes de que encuentre la bota que le falta.


  —Y ahora, caballeros —dijo el baronet con firmeza—, creo que he hablado más que suficiente sobre lo poco que sé. Es hora de que cumplan su promesa y me den un informe completo sobre el asunto que nos concierne a todos.


  —Su petición es muy razonable —contestó Holmes—. Dr. Mortimer, creo que lo mejor será que cuente la historia tal como nos la contó a nosotros.


  Animado por estas palabras, nuestro amigo científico sacó los papeles de su bolsillo y narró todo el caso como había hecho la mañana anterior. Sir Henry Baskerville lo escuchó con la mayor atención y de vez en cuando emitía alguna exclamación de sorpresa.


  —Bueno, veo que me ha tocado una herencia que trae consigo una venganza —dijo cuando su amigo hubo terminado la larga narración—. Por supuesto que he oído hablar acerca del sabueso desde que era un niño. Es la «historia de animales» de mi familia, pero nunca me la había tomado en serio[73]. Por lo que se refiere a la muerte de mi tío, bueno, todos estos datos están dando vueltas en mi cabeza y, en estos momentos, no puedo sacar nada en limpio. Parece que ustedes todavía no han decidido si es un caso para la policía o para un sacerdote.


  —Exactamente.


  —Y ahora tenemos este asunto de la carta que me mandaron al hotel. Supongo que encaja con el resto.


  —Parece indicar que hay alguien que sabe más que nosotros sobre lo que sucede en el páramo —dijo el Dr. Mortimer.


  —Y también nos dice que no le guarda rencor, ya que le ha advertido sobre el peligro —dijo Holmes.


  —O que quiere asustarme y mantenerme lejos del lugar por razones personales.


  —Bueno, claro, eso también es posible. Estoy muy en deuda con usted, Dr. Mortimer, por haberme presentado un caso que presenta varias alternativas interesantes. Pero ahora debemos decidir una cuestión práctica, sir Henry: si es aconsejable que usted vaya a la mansión de los Baskerville.


  —¿Por qué no debería ir?


  —Parece que hay cierto peligro.


  —¿Se refiere al peligro de este demonio familiar o de algún ser humano?


  —Bueno, eso es lo que debemos averiguar.


  —No importa cuál sea la respuesta, ya estoy decidido. No existe ningún demonio en el infierno, Sr. Holmes, ni ningún ser humano sobre la tierra que pueda impedir que yo vuelva a la casa de mi familia, y ésta es mi respuesta final —frunció el entrecejo oscuro mientras hablaba y su rostro adquirió un tono rojizo. Era obvio que el temperamento fogoso de los Baskerville sobrevivía en el último representante de la estirpe—. Por otra parte —continuó—, no he tenido suficiente tiempo para meditar sobre todo lo que me han dicho. Para un hombre es difícil comprender y decidir al mismo tiempo. Quiero pasar una hora a solas para tomar una decisión. Sr. Holmes, en este momento son las once y media y quiero regresar a mi hotel. ¿Por qué usted y su amigo, el Dr. Watson, no se pasan por él y almuerzan con nosotros a las dos? Podré decirles con mayor claridad lo que pienso de este asunto.


  —¿Tiene usted algún inconveniente, Watson?


  —Ninguno.


  —Entonces allí estaremos. ¿Le pido un coche?


  —Prefiero caminar, porque este asunto me ha puesto nervioso.


  —Lo acompañaré con gusto en su paseo —dijo su compañero.


  —Entonces nos veremos a las dos. ¡Au revoir, y buen día!


  Oímos los pasos de nuestros visitantes descender las escaleras y el golpe de la puerta principal al cerrarse. En un instante, Holmes se transformó de un soñador lánguido en un hombre de acción.


  —Póngase sombrero y botas, Watson. ¡Rápido! ¡No podemos perder ni un segundo!


  Corrió, todavía en batín, a su habitación y salió de ella unos segundos después con la levita puesta. Bajamos apurados las escaleras y salimos a la calle. El Dr. Mortimer y Baskerville todavía eran visibles, a unas doscientas yardas delante de nosotros, en dirección a Oxford Street.


  —¿Quiere que corra y los alcance?


  —Por nada del mundo, mi querido Watson. Su compañía me satisface plenamente, si usted tolera la mía. Nuestros amigos son inteligentes, pues en verdad es una mañana hermosa para dar un paseo.
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    «—¡Ahí está nuestro hombre, Watson! ¡Venga!»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  Apuró el paso hasta que la distancia que nos separaba de ellos se hubo reducido a la mitad. Luego, manteniéndonos a cien yardas, los seguimos hasta Oxford Street y después por Regent Street. En una ocasión, nuestros amigos se detuvieron para mirar un escaparate y Holmes hizo lo mismo. Un segundo después, emitió un pequeño grito de satisfacción. Siguiendo la dirección de sus ávidos ojos vi que un cabriolé de alquiler, que se había detenido del otro lado de la calle, reanudaba su viaje a paso lento.


  —¡Ahí está nuestro hombre, Watson! ¡Venga! Por lo menos podremos echarle un vistazo, si no somos capaces de hacer algo más.


  En ese mismo instante, me percaté de que una gran barba negra y un par de ojos penetrantes nos observaban a través de la ventanilla del cabriolé. Inmediatamente, se abrió de golpe la trampilla del techo, se le ordenó algo a gritos al cochero y el vehículo se alejó a toda prisa por Regent Street. Holmes buscó ávidamente con los ojos un coche, pero no había ninguno libre. Luego, corrió frenéticamente en su persecución entre el tráfico, pero el cabriolé le llevaba demasiada delantera y ya había desaparecido de vista.


  —¡Qué pena! —dijo Holmes con amargura al emerger, jadeante y blanco de ira, de la marea de vehículos—. ¿Ha existido alguna vez semejante mala suerte y torpeza? Watson, Watson, si es usted un hombre honesto, también pondrá esto por escrito para contraponerlo a mis éxitos.


  —¿Quién era ese hombre?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Un espía?
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    «En ese mismo instante, me percaté de que una gran barba negra y un par de ojos penetrantes nos observaban a través de la ventanilla del cabriolé.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Bueno, era evidente por lo que nos contaron que alguien ha estado siguiendo a Baskerville muy de cerca desde que llegó a la ciudad. ¿De qué otra forma podía saber con tanta rapidez que sir Henry había elegido hospedarse en el Hotel Northumberland? Si lo siguió el primer día, supuse que también lo haría el segundo. Usted habrá notado que me asomé dos veces por la ventana mientras el Dr. Mortimer leía la leyenda.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Quería ver si alguien merodeaba por la calle, pero no vi a nadie. Estamos ante un hombre muy astuto, Watson. Este asunto es muy complejo y, aunque todavía no he decidido si estamos ante un agente maligno o benévolo, percibo siempre una fuerza y un propósito. Cuando nuestros amigos se fueron, inmediatamente los seguí con la esperanza de poder descubrir a su invisible perseguidor. Tan astuto es, sin embargo, que tomó un coche en lugar de ir a pie para, si era necesario, poder rezagarse o adelantarse a gran velocidad sin ser visto. Además, su método tenía la ventaja adicional de que, si nuestros amigos cogían un coche, él ya estaba preparado para seguirlos. Tiene, sin embargo, una desventaja obvia.


  —Lo pone en manos del cochero.


  —Exactamente.


  —¡Qué pena que no hayamos visto el número!


  —Mi querido Watson, aunque actué con torpeza, ¿no creerá realmente que me olvidé de tomar el número? Nuestro hombre es el 2704. Pero por el momento no nos sirve de nada.


  —No veo qué otra cosa podría usted haber hecho.


  —Apenas observé el coche, debería haber caminado en dirección contraria. Luego, tranquilamente, tendría que haber alquilado otro vehículo y seguido el primero a una distancia prudente o, mejor todavía, haberme dirigido al Hotel Northumberland y esperar allí. Después de que nuestro desconocido hubiera seguido a Baskerville a su hotel, nosotros habríamos tenido la oportunidad de jugar su mismo juego y ver hacia dónde se dirigía él. Pero, tal como se dieron las cosas, por culpa de nuestra desmedida avidez, de la cual nuestro oponente tomó ventaja con una rapidez extraordinaria y gran decisión, nos hemos traicionado y lo hemos perdido.


  Habíamos estado paseando por Regent Street mientras hablábamos, y ya hacía tiempo que el Dr. Mortimer y su compañero habían desaparecido de nuestra vista.


  —De nada sirve seguirlos —dijo Holmes—. Su sombra se ha ido y no volverá. Tendremos que ver qué otras cartas tenemos y jugarlas con decisión. ¿Podría decirme con absoluta seguridad cómo era la cara del hombre que iba dentro del coche?


  —Sólo puedo jurar que tenía barba.


  —Yo también, por lo que deduzco que probablemente era falsa. Un hombre astuto con una misión tan delicada sólo necesita de una barba para ocultar su rostro. ¡Venga por aquí, Watson!


  Entró a una de las oficinas de mensajeros de distrito[74], donde el gerente lo recibió afectuosamente.


  —Ah, Wilson, veo que no ha olvidado usted el pequeño caso en que tuve la buena fortuna de poder ayudarlo.


  —Claro que no, señor. Usted salvó mi reputación, y quizá hasta mi vida[75].


  —Exagera usted, querido amigo. Recuerdo, Wilson, que tenía empleado a un muchacho llamado Cartwright que mostró ciertas cualidades durante aquella investigación.


  —Sí, señor, todavía está con nosotros.


  —¿Me haría el favor de llamarlo? ¡Gracias! También le agradecería si pudiese darme cambio de cinco libras.


  Un muchacho de catorce años, de rostro despierto y ojos agudos, había respondido a la llamada del gerente. Estaba de pie mirando con gran devoción al famoso detective.


  —Alcánceme la guía de hoteles[76] —dijo Holmes—. ¡Gracias! Cartwright, aquí tienes una lista con el nombre de veintitrés hoteles, todos en las inmediaciones de Charing Cross. ¿Ves?
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    «[…] aquí tienes una lista con el nombre de veintitrés hoteles.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Sí, señor.


  —Irás a cada uno.


  —Sí, señor.


  —En cada uno empezarás por darle un chelín al portero. Aquí tienes veintitrés chelines.


  —Sí, señor.


  —Le dirás que quieres ver los cubos de basura de ayer. Luego, les dirás que se ha perdido un telegrama muy importante y que lo estás buscando. ¿Entiendes?


  —Sí, señor.


  —Pero, en realidad, lo que estás buscando es la página central del Times, llena de agujeros cortados con tijeras. Aquí tienes un ejemplar del periódico. Es esta página. Podrás reconocerla fácilmente, ¿no?


  —Sí, señor.


  —En cada hotel, el portero llamará al conserje, a quien también le darás un chelín. Aquí tienes veintitrés chelines. Es posible que en veinte de los veintitrés casos te informen de que la basura de ayer ha sido incinerada o se la han llevado. En los otros tres casos te mostrarán una montaña de papel y buscarás en ella esta página del Times. Las posibilidades en tu contra son enormes. Te entrego diez chelines más por si tienes alguna emergencia. Envíame un telegrama a Baker Street antes del anochecer para informarme sobre tu búsqueda. Y ahora, Watson, lo único que nos queda es averiguar vía telégrafo la identidad del cochero n.º 2704; luego iremos a una de esas galerías de arte que hay en Bond Street[77] y pasaremos allí el rato hasta la hora de nuestro almuerzo en el hotel.
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  CAPÍTULO V
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  TRES CABOS ROTOS


  SHERLOCK HOLMES POSEÍA, en grado sumo, la habilidad de despreocuparse a voluntad. Durante dos horas pareció olvidar completamente el extraño asunto que nos rodeaba y se dedicó exclusivamente a los cuadros de los maestros belgas modernos[78]. Solo habló de arte (del que tenía las ideas más toscas) a lo largo de todo el trayecto que separaba la galería del Hotel Northumberland.


  —Sir Henry Baskerville los espera arriba —dijo el recepcionista—. Me pidió que los hiciera subir a su habitación en cuanto llegaran.


  —¿Tiene algún inconveniente en que consulte su registro? —preguntó Holmes.


  —En absoluto.


  El libro mostraba que solo dos nombres se habían agregado después del de Baskerville. Uno era Theophilus Johnson y familia, de Newcastle; el otro, la Sra. Oldmore y su criada, de High Lodge, Alton[79].
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    Cartel de The Hound of the Baskervilles
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  —Seguramente debe ser el mismo Johnson al que conocí tiempo atrás —le dijo Holmes al portero—. ¿Acaso no es un abogado canoso que cojea al caminar?


  —No, señor. Este Sr. Johnson es dueño de varias minas de carbón y es un caballero muy activo de su misma edad.


  —¿Está seguro de que no se equivoca con respecto a su ocupación?


  —No, señor. Se ha alojado en este hotel por muchos años y lo conocemos muy bien.


  —Ah, entonces no hay más que hablar. Sra. Oldmore… también me parece recordar ese nombre. Disculpe mi curiosidad, pero es común que, cuando uno visita a un amigo, encuentre a otro.


  —Es una señora muy enferma, señor. Su esposo era el alcalde de Gloucester. Siempre se aloja con nosotros cuando viene a la ciudad.


  —Muchas gracias. Me temo que no la conozco. Hemos obtenido un dato muy importante con esas preguntas, Watson —continuó en voz baja mientras subíamos las escaleras—. Ahora sabemos que las personas tan interesadas en nuestro amigo no se han alojado en su hotel. Eso significa que, si bien están ansiosos por vigilarlo, como ya hemos visto, les interesa en la misma medida que él no los vea. Éste es un dato muy sugerente.


  —¿Qué sugiere?


  —Sugiere que… ¡hola!, mi querido amigo, ¿qué le sucede?


  Al terminar de subir las escaleras nos habíamos topado con sir Henry Baskerville. Su rostro estaba rojo de ira y sostenía una bota vieja y polvorienta en una de sus manos. Estaba tan enojado que casi no se le entendía y, cuando pudo hablar, lo hizo con un acento norteamericano occidental mucho más marcado del que habíamos escuchado por la mañana.


  —Me parece que me toman por idiota en este hotel —gritó—. Si no tienen cuidado, pronto sabrán que se han metido con el hombre equivocado. Por Dios, si ese sujeto no puede hallar mi bota habrá problemas. Puedo aceptar una broma como cualquiera, Sr. Holmes, pero esta vez se han pasado de la raya.
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    «[…] sostenía una bota vieja y polvorienta en una de sus manos.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —¿Continúa buscando su bota?


  —Sí, señor, y voy a encontrarla.


  —Pero, ¿no dijo que era una bota marrón nueva?


  —Sí, señor. Y ahora es una vieja y negra la que falta.


  —¡Qué! ¿No querrá decir que…?


  —Es exactamente lo que quiero decir. Sólo poseo tres pares: las marrones nuevas, las negras viejas y las de charol que estoy usando ahora. Anoche me robaron una de mis botas marrones y hoy se han llevado una de las negras. Bueno, ¿la ha encontrado? ¡Hable como un hombre y no se quede ahí mirando!


  Un agitado mayordomo alemán había aparecido en escena.


  —No, señor. He preguntado por todo el hotel, pero nadie sabe nada.


  —O me devuelven la bota antes del anochecer, o hablaré con el gerente para decirle que me largo inmediatamente de este hotel.


  —La encontraremos, señor. Le prometo que, si tiene un poco de paciencia, la encontraremos.


  —Más vale que aparezca, porque es la última pertenencia que pienso perder en este nido de ladrones. Bueno, Sr. Holmes, disculpe que lo moleste con semejante nimiedad…


  —Creo que bien vale la pena preocuparse por algo así.


  —Usted parece tomarse el hecho muy en serio.


  —¿Qué explicación encuentra?


  —No intento explicarlo. Me parece que es la cosa más peregrina que me ha pasado.


  —La más rara, quizás —dijo Holmes con aire pensativo.


  —¿Qué piensa usted al respecto?
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    «[…] sostenía una bota vieja y polvorienta en una de sus manos.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Bueno, por ahora no pretendo comprenderlo todo. Este caso es muy complejo, sir Henry. Cuando se estudia conjuntamente con la muerte de su tío, dudo de que, entre los quinientos casos de gran importancia en los que he participado[80], haya alguno que sea tan complejo. Sin embargo, tenemos en nuestro poder varias pistas y la probabilidad nos dice que una o dos de ellas nos guiarán hacia la verdad. Quizá perdamos tiempo siguiendo una pista falsa, pero tarde o temprano llegaremos a la correcta.


  El almuerzo fue agradable, pero no hablamos mucho del asunto que nos había reunido. Sólo cuando nos retiramos a la sala de estar privada, Holmes le preguntó a Baskerville cuáles eran sus intenciones.


  —Ir a la mansión de los Baskerville.


  —¿Cuándo?


  —A finales de esta semana.


  —En líneas generales —dijo Holmes—, creo que su decisión es sabia. Tengo muchas pruebas de que alguien lo está siguiendo en Londres[81], y entre los millones que viven en la ciudad es difícil descubrir la identidad de estas personas y sus intenciones. Si sus fines son malvados, podrían causarle algún daño y nosotros no podríamos prevenirlo. ¿Sabía, Dr. Mortimer, que alguien lo seguía esta mañana al salir de mi casa?


  El doctor se sobresaltó.


  —¡Seguido! ¿Por quién?


  —Eso, desgraciadamente, no lo sé. ¿Hay entre sus vecinos o conocidos de Dartmoor algún hombre con una gran barba negra?


  —No… Espere, a ver… ah, sí. Barrymore, el mayordomo de sir Charles tiene una gran barba negra[82].


  —¡Ajá! ¿Dónde está Barrymore?


  —Es el encargado de la mansión.


  —Lo mejor sería aseguramos de que realmente esté allí o si, por alguna razón, se encuentra en Londres.


  —¿Cómo puede averiguarlo?


  —Deme un formulario para telegramas «¿Está todo listo para la llegada de sir Henry?» Eso será suficiente. Envíeselo al Sr. Barrymore, mansión de los Baskerville. ¿Dónde está la oficina de telégrafos más cercana? Grimpen. Muy bien, enviaremos otro telegrama al jefe de Correos de Grimpen: «Telegrama para entregar en mano al Sr. Barrymore. Si no está, por favor devuélvanlo a sir Henry Baskerville, Hotel Northumberland». Así sabremos antes del anochecer si Barrymore se encuentra o no en su puesto en Devonshire.


  —Perfecto —dijo Baskerville—. Por cierto, Dr. Mortimer, ¿quién es éste tal Barrymore?


  —Es el hijo del antiguo guardián, que ya murió. Su familia ha cuidado la mansión a lo largo de cuatro generaciones. Por lo que sé, él y su esposa son una pareja tan respetable como cualquiera.


  —Pero, al mismo tiempo —dijo Baskerville—, está bastante claro que, mientras ningún miembro de mi familia esté en la mansión, esa gente tiene una casa lujosa y ninguna obligación.


  —Es verdad.


  —¿Barrymore recibió algo en el testamento de sir Charles? —preguntó Holmes.


  —Él y su esposa recibieron quinientas libras cada uno.


  —¡Ajá! ¿Sabían que iban a recibir ese dinero?


  —Sí, a sir Charles le gustaba hablar sobre su testamento.


  —Esto es muy interesante.


  —Espero —dijo el Dr. Mortimer— que no sospeche de todos los que han recibido un legado de sir Charles, porque a mí también me dejó mil libras.


  —¡En serio! ¿Alguien más?


  —Se repartieron numerosas sumas insignificantes a distintos individuos y a muchas instituciones públicas de beneficencia. Todo lo demás es para sir Henry.


  —¿Y cuánto suma todo lo demás?


  —Setecientas cuarenta mil libras[83].


  Holmes alzó las cejas sorprendido.


  —No sabía que se tratara de una suma tan gigantesca —dijo.


  —Todos sabían que sir Charles era rico, pero no supimos cuánto hasta que examinamos sus valores. El valor total de la propiedad asciende a casi un millón.


  —¡Dios mío! Un premio por el que un hombre se arriesgaría a una jugada desesperada. Otra pregunta, Sr. Mortimer: suponiendo que algo le pasara a nuestro joven amigo aquí presente (¡disculpen semejante suposición negativa!), ¿quién heredaría la propiedad?


  —Dado que Rodger Baskerville, el hermano menor de sir Charles, murió soltero, la herencia le correspondería a los Desmond, unos primos lejanos. James Desmond es un clérigo anciano que vive en Westmorland.


  —Muchas gracias. Esta información es muy interesante. ¿Conoce usted al Sr. James Desmond?


  —Sí, una vez fue a visitar a sir Charles. Es un hombre de apariencia venerable que vive como un santo. Recuerdo que, a pesar de que sir Charles insistió, se negó a aceptar la asignación que le ofrecía.


  —¿Y este hombre de gustos tan sencillos sería el heredero de la fortuna?


  —Heredaría la propiedad porque está vinculada[84]. También recibiría el dinero, a menos que el presente propietario, que puede, claro está, hacer lo que quiera con él, decida algo distinto.


  —¿Ha redactado su testamento, sir Henry?


  —No lo he hecho aún, Sr. Holmes. No he tenido tiempo; fue ayer, al llegar, cuando me enteré de todo esto. Pero, en cualquier caso, creo que el dinero no debería separarse del título ni de la propiedad. Ésa era la idea de mi pobre tío. ¿Cómo podría el propietario restaurar la gloria perdida de los Baskerville si no tuviese suficiente dinero para mantener la propiedad? La mansión, la tierra y el dinero deben permanecer juntos.


  —En efecto. Bueno, sir Henry, concuerdo con usted en que lo mejor será que se traslade inmediatamente a Devonshire. Pero debo tomar una medida de precaución. Por nada en el mundo irá usted solo.


  —El Dr. Mortimer regresa conmigo.


  —Pero el Dr. Mortimer debe ocuparse de su consultorio, y su casa está a muchas millas de la mansión. Hasta con la mejor voluntad del mundo podría no ser capaz de ayudarlo. No, sir Henry, necesita que lo acompañe alguien, un hombre de confianza, que siempre esté a su lado.


  —¿Podría venir usted, Sr. Holmes?


  —Si hay una crisis, haré todo lo posible por estar presente, pero entenderá usted que, dada la gran cantidad de clientes que acuden a consultarme y las constantes peticiones de ayuda que me llegan de todas partes, me es imposible ausentarme de Londres por tiempo indefinido. En este mismo instante, uno de los apellidos más respetados de Inglaterra está siendo calumniado por un chantajista[85], y sólo yo soy capaz de prevenir un escándalo de consecuencias desastrosas. Ya ve que me es imposible ir a Dartmoor.


  —¿A quién recomendaría entonces?


  Holmes puso su mano sobre mi brazo.


  —Si mi amigo acepta ir con usted, no existe hombre más valioso en una situación difícil. Nadie puedo afirmarlo con más certeza que yo.


  La sugerencia me cogió completamente por sorpresa, pero, antes de que pudiera contestar, Baskerville me tomó la mano y la estrechó cordialmente.


  —Bueno, realmente es muy amable por su parte, Dr. Watson —dijo—. Ya ve cómo soy, y usted sabe tanto de este asunto como yo. Si viene conmigo a la mansión de los Baskerville y me hace compañía, jamás olvidaré semejante favor.
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    «La sugerencia me cogió completamente por sorpresa.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Siempre me fascinó la posibilidad de una aventura. Además, me sentía halagado por las palabras de Holmes y por el entusiasmo con que el baronet me aceptaba como compañero.


  —Será un placer ir con usted —dije—. No creo que pudiese ocupar mi tiempo en nada mejor.


  —Y me enviará informes bien detallados —dijo Holmes—. Cuando ocurra la crisis, y en efecto habrá una, les diré cómo deben actuar. ¿Supongo que todo estará preparado para el sábado?


  —¿Le parece bien esa fecha, Dr. Watson?


  —Perfecta.


  —Entonces el sábado, si no le aviso de lo contrario, nos encontraremos en Paddington[86] para coger el tren de las 10:30[87].


  Nos habíamos levantado para marcharnos, cuando Baskerville dio un pequeño grito de triunfo y, lanzándose hacia uno de los rincones del cuarto, sacó una bota marrón de debajo del armario.


  —¡La bota que me faltaba! —exclamó.


  —¡Ojalá todas nuestras dificultades desaparecieran con tanta facilidad! —dijo Sherlock Holmes.


  —Pero éste es un hallazgo muy curioso —comentó el Dr. Mortimer—. Registré cuidadosamente la habitación antes del almuerzo.


  —Yo también —dijo Baskerville—. Cada pulgada.


  —La bota no estaba aquí antes, seguro.


  —En ese caso, el mayordomo debió colocarla ahí mientras almorzábamos.


  Mandamos llamar al alemán, quien afirmó no saber nada del asunto, y ninguna de nuestras pesquisas pudo aclarar el misterio. Un nuevo elemento se había añadido a la serie constante, y en apariencia sin sentido, de pequeños misterios que se sucedían uno tras otro con tanta rapidez. Dejando de lado la lúgubre historia de la muerte de sir Charles, teníamos ante nosotros una cadena de acontecimientos inexplicables que habían ocurrido en menos de dos días y que incluía la recepción de la carta impresa, el espía de barba negra en el cabriolé, la desaparición de la bota nueva marrón y de la bota vieja negra y, ahora, la aparición de la primera. Holmes se mantuvo en silencio mientras regresábamos en coche a Baker Street, y supe por sus cejas fruncidas y su rostro absorto que su mente, como la mía, intentaba armar una trama donde encajasen todos esos extraños y aparentemente desconectados episodios. Se pasó la tarde entera y hasta bien entrada la noche perdido entre su tabaco y sus pensamientos.


  Justo antes de la cena, nos llegaron dos telegramas. El primero rezaba:


  
    «Acabo de enterarme de que Barrymore está en la mansión».


    BASKERVILLE

  


  El segundo:


  
    «Veintitrés hoteles visitados como usted pidió, pero no pude encontrar la página cortada del Times».


    CARTWRIGHT[88]

  


  —Ahí mueren dos de mis pistas, Watson. Nada estimula más que un caso en el que todo se te pone en contra. Debemos buscar otros rastros.


  —Tenemos al cochero que llevaba al espía.


  —Exacto. Envié un telegrama al Registro Oficial[89] pidiendo su nombre y dirección. No me sorprendería encontrar que ésta es la respuesta a mis preguntas.


  Sin embargo, la llamada del timbre probó ser algo más satisfactorio que una respuesta: la puerta se abrió y entró un sujeto de aspecto duro. Claramente era el cochero en persona.


  —Recibí un mensaje de la oficina central que me informaba de que un caballero que vive aquí[90] preguntaba por 2704 —dijo—. He conducido mi cabriolé durante siete años y jamás he recibido queja alguna. Vine aquí directamente desde el depósito para preguntarle a la cara qué es lo que tiene contra mí[91].


  —No tengo nada contra usted, mi buen hombre —dijo Holmes—. Al contrario, tengo medio soberano si responde con claridad a mis preguntas.


  —Bueno, sin duda hoy es un buen día —dijo el cochero con una sonrisa—. ¿Qué quería preguntarme, señor?


  —En primer lugar, su nombre y domicilio, en caso de necesitarlo.


  —John Clayton, n.º 3 de Turpey Street, Borough[92]. Guardo mi cabriolé en el depósito de Shipley[93], cerca de la Estación de Waterloo.


  Sherlock Holmes anotó los datos.
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    «John Clayton, n.º 3 de Turpey Street, Borough.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Ahora, Clayton, dígame todo lo que sepa sobre el cliente que vino hasta aquí y vigiló la casa hasta las diez de la mañana y que después siguió a los caballeros por Regent Street.


  El hombre parecía sorprendido y avergonzado.


  —Bueno, no puedo decirle gran cosa, porque usted parece saber ya tanto como yo —dijo—. La verdad es que me dijo que era un detective y que no debía decir nada a nadie.


  —Mi buen hombre, éste es un asunto muy grave y puede meterse en graves problemas si esconde información. ¿El cliente le dijo que era un detective?


  —Sí, eso fue lo que dijo.


  —¿Cuándo dijo eso?


  —Cuando se fue.


  —¿Dijo algo más?


  —Mencionó su nombre.


  Holmes lanzó hacia mí una breve mirada de triunfo.


  —Ah, ¿así que dijo su nombre?


  Eso fue imprudente. ¿Qué nombre mencionó?


  —Su nombre —dijo el cochero— era Sherlock Holmes.


  Nunca vi a mi amigo tan sorprendido como ante esa respuesta del cochero. Por un instante, permaneció en silencio, asombrado. Luego, estalló en carcajadas:


  —Tocado, Watson, ¡indudablemente tocado! —dijo[94]—. Percibo un florete tan rápido y flexible como el mío. En esta ocasión sí que me ha agarrado. ¿Así que su nombre era Sherlock Holmes?


  —Sí, señor, ése era el nombre de mi cliente.


  —¡Excelente! Dígame dónde lo recogió y todo lo que ocurrió.


  —Me paró a las nueve y media en Trafalgar Square. Me dijo que era un detective y me ofreció dos guineas si hacía exactamente lo que él quería todo el día, sin hacer preguntas. Acepté con gusto. Primero fuimos al Hotel Northumberland y esperamos hasta que dos caballeros salieron y se subieron a un coche de los que estaban allí esperando. Lo seguimos hasta que frenó en algún lugar cerca de aquí.
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    «—Su nombre —dijo el cochero— era Sherlock Holmes.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Esta misma puerta —dijo Holmes.


  —Bueno, no sabría decirlo con seguridad, pero mi cliente parecía conocerlo bien. Nos detuvimos a mitad de manzana y esperamos durante hora y media. Luego, dos caballeros pasaron cerca dé nosotros, a pie, y los seguimos por Baker Street y a lo largo de…


  —Lo sé —dijo Holmes.


  —Hasta recorrer las tres cuartas partes de Regent Street. Entonces, mi cliente abrió de golpe la trampilla del techo y me gritó que fuera directamente a Waterloo Station tan rápido como pudiera. Fustigué a mi yegua y llegamos allí en menos de diez minutos. Me pagó las dos guineas, como un hombre cabal, y se fue a la estación. Justo cuando se marchaba, dio media vuelta y me dijo: «Quizá le interese saber que ha estado conduciendo al Sr. Sherlock Holmes». Así supe cómo se llamaba.


  —Ya veo. ¿No lo volvió a ver?


  —No después de que se dirigiera hacia la estación.


  —¿Y cómo describiría al Sr. Sherlock Holmes?


  El cochero se rascó la cabeza y dijo:


  —Bueno, en realidad no era una persona fácil de describir. Yo diría que tenía alrededor de cuarenta años, de estatura media, dos o tres pulgadas más bajo que usted, señor. Estaba vestido como un toff[95] y tenía una barba negra, cortada recta por abajo, y un rostro pálido. No sé qué más puedo decirle.


  —¿El color de sus ojos?


  —No sabría qué responder.


  —¿No recuerda nada más?


  —No, señor, nada.


  —Bueno, entonces, aquí tiene su medio soberano. Hay otro esperándolo si me trae más información. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, señor, y gracias.


  John Clayton se fue riendo entre dientes y Holmes me miró encogiéndose de hombros y con una sonrisa pesarosa.


  —¡Crack! Se ha roto nuestro tercer cabo y terminamos exactamente donde habíamos empezado —dijo—. ¡Astuto bribón! Sabía nuestro número y que sir Henry Baskerville me había consultado, me vio en Regent Street, supuso que yo había visto el número del cabriolé y que encontraría al conductor del mismo, por eso me envió este mensaje descarado. Le aseguro, Watson, que esta vez sí estamos ante un adversario digno de nuestro acero. Me han dado jaque mate en Londres[96]. Sólo puedo desearle mejor suerte en Devonshire. Pero confieso que eso no me tranquiliza.


  —¿Eso?


  —Lo de enviarlo a usted allá. Es un asunto feo, Watson, un asunto feo y peligroso, y cuanto más sé, menos me gusta. Sí, mi querido amigo, ría todo lo que quiera, pero le doy mi palabra de que me alegraré mucho cuando esté de vuelta sano y salvo en Baker Street.


  [image: ]


  CAPÍTULO VI
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  LA MANSIÓN DE LOS BASKERVILLE


  EL DÍA ACORDADO, sir Henry Baskerville y el Dr. Mortimer estaban listos para comenzar el viaje hacia Devonshire. Sherlock Holmes me acompañó hasta la estación y me dio las últimas órdenes y consejos.


  —No influiré su mente con teorías o sospechas, Watson —dijo—. Sólo quiero que me informe sobre los hechos de la forma más precisa posible, y deje que yo teorice.


  —¿Qué tipo de hechos? —pregunté.


  —Cualquier cosa que parezca importante, directa o indirectamente, para el caso, y en especial las relaciones entre el joven Baskerville y sus vecinos, o cualquier dato nuevo sobre la muerte de sir Charles. He llevado a cabo ciertas pesquisas estos últimos días, pero me temo que los resultados han sido negativos. Sólo una cosa parece segura: el Sr. James Desmond, el siguiente en la línea de herencia, es un anciano caballero muy amable. Por lo tanto, él no fue quien ordenó esta persecución. Creo firmemente que podemos eliminarlo por completo de nuestros cálculos. Sólo nos quedan las personas que vivirán alrededor de sir Henry Baskerville allá en el páramo.


  —¿No sería mejor que primero nos libráramos de la pareja Barrymore?


  —Para nada. No podríamos cometer mayor error. Si son inocentes, sería un acto de cruel injusticia, y si son culpables, estaríamos arruinando nuestras posibilidades de comprobarlo. No, no, los mantendremos en nuestra lista de sospechosos. Si recuerdo bien, también hay un mozo de cuadra en la mansión, dos granjeros que cultivan tierras en el páramo, nuestro amigo el Dr. Mortimer, a quien considero completamente honesto, y su esposa, de quien no sabemos nada. También tenemos a ese naturalista Stapleton y su hermana, que dicen que es una joven de gran hermosura. No debemos olvidamos del Sr. Frankland de Lafter Hall, que es un factor desconocido, y uno o dos vecinos más. Usted debe estudiar a fondo a estas personas.


  —Haré todo lo posible.


  —Tiene un arma, ¿no?


  —Sí, pensé que sería mejor llevarla.


  —Sin duda alguna. Lleve el revolver con usted día y noche, y permanezca alerta todo el tiempo.


  Nuestros amigos ya habían conseguido un vagón de primera clase y nos esperaban en el andén.


  —No, no hemos recibido noticias —dijo el Dr. Mortimer en respuesta a las preguntas de Holmes—. Puedo jurar una cosa: durante los últimos dos días no nos han seguido. Hemos salido siempre con la guardia alta y nadie hubiese podido escapar a nuestra atención.
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    «Nuestros amigos […] nos esperaban en el andén.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —¿Supongo que siempre han salido juntos?


  —Excepto ayer. Normalmente dedico un día entero a divertirme cuando vengo a la ciudad, así que pasé la tarde en el museo del Colegio de Médicos[97].


  —Y yo fui a observar gente en el parque[98]— dijo Baskerville—. Pero no tuvimos ningún problema.


  —De todas formas fue una decisión imprudente —dijo Holmes negando con la cabeza con aire serio—. Le ruego, sir Henry, que no vaya solo a ningún lado. Podría ocurrirle una gran desgracia si lo hace. ¿Encontró la otra bota?


  —No, señor, despareció para siempre.


  —En efecto, esto es muy interesante. Bueno, adiós —agregó mientras el tren empezaba a deslizarse—. Tenga presente, sir Henry, una de las frases de esa extraña y antigua leyenda que el Dr. Mortimer nos leyó, y evite el páramo en las horas oscuras en las que se potencian los poderes del mal.


  Miré hacia el andén cuando ya lo habíamos dejado atrás, y vi la figura alta y austera de Holmes, inmóvil y observándonos.


  El viaje fue corto y placentero, y lo aproveché para conocer más a fondo a mis dos compañeros y jugar con el perro de aguas del Dr. Mortimer. En pocas horas, la tierra marrón se convirtió en rojiza, el ladrillo había cedido ante el granito, y vacas pardas pastaban en los campos bien cercados, donde los abundantes pastos y la vegetación exuberante daban testimonio de un clima más húmedo y fértil. El joven Baskerville observaba ansioso por la ventana y gritaba de alegría cuando reconocía los rasgos familiares del paisaje de Devon.
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    «Miré hacia el andén cuando ya lo habíamos dejado atrás, y vi la figura alta y austera de Holmes, inmóvil y observándonos.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Desde que me fui, he viajado por gran parte del mundo, Dr. Watson —dijo—, pero nunca he visto nada que se pudiera comparar con estas tierras.


  —Nunca conocí a un hombre de Devonshire que no amara el condado —comenté.


  —Depende de la raza tanto como del país —dijo el Dr. Mortimer—. Un vistazo a nuestro amigo aquí presente nos revela el cráneo redondo de un celta, con el entusiasmo y la capacidad de apego propios de ese pueblo. El cráneo del pobre sir Charles pertenecía a un tipo muy raro, mitad gaélico, mitad hibernio[99] en sus características. Pero usted era muy joven cuando vio la mansión de los Baskerville, ¿no?


  —Era un adolescente cuando murió mi padre, y nunca había visto la mansión porque vivíamos en una pequeña cabaña en la costa sur. De allí me fui directamente a visitar a un amigo en Estados unidos. Les aseguro que todo es tan nuevo para mí como para el Dr. Watson, y estoy ansioso por ver el páramo.


  —¿En serio? Entonces su deseo es fácil de cumplir porque puede verse desde aquí —dijo el Dr. Mortimer mientras señalaba a través de la ventana del vagón.


  Por encima de los cuadrados verdes de los campos y la curva baja de un bosque, se erguía en la distancia una colina gris y melancólica, con una extraña cima dentada, borrosa y vaga en la lejanía, como un paisaje onírico. Baskerville, inmóvil, la miró fijamente durante un largo rato, y pude ver en su rostro ansioso lo mucho que significaba para él ver por primera vez aquel extraño lugar donde los hombres de su sangre habían ejercido su poder durante tanto tiempo y en el que habían dejado una impronta tan grande. Permanecía sentado, con su traje de lana y su acento norteamericano, en el rincón de un prosaico vagón de tren. Sin embargo, mientras observaba su rostro oscuro y expresivo, sentí más que nunca que era un verdadero descendiente de aquel largo linaje de hombres de sangre caliente, fogosos y dominantes. Había orgullo, coraje y fuerza en sus cejas espesas, sus delicadas fosas nasales y sus grandes ojos avellana. Si en ese páramo inhóspito nos esperaba una empresa difícil y peligrosa, por lo menos tenía a mi lado un compañero por quien se podía correr un riesgo con la certeza de que lo compartiría con valor.


  El tren se detuvo en una pequeña estación[100] y todos nos apeamos. Fuera, al otro lado de una pequeña cerca blanca, nos esperaba una tartana[101] tirada por dos jacos[102]. Evidentemente, nuestra llegada constituía un gran acontecimiento, ya que el jefe de estación y los mozos de equipajes nos rodearon ruidosamente para bajar el nuestro del tren. Era un lugar rural, dulce y sencillo, pero me sorprendió observar que, cerca de la puerta de salida, dos hombres con aire militar y uniforme oscuro se apoyaban sobre sus rifles y nos miraron agudamente al pasar a su lado. El cochero, un hombre de expresión dura y manos nudosas, saludó a sir Henry Baskerville, y en unos pocos minutos volábamos por la ancha calle blanca. Extensas tierras de pastoreo se curvaban a nuestro alrededor y viejas casas con tejados a dos aguas asomaban por entre el espeso follaje verde, pero detrás de los campos tranquilos e iluminados por el sol se elevaba siempre, oscura contra el cielo del atardecer, la curva larga y lúgubre del páramo, interrumpida por colinas irregulares y siniestras.


  La tartana dobló por una callejuela y ascendimos por caminos hundidos y gastados por siglos de ruedas, con altas riberas a cada lado cubiertas de musgo húmedo y carnosos helechos de lengua de ciervo[103]. Frondas bronceadas y zarzas moteadas centelleaban bajo la luz del sol poniente. Continuamos ascendiendo y pasamos por un estrecho puente de granito, y bordeamos un ruidoso arroyo que se precipitaba a gran velocidad, rugiendo entre grandes rocas y lleno de espuma. Tanto la carretera como el arroyo serpenteaban a través de un valle repleto de robles achaparrados y abetos. A cada vuelta del camino, Baskerville lanzaba un grito de alegría mientras miraba ansiosamente a su alrededor y hacía incontables preguntas. A sus ojos todo era hermoso, pero para mí un matiz de melancolía cubría el paisaje, en el que se veía claramente la proximidad del invierno. Los caminos estaban alfombrados con hojas amarillas que también caían sobre nosotros. El traqueteo de nuestras ruedas enmudecía cuando atravesábamos montones de vegetación podrida, tristes ofrendas, en mi opinión, que la naturaleza tiraba delante del carruaje del heredero de los Baskerville, que regresaba a sus dominios.


  —¡Dios! —gritó el Dr. Mortimer—. ¿Qué es esto?


  Teníamos delante una empinada pendiente de tierra cubierta de brezos, un adelanto del páramo. En la cima, duro y claro como una estatua ecuestre sobre su pedestal, vimos a un soldado a caballo, oscuro y serio, el rifle apoyado sobre su antebrazo. Vigilaba la carretera por la que circulábamos.


  —¿Qué significa esto, Perkins? —preguntó el Dr. Mortimer.


  Nuestro conductor se volvió a medias en su asiento.


  —Un prisionero ha escapado de Princetown, señor. Hace tres días que desapareció y los guardias vigilan todas las calles y las estaciones, pero todavía no lo han visto. A los granjeros que viven por acá no les gusta nada, señor.


  —Bueno, tengo entendido que les dan cinco libras si proporcionan información.


  —Sí, señor, pero la oportunidad de ganar cinco libras es muy poca cosa comparada con el miedo a que te degüellen. Verá usted, no es un prisionero normal y corriente. Es un hombre que no le teme a nada.


  —¿Quién es?


  —Es Selden, el asesino de Notting Hill[104].


  Yo recordaba bien el caso porque Holmes se había interesado mucho por él debido a la extraña ferocidad del crimen y a la brutalidad sin sentido que había caracterizado todos los actos del asesino. La conmutación de la pena de muerte se debió a que existían dudas sobre la cordura del hombre, tan atroz había sido su conducta. Nuestra tartana había coronado una cuesta y, de pronto, delante de nosotros surgió la inmensa extensión del páramo, salpicado de retorcidos y peñascosos caims[105] y colinas rocosas. Nos acometió un viento frío que nos hizo tiritar. En algún lugar de esa extensión desolada acechaba ese hombre diabólico, oculto en un escondrijo como un animal salvaje, su corazón lleno de maldad hacia toda la raza humana que lo había expulsado de su seno. Sólo faltaba aquello para completar la impresión lúgubre del páramo, el viento frío y el cielo que comenzaba a oscurecerse. Incluso Baskerville se calló y se ciñó más el abrigo.
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    «El cochero señaló con el látigo y dijo:

    —La mansión de los Baskerville.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  Detrás, en un nivel más bajo, habíamos dejado el paisaje fértil. Al volver la vista, contemplamos los rayos oblicuos de un sol bajo que transformaba los arroyos en hebras de oro y que resplandecía sobre la tierra roja recién removida por el arado y sobre la extensa maraña de bosques. El camino delante de nosotros se volvía más desolado y salvaje a medida que cruzaba por encima de enormes pendientes rojizas y verdes salpicadas de rocas gigantes. De vez en cuando pasábamos cerca de una cabaña, cercada y techada con piedras, sin ninguna enredadera que interrumpiera su severa silueta. De repente, nos encontramos ante una depresión en forma de vaso sembrada de robles y abetos raquíticos que habían sido retorcidos y doblados por años de tormentas furiosas. Dos torres altas y esbeltas se erguían sobre los árboles. El cochero señaló con el látigo y dijo:


  —La mansión de los Baskerville.


  Su dueño se había puesto de pie y la observaba con mejillas encendidas y ojos centelleantes. Unos minutos después, llegamos al portón de la cerca, un laberinto de tracerías fantásticas en hierro forjado, con pilares a uno y otro lado gastados por la intemperie, salpicados de líquenes y coronados por la cabeza de jabalí de los Baskerville. La casa del guarda era una ruina de granito negro y vigas a modo de costillas desnudas, pero enfrente había un edificio nuevo, a medio construir, el primer fruto del oro sudafricano de sir Charles.


  Tras cruzar el portón, penetramos en la avenida, donde las ruedas enmudecieron nuevamente sobre las hojas muertas, y donde los viejos árboles formaban con sus ramas un túnel sombrío sobre nuestras cabezas. Baskerville se estremeció al dirigir la mirada al fondo de aquel camino largo y oscuro, hacia donde la mansión brillaba con luz trémula como un fantasma.


  —¿Ocurrió aquí? —preguntó en voz baja.


  —No, no, el paseo de los tejos está del otro lado.


  El joven heredero miró alrededor con expresión sombría.


  —No me sorprende que mi tío creyera que algo malo le iba a suceder en un lugar como éste —dijo—. Asustaría a cualquier hombre. Instalaré una hilera de bombillas eléctricas delante de la puerta de la mansión en menos de seis meses y nadie reconocerá el lugar después de que lo ilumine con una potencia de mil bujías de Swan y Edison[106].
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    «¡Bienvenido, sir Henry!»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  La avenida daba paso a una gran extensión de césped y la casa se erguía delante de nosotros. La poca luz que quedaba me permitió ver que el centro de la construcción estaba compuesto por la pesada mole de un edificio del cual sobresalía un porche. Todo el frente estaba cubierto de hiedra y salpicado de parches desnudos donde una ventana o un escudo de armas irrumpían a través del oscuro velo. De este bloque central se elevaban las dos torres gemelas, antiguas, aspilleradas[107] y agujereadas por numerosas troneras. A izquierda y derecha de las torres se extendían las alas más modernas, de granito negro. Una luz opaca brillaba a través de las ventanas con gruesos parteluces[108], y una gran columna negra de humo salía de las altas chimeneas que nacían del techo, muy empinado.


  —¡Bienvenido, sir Henry! ¡Bienvenido a la mansión de los Baskerville!


  Un hombre alto había salido de la sombra del porche para abrir la puerta de nuestra tartana. Podíamos ver la silueta de una mujer contra la luz amarilla del vestíbulo. Se acercó a ayudar al hombre que bajaba nuestras maletas.


  —Espero que no le moleste, sir Henry, pero me iré directamente a mi casa —dijo el Dr. Mortimer—. Mi esposa me está aguardando.


  —¿No cenará con nosotros?


  —No, debo irme. Probablemente tenga trabajo esperándome. Me quedaría para mostrarle la casa, pero Barrymore es mejor guía que yo. Buenas noches, y nunca dude en mandarme llamar, de día o de noche, si puedo serle útil.


  El traqueteo de las ruedas se perdió por la avenida mientras sir Henry y yo entrábamos en el vestíbulo y la puerta se cerraba pesadamente detrás de nosotros. Nos hallamos en una habitación espléndida, grande, elevada y sustentada por pesadas vigas de roble[109] ennegrecidas por el tiempo. En el gran hogar antiguo, detrás de dos altos guardafuegos[110] de hierro, un fuego de leña crepitaba y crujía. Sir Henry y yo acercamos nuestras manos al calor, pues estábamos entumecidos por el largo viaje. Luego observamos las altas y estrechas ventanas con vitrales antiguos, los revestimientos de roble, las cabezas de ciervo, los escudos de armas sobre las paredes, todo borroso y sombrío bajo la débil luz de la lámpara central.


  —Todo es como me lo imaginaba —dijo sir Henry—. ¿No es la imagen misma de una antigua mansión familiar? ¡Y pensar que en esta mansión ha vivido mi familia durante quinientos años! Una idea muy solemne.


  Vi cómo su rostro oscuro se iluminaba de entusiasmo juvenil mientras observaba todo lo que lo rodeaba. La luz caía sobre él, pero largas sombras ascendían por las paredes y colgaban como un dosel oscuro por encima de su cabeza. Barrymore había regresado de llevar nuestro equipaje a las habitaciones y estaba de pie ante nosotros con el aire sumiso de un sirviente bien entrenado. Era un hombre de aspecto notable: alto, guapo, con una barba negra y cuadrada y rasgos pálidos y distinguidos.


  —¿Desea que se sirva la cena inmediatamente, señor?


  —¿Está lista?
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    «—Pero su familia ha estado con la mía a lo largo de varias generaciones.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —En unos pocos minutos, señor. Encontrarán agua caliente en sus habitaciones. Mi esposa y yo, sir Henry, nos quedaremos con mucho gusto hasta que haya tomado sus nuevas disposiciones, pero comprenderá que, dadas estas nuevas circunstancias, tendrá que ampliar la servidumbre de la casa.


  —¿Qué nuevas circunstancias?


  —Sólo quise decir, señor, que sir Charles llevaba una vida muy retirada y nosotros podíamos atender a sus necesidades. Usted, naturalmente, querrá recibir visitas y por eso necesitará hacer algunos cambios.


  —¿Quiere decir que su esposa y usted desean marcharse?


  —Sólo cuando a usted no le incomode, señor.


  —Pero su familia ha estado con la mía a lo largo de varias generaciones. No me gustaría comenzar mi nueva vida aquí rompiendo una antigua relación familiar.


  Me pareció percibir ciertas señales de emoción en el rostro pálido del mayordomo.


  —Yo siento lo mismo, señor, y también mi esposa. Pero, si he de decirle la verdad, los dos estábamos muy apegados a sir Charles, y su muerte ha sido un duro golpe y ha llenado esta casa de recuerdos dolorosos para nosotros. Me temo que nunca más estaremos a gusto en la mansión de los Baskerville.


  —Pero, ¿qué piensan hacer?


  —No dudo, señor, que tendremos éxito si establecemos algún negocio propio. La generosidad de sir Charles nos ha dado los medios para llevar a cabo nuestro propósito. Y ahora, señor, quizá convenga que le muestre su habitación.


  Una galería rectangular con balaustrada, a la que se accedía subiendo una escalera doble, recorría la gran sala. De aquel punto central, partían dos largos pasillos, a los que daban los dormitorios. El mío estaba en la misma ala que el de Baskerville y casi pegado a su puerta. Estas habitaciones parecían ser mucho más modernas que el bloque central de la casa, y el brillante empapelado y las numerosas velas ayudaron a disipar la impresión sombría que nuestra llegada había dejado en mi mente.


  Sin embargo, el comedor, que se comunicaba con la gran sala central, era un lugar de sombras y tinieblas. Era una amplia cámara con un escalón que separaba el estrado, donde comía la familia, de la parte inferior, reservada para los subordinados. En un extremo había un palco para los músicos. Vigas negras cruzaban por encima de nuestras cabezas y, más arriba, estaba el techo oscurecido por el humo. Quizá algunas antorchas para iluminar la cámara y el color y la tosca alegría de un antiguo banquete podrían haber suavizado el ambiente. Pero ahora, con solo dos caballeros vestidos de negro sentados en el pequeño círculo de luz que irradiaba una lámpara con pantalla, las voces se apagaban y el espíritu se ensombrecía. Una borrosa línea de antepasados, ataviados de las formas más dispares, desde el caballero isabelino hasta el dandy de la Regencia[111], nos observaban desde arriba y nos intimidaban con su silenciosa compañía. Hablamos poco, y me alegré sobremanera cuando terminamos de cenar y nos trasladamos a la moderna sala de billar para fumar un cigarrillo.
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    «[…] el comedor […] era un lugar de sombras y tinieblas.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Por Dios, no es un lugar muy alegre —dijo sir Henry—. Supongo que uno puede acostumbrarse a él, pero por el momento me siento fuera de lugar. No me sorprende que mi tío se pusiera un poco nervioso viviendo solo en una casa como ésta. Sin embargo, si a usted le place, nos retiraremos a nuestras habitaciones temprano, y quizá toda parezca más alegre en la mañana.


  Abrí las cortinas antes de acostarme y miré por la ventana. Daba a una superficie de césped delante de la puerta principal. Más allá, dos bosquecillos de árboles gemían y se columpiaban en el viento. La Luna irrumpió a través de las nubes, que corrían impulsadas por el viento. Con su luz fría pude ver más allá de los árboles una franja interrumpida de rocas y la ancha extensión baja del páramo melancólico. Cerré las cortinas sintiendo que mi última impresión coincidía con las anteriores.


  Sin embargo, no fue la última. Estaba cansado pero no podía dormir y di muchas vueltas en la cama buscando el sueño que no llegaba. En la distancia, un reloj de pared daba los cuartos de hora; por lo demás, un silencio mortal cubría la antigua mansión. Entonces, de repente, en la quietud de la noche, llegó a mis oídos un ruido, claro, resonante e inconfundible. Era el llanto de una mujer, los gemidos ahogados y entrecortados de una persona desgarrada por una tristeza incontrolable. Me senté en la cama y escuché con atención. Los sonidos no parecían venir de muy lejos y, sin duda, procedían del interior de la casa. Aguardé por espacio de media hora, con cada nervio en tensión, pero no escuché nada más, excepto el reloj de carillón y el roce de la hiedra contra el muro.
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  CAPÍTULO VII
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  LOS STAPLETON DE MERRIPIT HOUSE


  LA FRESCA BELLEZA de la mañana ayudó a borrar de nuestras mentes la sombría y gris impresión que nos había dejado nuestro primer contacto con la mansión de los Baskerville. Mientras sir Henry y yo desayunábamos, la luz del sol inundaba la habitación a través de las altas ventanas con parteluces, reflejando débiles manchas de luz procedentes de los escudos de armas que la decoraban. Los oscuros paneles de las paredes brillaban como bronce bajo los rayos dorados, y era difícil pensar que esa misma cámara, la noche anterior, había llenado de melancolía nuestras almas.


  —¡Supongo que deberíamos culpamos a nosotros y no a la casa! —dijo el baronet—. Estábamos cansados por el viaje y congelados por el camino, de modo que nos predispusimos negativamente hacia el lugar. Ahora que estamos descansados y nos sentimos bien, todo vuelve a parecer alegre.


  —Sin embargo, no se debió exclusivamente a nuestra imaginación —contesté—. Por ejemplo, ¿escuchó usted a alguien, una mujer creo, llorando ayer por la noche?


  —Es curioso porque, cuando estaba medio dormido, creo que oí algo semejante. Aguardé bastante tiempo, pero no escuché nada más, de modo que llegué a la conclusión de que lo había soñado.


  —Yo lo oí claramente y estoy seguro de que era el llanto de una mujer.


  —Debemos averiguarlo ahora mismo.


  Sir Henry tocó la campanilla y le preguntó a Barrymore si podía explicamos lo ocurrido. Me pareció que el rostro pálido del mayordomo se volvía más blanco aún mientras prestaba atención a la pregunta de su señor.


  —Sólo hay dos mujeres en la casa, sir Henry —contestó—. La fregona que duerme en la otra ala del edificio y mi esposa, y puedo asegurarle que los sonidos no procedieron de ella.


  Sin embargo, mentía, porque después del desayuno me crucé por casualidad con la Sra. Barrymore en el largo pasillo, y el sol iluminaba de lleno su rostro. Era una mujer corpulenta, impasible y de facciones pronunciadas, con una boca severa y firme. Pero sus ojos rojos, que me miraban desde unos párpados hinchados, la delataban. Por lo tanto, era ella quien había llorado por la noche, y su marido debía saberlo, pero, al decir lo contrario, prefirió correr el riesgo de ser descubierto en su mentira. ¿Por qué había actuado de esa manera? ¿Por qué su mujer lloraba tan amargamente? De entrada, alrededor de aquel hombre pálido, guapo y de barba negra se iba formando una atmósfera de misterio y melancolía. Él había descubierto el cadáver de sir Charles, y sólo teníamos su versión de los hechos que rodearon la muerte del anciano. ¿Cabía la posibilidad de que fuese Barrymore a quien habíamos visto en el cabriolé de Regent Street? Podría tratarse de la misma barba. El cochero nos había descrito a un hombre más bajo de estatura, pero su impresión pudo ser errónea. ¿Cómo podía aclarar definitivamente este asunto? Sin duda, lo primero que debía hacer era hablar con el jefe de Correos de Grimpen para ver si nuestro telegrama realmente había sido entregado en mano a Barrymore. Fuera cual fuese la respuesta, por lo menos tendría algo de que informar a Sherlock Holmes.


  Sir Henry necesitaba examinar un gran número de documentos después del desayuno. Por lo tanto, aquél era el momento propicio para mi excursión. Una agradable caminata de cuatro millas bordeando el páramo me condujo a una pequeña aldea gris donde dos edificios más grandes, que resultaron ser la taberna y la casa del Dr. Mortimer, se erguían considerablemente por encima del resto. El jefe de Correos, que también cumplía las funciones de tendero del pueblo, recordaba con claridad el telegrama.


  —Exacto, señor —dijo—. Ordené que se le entregara el telegrama al Sr. Barrymore siguiendo todas las instrucciones.


  —¿Quién lo entregó?


  —Mi hijo aquí presente. James, la semana pasada tú llevaste el telegrama al Sr. Barrymore, de la mansión, ¿no?


  —Sí, padre.


  —¿Se lo diste a él? —pregunté.


  —Bueno, cuando yo fui el señor estaba en el desván y no pude entregárselo en mano. Se lo di a la Sra. Barrymore y ella prometió que se lo llevaría inmediatamente.


  —¿Viste al Sr. Barrymore?


  —No, señor, le digo que estaba en el desván.


  —Si no lo viste, ¿cómo sabías que se hallaba en el desván?


  —Bueno, seguramente su esposa sabía dónde estaba —contestó el jefe de Correos con mal humor—. ¿No le llegó el telegrama? Si hubo algún error, entonces que venga el Sr. Barrymore a quejarse.


  Parecía inútil continuar con el interrogatorio, pero estaba claro que, a pesar de la treta de Holmes, no podíamos probar si Barrymore había ido o no a Londres. Suponiendo que fuera así, suponiendo que el mismo hombre que había visto a sir Charles con vida por última vez había sido el primero en seguir al nuevo heredero a su regreso a Inglaterra, ¿qué significaba todo aquello? ¿Actuaba en nombre de terceros o tenía sus propios y siniestros planes? ¿Por qué perseguiría a la familia de los Baskerville? Pensé en la extraña advertencia recortada del editorial del Times. ¿Había sido obra suya o de otra persona empeñada en frustrar los planes del mayordomo? El único motivo plausible era el que había sugerido sir Henry: si se pudiese ahuyentar a la familia, los Barrymore se asegurarían una casa cómoda y permanente. Pero, sin duda, un motivo semejante sería inadecuado para explicar la compleja y sutil trama que parecía tejer una red invisible alrededor del joven baronet. El mismo Holmes había dicho que, de todas sus sensacionales investigaciones, ésta era la más compleja. Recé, mientras regresaba por el camino gris y solitario, para que mi amigo se librase pronto de sus ocupaciones y pudiese viajar hasta la mansión para retirar de mis hombros el pesado fardo de la responsabilidad.
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    «Me volví esperando ver al Dr. Mortimer, pero,

    para mi sorpresa, me perseguía un desconocido.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  De repente, mis cavilaciones fueron interrumpidas por el ruido de pasos a mis espaldas y una voz que gritaba mi nombre. Me volví esperando ver al Dr. Mortimer, pero, para mi sorpresa, me perseguía un desconocido. Era un hombre pequeño, esbelto y bien afeitado, de rostro remilgado, cabello rubio y mandíbula estrecha, entre treinta y cuarenta años de edad, que vestía un traje gris y un sombrero de paja. Del hombro le colgaba una caja de hojalata para especímenes botánicos, y llevaba en la mano un cazamariposas verde.


  —Estoy seguro de que sabrá perdonar mi atrevimiento, Dr. Watson —dijo al llegar, jadeando, a donde me encontraba—. Aquí en el páramo somos gente sencilla y no esperamos presentaciones formales. Quizá haya escuchado mi nombre de nuestro común amigo, Mortimer. Soy Stapleton, de Merripit House[112].


  —Su cazamariposas y su caja me habrían bastado —dije—, porque sé que el Sr. Stapleton es un naturalista. Pero, ¿de qué me conoce?


  —Fui a visitar a Mortimer y, cuando usted pasaba delante de la ventana de su consultorio, me explicó quién era. Como nuestros caminos coinciden, pensé en alcanzarlo y presentarme. Espero que el viaje no haya afectado demasiado a sir Henry.


  —Se encuentra muy bien, gracias.


  —Todos aquí temíamos que, después de la desgraciada muerte de sir Charles, el joven baronet rehusaría vivir en la mansión. Es pedir demasiado que un hombre rico venga a enterrarse en un sitio como éste, pero no hace falta que le diga que es muy importante para toda la zona. ¿Supongo que sir Henry no tiene miedos supersticiosos sobre el asunto?
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    «[…] me perseguía un desconocido.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —No lo considero probable.


  —¿Sin duda usted conoce la leyenda del sabueso infernal que persigue a la familia?


  —La he escuchado.


  —¡Es increíble cuán crédulos son los campesinos de esta zona! Cualquiera de ellos juraría que ha visto a la criatura en el páramo —hablaba con una sonrisa, pero en sus ojos leí que para él el asunto era más serio—. La historia afectó muchísimo la imaginación de sir Charles, y no tengo dudas de que fue la causa de su trágico fin.


  —Pero, ¿cómo?


  —Sus nervios estaban tan tensos que la aparición de cualquier perro podría haber tenido un efecto fatal sobre su corazón enfermo. Creo que en realidad sí vio algo esa noche en el paseo de los tejos. Yo temía que ocurriera alguna desgracia porque le tenía mucho cariño al anciano y sabía que su corazón estaba debilitado.


  —¿Cómo sabía eso?


  —Mi amigo Mortimer me lo había dicho[113].


  —Entonces, ¿usted cree que un perro cualquiera persiguió a sir Charles y que, en consecuencia, el anciano murió de miedo?


  —¿Acaso tiene usted otra explicación mejor?


  —Aún no he llegado a ninguna conclusión.


  —¿Y el Sr. Sherlock Holmes?


  Aquellas palabras me quitaron el aliento por unos segundos, pero un vistazo al rostro plácido y los ojos tranquilos de mi compañero me mostraron que su intención no había sido sorprenderme.


  —De nada sirve fingir que no lo conocemos, Dr. Watson —dijo—. Nos han llegado sus relatos sobre el detective[114], y usted no podría haber hecho célebre su nombre sin darse a conocer a su vez. Cuando Mortimer me dijo su apellido, no pudo negar su identidad. Si usted está aquí, se supone que el Sr. Sherlock Holmes está interesado en el asunto y, obviamente, siento curiosidad por saber cuál es la opinión del detective.


  —Me temo que no puedo contestar esa pregunta.


  —¿Puede decirme si piensa honramos con una visita?


  —En estos momentos no puede abandonar la ciudad. Tiene otros casos que lo retienen allí.


  —¡Qué pena! Podría arrojar luz sobre lo que para nosotros es pura oscuridad. Pero, por lo que se refiere a sus investigaciones, doctor, si puedo ayudarlo, confío en que no vacilará en llamarme. Si supiese algo de la naturaleza de sus sospechas, o cómo pretende investigar el caso, quizá podría darle ahora alguna ayuda o consejo.


  —Le aseguro que únicamente estoy aquí para visitar a mi amigo sir Henry, y no necesito ayuda alguna.


  —¡Excelente! —dijo Stapleton—. Tiene usted toda la razón en ser cauteloso y discreto. Me considero reprendido con justicia por lo que veo que ha sido una intromisión injustificable, y le prometo que no volveré a mencionar el asunto.


  Habíamos llegado a un sitio donde un estrecho sendero de hierba se desviaba del camino y serpenteaba a través del páramo. A la derecha había una empinada colina salpicada de rocas que, en tiempos lejanos, había sido utilizada como cantera de granito. La cuesta que daba a nosotros formaba un oscuro acantilado, en cuyos nichos crecían helechos y zarzas. Por encima de una distante elevación, flotaba una columna de humo.


  —Un paseo no muy largo por este sendero lleva a Merripit House —dijo—. Si dispone de una hora, le presentaré a mi hermana con mucho placer.


  Lo primero que pensé fue que debería permanecer con sir Henry, pero luego recordé la pila de documentos y facturas que cubría su escritorio. Era obvio que yo no podía ayudarlo y Holmes me había dicho explícitamente que estudiara a los vecinos que habitaban el páramo. Acepté la invitación de Stapleton y juntos doblamos por el sendero.


  —El páramo es un lugar maravilloso —dijo mi compañero mientras contemplaba las ondulantes lomas, largas olas verdes con crestas irregulares de granito que formaban fantásticas mareas de espuma—. Uno nunca se cansa de él. No puede imaginarse los maravillosos secretos que guarda. Es tan extenso, tan yermo y tan misterioso.


  —¿Usted lo conoce bien?


  —Sólo llevo aquí dos años. Los residentes me llamarían un recién llegado. Nos mudamos poco después de que sir Charles se instalara en la mansión. Pero mis gustos me llevaron a explorar cada rincón de la zona y me gusta pensar que hay pocos hombres que lo conocen mejor que yo.


  —¿Es difícil de conocer?


  —Muy difícil. Por ejemplo, mire esa gran llanura al norte, con las extrañas colinas que surgen de ella. ¿Observa algo notable en su superficie?


  —Debe de ser un lugar extraordinario para cabalgar.


  —Es natural que crea eso, pero hace tiempo que ese pensamiento ha costado la vida a muchas personas. ¿Observa esas manchas de color verde brillante que abundan en la superficie?


  —Sí, parecen más fértiles que las demás.


  Stapleton se rió y me dijo:
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    Grimspound.

    An Exploration of Dartmoor, de J. LI. W. Page (1895).

  


  —Ésa es la gran ciénaga de Grimpen[115]. Un paso en falso significa la muerte, tanto para un hombre como para un animal. Ayer mismo vi a uno de los ponis del páramo meterse en ella. Nunca volvió a salir. Durante mucho tiempo vi su cabeza esforzándose por mantenerse a flote, pero finalmente desapareció. Incluso durante la temporada seca es peligroso cruzarla, pero después de las lluvias otoñales es un lugar terrible. Sin embargo, yo puedo llegar al mismo corazón de la ciénaga y retornar con vida. ¡Por Júpiter, ahí va otro de esos desdichados ponis!


  Algo marrón se agitaba y luchaba entre las verdes juncias. Luego, un largo cuello agonizante se estiró hacia lo alto y un relincho terrible resonó por todo el páramo. Me heló la sangre, pero los nervios de mi compañero parecían ser más fuertes que los míos.


  —¡Se ha ido! —dijo—. La ciénaga lo ha atrapado. Dos en dos días, y quizá muchos más, porque tienen la costumbre de ir allí cuando el clima es seco y nunca advierten la diferencia hasta que los agarra la ciénaga. Es un lugar maligno.


  —¿Y dice usted que puede adentrarse en ella?


  —Sí, existen uno o dos senderos que un hombre muy ágil puede seguir. Yo los he encontrado.
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    «—Ésa es la gran ciénaga de Grimpen.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Pero, ¿por qué va a un lugar tan horrible?


  —Bueno, ¿ve esas colinas a lo lejos? En realidad son islas rodeadas por la impenetrable ciénaga, que a lo largo de los años ha ido cercándolas poco a poco. Ahí puede usted hallar plantas y mariposas raras, si es lo suficientemente astuto para llegar hasta ellas.


  —Algún día probaré suerte.


  Me miró con sorpresa.


  —Por amor de Dios, ni lo piense —dijo—. Su sangre recaería sobre mi cabeza. Le aseguro que no existiría la menor posibilidad de que regresara vivo. Yo sólo puedo hacerlo recordando ciertas señales de gran complejidad.


  —¡Vaya! —exclamé—. ¿Qué es eso?


  Un gemido largo, profundo e indescriptiblemente melancólico atravesó el páramo. Llenaba el aire, pero no era posible precisar de dónde venía. De un rumor apagado fue creciendo hasta convertirse en un rugido estremecedor y luego volvió a disolverse en un murmullo melancólico y vibrante. Stapleton me miró con expresión curiosa.


  —¡El páramo es un lugar extraño! —dijo.


  —Pero, ¿qué ha sido eso?


  —Los campesinos dicen que es el sabueso de los Baskerville que reclama su presa. Ya lo he escuchado una o dos veces, pero nunca tan fuerte.


  Miré hacia el llano, salpicado por las manchas verdes de los juncos, con el corazón paralizado de miedo. Sobre la vasta llanura sólo se movían un par de cuervos, que graznaron con fuerza desde un risco a nuestras espaldas.


  —Usted es un hombre educado. No cree en ese tipo de disparates, ¿verdad? —dije—. ¿Cuál piensa que es el origen de ese sonido tan extraño?


  —A veces los pantanos hacen ruidos muy raros cuando se remueve el barro, o sube el agua, o algo así.


  —No, no, ésa era la voz de un ser vivo.


  —Bueno, quizá lo fuera. ¿Alguna vez escuchó mugir a un avetoro[116]?


  —No, jamás.


  —Es un ave muy extraña, prácticamente extinguida en Inglaterra. Pero cualquier cosa es posible aquí en el páramo. Sí, no debería sorprenderme comprobar que lo que hemos escuchado es el graznido del último de los avetoros[117].


  —Es la cosa más rara y extraña que escuché en mi vida.


  —Sí, en conjunto es un lugar bastante inexplicable. Mire la ladera de esa colina allí, ¿qué cree que son esas cosas?


  La empinada ladera estaba cubierta por una veintena de grises círculos de piedra.


  —¿Qué son? ¿Corrales para ovejas?


  —No, son las casas de nuestros ilustres antepasados. El hombre prehistórico habitó el páramo[118] en gran número y, como nadie en particular ha vivido allí desde entonces, hallamos todas las construcciones exactamente como las dejaron. Ésas eran sus tiendas indias sin techo. Si entra en ellas, aún pueden verse su hogar y su cama.


  —Parece que era un pueblo bastante importante. ¿En qué época estuvo habitado?


  —Aquí vivía el hombre neolítico, pero no tenemos fechas.


  —¿A qué se dedicaban los habitantes?


  —Pastoreaban el ganado vacuno por esas laderas y aquí aprendieron a cavar en busca de estaño cuando la espada de bronce sustituyó al hacha de piedra. Observe esa gran zanja en la otra colina. Ésa era su marca. Sí, escuchará cosas muy interesantes sobre el páramo, Dr. Watson. Ah, perdóneme un segundo, seguramente es un ejemplar de Cyclopides[119].


  Una pequeña mosca o polilla había cruzado, revoloteando, nuestro camino y en un instante Stapleton la perseguía con gran agilidad y velocidad. Para mi consternación, la criatura volaba directamente hacia la gran ciénaga, pero mi compañero no se detuvo ni por un instante, saltando de mata en mata con su cazamariposas verde revoloteando en el aire. Su ropa gris y su avance irregular y zigzagueante le conferían un aire de insecto. Yo estaba de pie observando la persecución con una mezcla de admiración ante su extraordinaria energía y de miedo a que perdiera el equilibrio en medio de la ciénaga traicionera, cuando escuché unos pasos y, dándome la vuelta, vi a una mujer que se acercaba hacia mí por el sendero. Venía de la misma dirección en la que podía verse la columna de humo que delataba la ubicación de Merripit House, pero la inclinación del páramo la había ocultado hasta que estuvo muy cerca.


  No había duda de que era la señorita Stapleton de la que me habían hablado, ya que las mujeres no abundaban en el páramo, y recordaba que alguien la había descrito como una gran belleza. La mujer que venía hacia mí ciertamente lo era, y de una rara hermosura. No podía haber mayor contraste entre hermanos: Stapleton era de una tonalidad neutra, con cabellos claros y ojos grises, mientras que ella era esbelta, elegante, alta y de piel más oscura que cualquier otra morena inglesa de las que conozco. Tenía un rostro orgulloso de facciones delicadas, tan regulares que hubiese parecido insensible si no fuese por su boca sensual y sus hermosos ojos oscuros de mirada resuelta. Con su figura perfecta y su elegante vestido, era en verdad una extraña aparición en el solitario sendero del páramo. Sus ojos observaban a su hermano cuando me di la vuelta, pero inmediatamente aceleró el paso hacia mí. Yo me había quitado el sombrero y estaba a punto de explicar nuestra situación cuando sus palabras desviaron por completo mis pensamientos.


  —¡Regrese! —me dijo—. Regrese inmediatamente a Londres.


  No pude reaccionar y me quedé mirándola estupefacto. Sus ojos despedían fuego mientras golpeaba impaciente el suelo con el pie.
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    «—¡Regrese! —me dijo.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —¿Por qué debería regresar? —pregunté.


  —No puedo explicárselo —hablaba en un tono bajo y ansioso, con un extraño ceceo—. Pero, por amor de Dios, haga lo que le pido. Regrese y nunca vuelva a pisar el páramo.


  —Pero acabo de llegar.


  —¡Hombre! —exclamó—. ¿No es capaz de reconocer cuándo se le hace una advertencia por su propio bien? ¡Vuelva a Londres! ¡Salga esta misma noche! ¡Aléjese de este lugar a toda costa! ¡Silencio, mi hermano viene hacia nosotros! No mencione nada de lo que le he dicho. ¿Le molestaría alcanzarme esa orquídea[120] que está allí, entre las colas de caballo[121]? Hay muchas orquídeas en el páramo, aunque, claro está, llega demasiado tarde para apreciar en su plenitud la belleza de la zona.


  Stapleton había abandonado la persecución y ahora se acercaba a nosotros jadeando y con el rostro enrojecido por el esfuerzo.


  —¡Hola, Beryl! —dijo y me pareció que el tono de su saludo no era del todo cordial.


  —Bueno, Jack, veo que estás muy acalorado.


  —Sí, he estado persiguiendo una Cyclopides. Es muy rara y pocas veces se la puede encontrar a finales del otoño. ¡Qué pena no haber podido capturarla!


  Hablaba despreocupadamente, pero sus ojillos claros nos vigilaban con astucia.


  —Veo que ya se han presentado.


  —Sí, le estaba diciendo a sir Henry que el otoño no es la mejor época para apreciar la belleza del páramo.
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    «—¡Regrese! —me dijo—. ¡Regrese inmediatamente a Londres!»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert LutzVerlag. 1903.

  


  —Pero, ¿con quién crees que estás hablando?


  —Me imagino que es sir Henry Baskerville.


  —No, no —dije—. Sólo soy un humilde amigo plebeyo. Mi nombre es Dr. Watson.


  Una mueca de fastidio cruzó por su rostro expresivo.


  —Hemos sufrido un malentendido —dijo la joven.


  —Pero no habéis tenido demasiado tiempo para conversar —comentó su hermano con ojos inquisitivos.


  —Hablé como si el Dr. Watson fuese un residente y no una visita —dijo—. No creo que le importe mucho si es demasiado temprano o demasiado tarde para las orquídeas. Pero vendrá con nosotros a conocer Merripit House, ¿verdad?


  Una caminata corta nos condujo hacia una sombría casa del páramo que, en los viejos días de prosperidad, había sido la granja de un engordador de ganado[122], reparada y convertida en una vivienda moderna. Estaba rodeada por un huerto, pero los árboles, como es común en el páramo, no parecían muy saludables y estaban quemados por las heladas. La impresión que daba todo el lugar era de melancolía y pobreza. Nos abrió la puerta un criado extraño, arrugado y viejo, que vestía una chaqueta de color rojizo y parecía hacer juego con el estado de la casa. Sin embargo, las grandes habitaciones estaban amuebladas con una elegancia en la que me pareció reconocer el gusto de la señorita. Mientras miraba por las ventanas el interminable páramo salpicado de granito que se extendía hasta el horizonte, no pude dejar de preguntarme por qué motivo aquel hombre educado y aquella hermosa mujer vivían en semejante lugar.


  —Un extraño lugar para elegir como residencia, ¿no? —dijo Stapleton como respondiendo a mis pensamientos—. Y, sin embargo, logramos vivir con cierto grado de felicidad. ¿No es así, Beryl?


  —Bastante felices —contestó la joven, pero sus palabras no sonaron muy convincentes.


  —Yo tenía un colegio privado al norte —dijo Stapleton—. El trabajo era, para un hombre de mi temperamento, mecánico y aburrido[123], pero el privilegio de estar en contacto con la juventud, de ayudar a formar sus mentes y de imprimirles unas ideas y un carácter propios, era algo muy importante para mí. Sin embargo, el destino se nos mostró adverso. Estalló una epidemia en el colegio y murieron tres muchachos. La institución nunca se recuperó del golpe y yo perdí la mayor parte de mi capital. Y, si no hubiese sido por la pérdida de la encantadora compañía de los muchachos, me alegraría de mi desgracia, ya que, debido a mi fuerte interés por la botánica y la zoología, tengo aquí un campo de trabajo ilimitado, y mi hermana está tan dedicada a la naturaleza como yo. Todo esto, Dr. Watson, se lo explico porque he visto la expresión de su rostro mientras observaba el páramo por la ventana.


  —En verdad se me ocurrió que podía ser un poco aburrido vivir aquí, no tanto para usted como para su hermana.


  —No, no, yo nunca me aburro —dijo la joven rápidamente.


  —Tenemos libros, nuestras investigaciones y vecinos muy interesantes. El Dr. Mortimer es un hombre que sabe mucho en su campo. El pobre sir Charles también era un compañero admirable. Lo conocíamos bien y lo extrañamos más de lo que podríamos decir. ¿Cree usted que molestaría si fuese a visitarlos esta tarde para conocer a sir Henry?


  —Estoy seguro de que le encantará que vaya.


  —Entonces dígale que ésa es mi intención. Quizá podamos, humildemente, facilitarle un poco las cosas hasta que se acostumbre a su nueva morada. ¿Le gustaría acompañarme arriba para inspeccionar mi colección de lepidópteros[124]? Creo que es la más completa del suroeste de Inglaterra. Para cuando termine de examinarlas, el almuerzo estará preparado.


  Pero yo estaba ansioso por volver junto a la persona que debía cuidar. La melancolía del páramo, la muerte del pobre poni, el misterioso sonido que había sido asociado con la sombría leyenda de los Baskerville, todo teñía de tristeza mis pensamientos. Además, a todas esas impresiones más o menos vagas debía añadir la advertencia explícita y clara de la señorita Stapleton, hecha con tanta vehemencia que no me dejaba dudas de que la había provocado alguna razón seria y profunda. Rechacé todos los ruegos de los hermanos para que almorzara con ellos e inicié de inmediato mi viaje de vuelta, siguiendo el mismo sendero cubierto de hierba por el que habíamos venido.


  Sin embargo, parece que existía algún tipo de atajo que utilizaban los que conocían mejor la zona, porque, antes de alcanzar la carretera, me sorprendió ver a la señorita Stapleton sentada sobre una roca al borde del camino. Su rostro estaba hermosamente enrojecido por el esfuerzo, y con una mano se apretaba el costado.


  —He corrido todo el rato para alcanzarlo, Dr. Watson —dijo—. Ni siquiera tuve tiempo de ponerme el sombrero. No debo tardar demasiado porque, si no, mi hermano se dará cuenta de que no estoy en casa. Quería pedirle perdón por la estúpida equivocación que cometí al pensar que usted era sir Henry. Le suplico que olvide mis palabras, ya que nada tienen que ver con usted.


  —Pero no puedo olvidarlas, señorita Stapleton —dije—. Soy amigo de sir Henry y su bienestar me preocupa sobremanera. Dígame por qué estaba tan deseosa de que sir Henry regresara a Londres.


  —Caprichos de mujer, Dr. Watson. Cuando me conozca mejor, entenderá que no siempre puedo explicar lo que digo o hago.


  —No, no, recuerdo la emoción de su voz. Recuerdo la expresión de sus ojos. Por favor, por favor, sea sincera conmigo, señorita Stapleton, porque desde que estoy aquí me siento rodeado de sombras. Mi vida se ha convertido en algo parecido a esa gran ciénaga de Grimpen: por todas partes veo pequeñas manchas verdes en las que cualquiera podría caer y no tengo un guía que me señale el camino. Dígame, entonces, qué quiso decir y prometo que le comunicaré su advertencia a sir Henry.
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    «—Se preocupa usted demasiado, Dr. Watson.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  Por un instante su rostro reflejó un estado de duda, pero sus ojos volvieron a endurecerse cuando me respondió:


  —Se preocupa usted demasiado, Dr. Watson. Mi hermano y yo recibimos un golpe muy duro con la muerte de sir Charles. Éramos amigos íntimos, ya que su paseo favorito era atravesar el páramo hasta nuestra casa. Estaba muy preocupado por la maldición que pesaba sobre su familia y, cuando sucedió la tragedia, naturalmente pensé que debía haber algún fundamento para los miedos que él había expresado. Por lo tanto, me afligí cuando otro miembro de la familia se instaló aquí y pensé que alguien debía advertirle del peligro que correrá. Eso era todo lo que quería comunicarle.


  —Pero, ¿cuál es el peligro?


  —¿Conoce usted la historia del sabueso?


  —No creo en esas tonterías.


  —Pero yo sí. Si tiene usted alguna influencia sobre sir Henry, aléjelo del lugar que siempre ha demostrado ser fatal para su familia. El mundo es grande. ¿Por qué querría vivir en un sitio peligroso para él?


  —Precisamente porque es un lugar peligroso. Así es sir Henry. Temo que, si usted no puede darme información más concreta, será imposible convencerlo para que se mude.


  —No puedo asegurarle nada, porque no sé nada definitivo.
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    «—¿Conoce usted la historia del sabueso?»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Quiero preguntarle algo más, señorita Stapleton. Si sólo pretendió decirme eso la primera vez que hablamos, ¿por qué no quiso que su hermano lo escuchara? No había nada que él, ni nadie, pudieran objetar.


  —Mi hermano desea ardientemente que la mansión esté habitada porque cree que es lo mejor para la gente pobre que vive en el páramo. Se enojaría si supiese que he dicho algo que podría inducir a sir Henry a marcharse. Pero he cumplido con mi deber, y no diré nada más. Debo regresar, o notará mi ausencia y sospechará que he hablado con usted. ¡Adiós!


  La joven dio media vuelta y en unos minutos había desaparecido entre las rocas desperdigadas, mientras yo, con el alma llena de vagos temores, continuaba mi camino hacia la mansión de los Baskerville.
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  CAPÍTULO VIII
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  EL PRIMER INFORME DEL DR. WATSON


  DE AQUÍ EN ADELANTE seguiré el curso de los acontecimientos transcribiendo las cartas que le envié al Sr. Sherlock Holmes y que ahora tengo delante de mí, sobre el escritorio. Falta una página[125], pero, por lo demás, las presento exactamente como fueron escritas, y muestran los sentimientos y sospechas que tenía en ese momento con mucha más precisión que cualquier recuerdo, a pesar de la claridad con que evoco aquellos trágicos acontecimientos.


  
    Mansión de los Baskerville, 13 de octubre


    Mi querido Holmes:


    Mis anteriores cartas y telegramas lo han mantenido al tanto de todo lo que ha ocurrido en este rincón del mundo abandonado por Dios. Cuanto más tiempo se pasa aquí, con mayor fuerza se introduce en el alma el espíritu del páramo, su inmensidad y también su lúgubre encanto. Apenas se penetra en él, queda atrás toda huella de la Inglaterra moderna y, en cambio, se advierten constantemente los hogares y las obras de los pueblos prehistóricos. Por todos lados aparecen las casas de esta gente olvidada, con sus tumbas y los enormes monolitos que, se supone, formaban parte de los templos. Cuando se observan las grises chozas de piedra emplazadas en las laderas de las colinas, se deja atrás la época actual y, si viéramos a un hombre peludo y vestido con pieles gateando a través de las pequeñas puertas mientras coloca una flecha con punta de pedernal en la cuerda de su arco, sentiríamos que su presencia es más lógica que la nuestra. Lo más extraño es que habitaron en gran número lo que siempre debe haber sido suelo muy yermo. No soy arqueólogo, pero me los imagino como una raza pacífica y perseguida, forzada a aceptar lo que nadie más quería habitar.


    Todo esto, sin embargo, nada tiene que ver con la misión que usted me encargó y probablemente tenga muy poco interés para su severa mente práctica. Todavía recuerdo su completa indiferencia hacia el hecho de si el Sol orbitaba la Tierra o si la Tierra orbitaba el Sol. Por lo tanto, permítame volver a los hechos que conciernen a sir Henry Baskerville.


    No le ha llegado ningún informe en estos últimos días porque, hasta hoy, no ha habido nada importante que relatar. Pero ha ocurrido un acontecimiento sorprendente que le contaré a su debido tiempo. Primero, debo ponerlo al corriente con respecto a los otros elementos de la ecuación.


    Uno de ellos, del cual he dicho poco, es el preso escapado que se escondía en el páramo. Existen fuertes razones para creer que se ha marchado, hecho que trae gran alivio a los solitarios habitantes del distrito. Ya han pasado catorce días desde su fuga y nadie lo ha visto ni nada se ha escuchado de él en todo ese tiempo. Es inconcebible que haya podido sobrevivir tanto en el páramo. Desde luego, no tuvo problemas para esconderse en él. Cualquiera de esas chozas de piedra podría haberle servido de guarida, pero no hay alimento, a menos que se capture o se mate una de las ovejas que merodean por el páramo. Creemos, por lo tanto, que se ha marchado y los granjeros más apartados duermen mejor gracias a ello.


    Somos cuatro hombres sanos y fuertes en esta casa y podemos cuidamos sin ayuda de nadie, pero le confieso que he sufrido momentos de inquietud al pensar en los Stapleton. Viven lejos de cualquier auxilio. En Merripit House sólo hay una criada, un viejo sirviente, la hermana y el hermano, que no es un hombre de gran fortaleza física. Estarían totalmente indefensos a manos de un sujeto desesperado como ese criminal de Notting Hill, si decidiera atacarlos. Tanto a sir Henry como a mí nos preocupa su situación y les sugerimos que Perkins, el mozo de cuadras, fuera a dormir a su casa, pero Stapleton rehusó por completo.


    La verdad es que nuestro amigo el baronet está comenzando a interesarse mucho por nuestra bella vecina. No es un hecho que sorprenda, porque, para un hombre enérgico como sir Henry, el tiempo se hace muy largo en un sitio tan solitario como éste. Además, la señorita Stapleton es una mujer fascinante y hermosa. La rodea un aire tropical y exótico que contrasta singularmente con la frialdad e impasibilidad de su hermano. Sin embargo, él también sugiere la presencia de hogueras ocultas. Sin duda ejerce gran influencia sobre ella, porque he observado que mira constantemente a su hermano mientras habla, como si buscara su aprobación para todo lo que dice. Espero que la trate con amabilidad. El brillo seco de sus ojos y la expresión dura de sus finos labios parecen denotar un temperamento firme y severo. Sería para usted un interesante objeto de estudio.
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    «[…] nos condujo al sitio.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    Vino a saludar a Baskerville el primer día de nuestra llegada a la mansión y a la mañana siguiente nos condujo al sitio donde se supone que nació la malévola leyenda de Hugo. Fue una excursión de varias millas a través del páramo hacia un sitio tan lúgubre que fácilmente sugiere semejante historia. Llegamos a un pequeño valle rodeado de colinas escarpadas que conducía a un espacio abierto y verde salpicado de algodonosas[126]. Dos grandes rocas se alzaban en el centro, gastadas y afiladas a tal punto que parecían los enormes y podridos colmillos de alguna bestia monstruosa. El lugar coincide en todo con el escenario de la antigua tragedia. Sir Henry se mostró muy interesado y le preguntó varias veces a Stapleton si creía que las fuerzas sobrenaturales podían interferir en los asuntos humanos. Hablaba con aire despreocupado, pero era claro que consideraba con gran seriedad todo el asunto. Stapleton se mostró cauteloso en sus respuestas y no era difícil darse cuenta de que opinaba y decía menos de lo que sabía para no lastimar los sentimientos del baronet. Nos contó casos similares de familias que habían sufrido alguna influencia maligna y nos dejó la impresión de que compartía la opinión popular sobre el asunto.


    A la vuelta almorzamos en Merripit House, y fue allí donde sir Henry conoció a la señorita Stapleton. Desde el primer momento, Baskerville pareció sentirse fuertemente atraído hacia ella, y, si no me equivoco, el sentimiento fue mutuo. Habló y habló de ella mientras regresábamos a la mansión y desde entonces apenas ha pasado un día sin que veamos a los hermanos. Cenan aquí esta misma noche, y ya hay planes para que vayamos a su casa la semana que viene. Cabría imaginar que Stapleton consideraría muy positivo semejante enlace y, sin embargo, más de una vez he captado una mirada de gran desaprobación cuando sir Henry presta atención a su hermana. Sin duda está muy apegado a ella y llevaría una vida muy solitaria sin su compañía, pero sería el colmo del egoísmo que impidiera tan brillante unión. Sin embargo, estoy seguro de que no quiere que la amistad entre ambos se convierta en amor, y he observado en más de una ocasión que hace todo lo posible para evitar que se queden a solas. De paso le digo que sus instrucciones de que no permita que sir Henry salga solo de la mansión se harán mucho más difíciles de cumplir si se agrega un amorío a nuestros problemas. Mi relación con el baronet sufriría mucho si llevase a cabo todas las órdenes que usted me dio antes de partir.
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    «[…] paseo de los tejos.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    El otro día —el jueves para ser más exacto— el Dr. Mortimer almorzó con nosotros. Había estado excavando un túmulo en Long Down, donde encontró un cráneo prehistórico que lo llenó de alegría. ¡Nunca hubo un entusiasta tan determinado como él! Después vinieron los Stapleton y el buen doctor nos llevó a todos al paseo de los tejos, a petición de sir Henry, para mostramos exactamente lo que ocurrió aquella noche fatal. El paseo es un camino largo y deprimente que transcurre entre dos altas paredes de seto recortado, con una estrecha franja de hierba a cada lado. En el extremo más distante hay un antiguo cenador medio derruido. A mitad de camino está el portón que da al páramo, donde el anciano caballero dejó caer las cenizas de su cigarro. Es una puerta de madera blanca con un cerrojo. Del otro lado se extiende el ancho páramo. Yo recordaba su teoría sobre el asunto e intenté imaginarme todo lo que había sucedido. Mientras el anciano permanecía de pie junto al portón, vio algo que cruzaba el páramo en su dirección, algo que lo llenó de espanto y lo hizo enloquecer a tal punto que comenzó a correr y correr hasta que murió de puro horror y cansancio. Vimos también el largo y lúgubre túnel por el que huyó ¿De qué? ¿De un perro ovejero del páramo? ¿De un sabueso espectral, negro, silencioso y monstruoso? ¿Intervino algún ser humano en el asunto? ¿Acaso el pálido y vigilante Barrymore sabe más de lo que dice? Todo era borroso y confuso, pero detrás de los hechos siempre merodeaba la oscura sombra del crimen.


    He conocido a otro de los vecinos desde la última vez que escribí. Es el Sr. Frankland, de Lafter Hall, que vive a unas cuatro millas al sur de la mansión. Es un hombre mayor, rubicundo, canoso y colérico. Lo apasiona el sistema legal británico y ha gastado grandes fortunas en pleitos y litigios. Pelea por el placer de pelear y con igual prontitud defiende un bando o su contrario, por lo que no sorprende que su pasatiempo haya sido tan costoso. A veces cierra un derecho de paso y desafía al ayuntamiento para que lo obligue a abrirlo. En ocasiones, tira abajo con sus propias manos las cercas de otros propietarios y declara que ha existido allí un sendero desde tiempos inmemoriales, desafiando al dueño a que le lleve a juicio por transgresión. Es un gran conocedor de los antiguos derechos señoriales[127] y comunales, y emplea su conocimiento a veces en favor de los aldeanos de Femworthy[128] y a veces en su contra, por lo que periódicamente es llevado a hombros por las calles de la aldea para festejar su triunfo o es quemado en efigie como consecuencia de su última hazaña. Dicen que en estos momentos está ocupado con siete pleitos que probablemente se traguen lo que queda de su fortuna, por lo que se quedará sin aguijón y será inofensivo en el futuro. Dejando de lado sus obsesiones legales, parece ser una persona bondadosa y afable, y sólo lo menciono porque usted insistió en que le enviara descripciones de la gente que nos rodea. En estos momentos tiene una curiosa ocupación, ya que, al ser un astrónomo aficionado, posee un excelente telescopio[129] con el que se coloca en el tejado de su casa para observar el páramo todo el día con la esperanza de encontrar al convicto fugado. No habría ningún problema si consagrara toda su energía a este propósito, pero hay rumores de que pretende llevar a juicio al Dr. Mortimer por abrir una tumba sin el consentimiento del familiar más cercano del difunto, dado que extrajo el cráneo neolítico del túmulo de Long Down. El Sr. Frankland evita que nuestras vidas se tomen monótonas y proporciona los pequeños interludios cómicos que necesitamos desesperadamente.
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    «En estos momentos tiene una curiosa ocupación, ya que, al ser un astrónomo aficionado, posee un excelente telescopio.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  
    Y ahora, después de haberlo puesto al corriente sobre el preso fugado, los Stapleton, el Dr. Mortimer y Frankland de Lafter Hall, permítame que termine esta carta con lo que más nos interesa y vuelva a hablarle de los Barrymore y, en especial, del hecho sorprendente de anoche.


    En primer lugar, le diré algo sobre el telegrama que envió desde Londres para asegurarse de que Barrymore estuviese realmente aquí. Ya le he explicado que la declaración del jefe de Correos muestra que su ardid fracasó, por lo que carecemos de pruebas en un sentido u otro. Le expliqué a sir Henry cuál era la situación y él, con la franqueza que lo caracteriza, inmediatamente llamó a Barrymore y le preguntó si había recibido el telegrama. El mayordomo dijo que sí.


    «¿El muchacho se lo entregó en mano?», preguntó sir Henry. Barrymore pareció sorprenderse, y pensó por unos momentos.


    «No, me hallaba en el desván y mi esposa me lo trajo», dijo.


    «¿Lo contestó usted mismo?».


    «No, le dije a mi esposa que lo contestara y ella bajó a escribirlo».


    Al anochecer, el mayordomo volvió a sacar el tema: «No entendí cuál era el propósito de sus preguntas, sir Henry. Espero que no signifique que mi comportamiento le ha hecho perder su confianza en mí».


    Sir Henry le aseguró lo contrario y tuvo que calmarlo regalándole buena parte de su antiguo vestuario, dado que ya habían llegado las nuevas ropas londinenses.


    La Sra. Barrymore me interesa mucho. Es una mujer corpulenta, para nada inteligente, muy respetuosa e inclinada hacia el puritanismo. Es imposible imaginar una persona menos emocional. Sin embargo, ya le he dicho cómo la oí llorar amargamente la primera noche que pasé aquí y desde entonces he observado más de una vez huellas de lágrimas en su rostro. Alguna tristeza profunda carcome constantemente su corazón. A veces me pregunto si la persigue un recuerdo culpable y a veces sospecho que Barrymore es un déspota doméstico. Siempre he tenido la impresión de que algo singular y dudoso rodea el carácter de este hombre, y la aventura de anoche ha dado cuerpo a todas mis sospechas.


    Y, sin embargo, podría parecerle que no tiene importancia. Usted sabe que tengo el sueño ligero y, desde que hago de guardia en esta casa, ha sido más liviano todavía. Anoche, alrededor de las dos de la mañana, me despertaron los pasos furtivos de alguien que pasaba por delante de mi puerta. Me levanté, abrí la puerta y eché un vistazo hacia fuera. Por el pasillo se deslizaba una larga sombra negra, producida por un hombre que caminaba cautelosamente con una vela en la mano. Iba vestido con una camisa y un pantalón, y andaba descalzo. Sólo podía discernir su silueta, pero la altura me indicó que era Barrymore. Caminaba muy despacio y con gran precaución, y había algo indescriptiblemente culpable y furtivo en toda su apariencia.
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    «[…] mientras observaba la oscuridad del páramo.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    Ya le he dicho que el pasillo queda interrumpido por la galería que rodea la sala, pero continúa por el otro lado. Esperé a que se perdiera de vista y lo seguí. Cuando llegué a la galería, Barrymore ya estaba al final del otro pasillo y, gracias al brillo de su vela, pude ver que entraba en una habitación. Ahora todos esos cuartos están vacíos y desocupados, de manera que aquella expedición resultaba cada vez más misteriosa. La luz brillaba fija, como si Barrymore estuviese quieto. Me deslicé por el pasillo lo más silenciosamente posible y me asomé por la puerta entornada.


    Barrymore estaba agachado frente a la ventana con la vela apoyada contra el vidrio. Su cuerpo estaba vuelto a medias hacia mí y su rostro parecía tenso, como si esperara algo, mientras observaba la oscuridad del páramo. Luego, soltó un profundo gemido y con un gesto de impaciencia apagó la vela. Inmediatamente, regresé a mi habitación, y poco después escuché los mismos pasos furtivos que regresaban por el pasillo. Mucho después, cuando estaba ligeramente dormido, escuché el ruido de una llave que giraba en algún cerrojo, pero no pude determinar de dónde provenía el sonido. No puedo imaginar qué significa todo esto, pero sin duda en esta melancólica casa hay algún asunto secreto que, tarde o temprano, terminaremos por descubrir. No lo molesto con mis teorías, porque me pidió que sólo le enviara los hechos. He tenido una larga conversación con sir Henry esta mañana y hemos esbozado un plan de acción basado en lo que observé anoche. No lo explicaré ahora, pero, sin duda, hará más interesante mi próximo informe.
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  CAPÍTULO IX
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  EL SEGUNDO INFORME DEL DR. WATSON


  
    La luz en el páramo


    Mansión de los Baskerville, 15 de octubre


    Mi querido Holmes:


    Aunque me vi obligado a no darle demasiadas noticias en los primeros días de mi misión, debe usted reconocer que estoy recuperando el tiempo perdido y que los acontecimientos ahora se suceden sin interrupción. Cerré mi último informe con un golpe de efecto: Barrymore agachado ante la ventana, y ahora poseo una montaña de información que, si no me equivoco, lo sorprenderá considerablemente. Los acontecimientos han dado un giro que jamás hubiese previsto. En algunos aspectos, en las últimas cuarenta y ocho horas las cosas se han vuelto mucho más claras, y en otros más complicadas. Pero le contaré todo y usted podrá juzgar por sí mismo.


    La mañana siguiente a mi aventura, antes del desayuno, caminé por el pasillo y examiné la habitación en la que Barrymore había entrado la noche anterior. La ventana occidental a través de la cual había estado escudriñando con tanta intensidad tiene, según descubrí, una peculiaridad que la distingue de todas las demás ventanas de la casa: es la que permite ver el páramo más de cerca. Justo delante de ella hay una abertura entre dos árboles por la que se puede observar claramente, mientras que por el resto de las ventanas sólo puede verse con dificultad. Por lo tanto, dado que sólo esta ventana servía para su propósito, se infiere que Barrymore debía de estar buscando algo o a alguien que se encontraba en el páramo. La noche era tan oscura que no puedo imaginarme lo que esperaba ver. Pensé que quizá se tratara de una intriga amorosa. Eso hubiese explicado sus movimientos furtivos y la ansiedad de su esposa. El hombre es un tipo bastante atractivo, muy bien equipado para robarle el corazón a cualquier campesina, por lo que mi teoría parecía tener ciertos fundamentos. El sonido de la puerta que escuché tras regresar a mi habitación podría significar que había abandonado la casa para ir a una cita clandestina. Así pensaba aquella mañana, y le relato el camino que seguían mis sospechas, aunque los resultados hayan demostrado que eran infundadas.


    Sin embargo, fuese cual fuese el verdadero motivo de los movimientos de Barrymore, sentí que la responsabilidad de mantener en secreto lo que había visto hasta encontrarle una explicación era demasiado para mí. Después del desayuno me reuní con el baronet en su estudio y le relaté todo lo que había visto. Se sorprendió menos de lo que esperaba.


    «Ya sabía que Barrymore deambulaba por la casa durante la noche, y pensaba decirle algo al respecto», dijo sir Henry. «He escuchado dos o tres veces sus pasos en el pasillo, yendo y viniendo, justo alrededor de la hora que usted menciona».


    «Entonces, quizá mire por esa ventana todas las noches», sugerí.


    «Quizá. Si es así, podemos seguirlo para descubrir qué es lo que busca. Me pregunto qué haría su amigo Holmes si estuviera aquí».


    «Creo que haría exactamente lo que usted acaba de proponer», dije. «Seguiría a Barrymore y vería qué es lo que hace».


    «Entonces lo haremos juntos».


    «Pero nos oirá».


    «El hombre es bastante sordo; de todos modos, debemos arriesgarnos. Nos quedaremos despiertos en mi habitación esta noche y esperaremos hasta que pase por delante de la puerta».


    Sir Henry se frotó las manos con emoción. Era evidente que consideraba la aventura como un cambio agradable en la vida tranquila que llevaba en el páramo.


    El baronet ha estado en contacto con el arquitecto que le había hecho los planos a sir Charles y con un contratista de Londres, así que pronto veremos grandes cambios aquí. Han venido decoradores y ebanistas de Plymouth, y está claro que nuestro amigo tiene grandes ideas y medios suficientes y no piensa escatimar esfuerzo ni dinero para restaurar la grandeza de su familia. Cuando termine de renovar y decorar la casa, sólo necesitará una esposa para llenar su vida. Entre nosotros dos, hay señales bastantes claras de que eso no le faltará, siempre y cuando la mujer acepte, porque raras veces he visto a un hombre más enamorado de una mujer de lo que lo está sir Henry de nuestra hermosa vecina, la señorita Stapleton. Sin embargo, el camino hacia el verdadero amor no progresa tan fácilmente como cabría imaginar dadas las circunstancias. Hoy, por ejemplo, su avance se vio interrumpido por un obstáculo inesperado que llenó a nuestro amigo de perplejidad y fastidio.


    Después de la conversación sobre Barrymore que ya he reproducido aquí, sir Henry se puso el sombrero y se preparó para salir. Por costumbre, yo hice lo mismo.


    «¿Acaso también viene usted, Watson?», preguntó mientras me observaba de una forma muy peculiar.


    «Eso depende de si se dirige o no al páramo», dije.


    «Sí, voy allí».


    «Bueno, usted ya sabe cuáles son mis instrucciones. Lamento entrometerme en sus asuntos, pero usted escuchó con cuánta seriedad Holmes insistió en que no lo dejara salir solo, especialmente si se dirigía al páramo».


    Sir Henry apoyó su mano sobre mi hombro con una sonrisa agradable.


    «Mi querido amigo», dijo, «Holmes, a pesar de toda su sabiduría, no pudo prever algunas de las cosas que han sucedido desde que vivo en el páramo. ¿Me comprende? Estoy seguro de que usted no quiere ser un aguafiestas. Debo ir solo».
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    «Sir Henry apoyó su mano sobre mi hombro». Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    Sus palabras me pusieron en una situación incómoda. No sabía qué decir ni qué hacer, y, antes de que pudiera tomar una decisión, cogió su bastón y se fue.


    Pero cuando medité sobre lo ocurrido, mi conciencia me reprochó el haberle permitido que se fuera sin mí, cualquiera que fuese el pretexto. Me imaginaba lo que sentiría si tuviese que regresar a Baker Street para confesarle que algo malo le había ocurrido a sir Henry porque había desestimado las instrucciones que usted me había dado. Le aseguro que me sonrojé con sólo pensarlo. Quizá aún estaba a tiempo de alcanzarlo, así que me dirigí inmediatamente hacia Merripit House.


    Caminé por el camino a toda velocidad sin hallar señal alguna de sir Henry hasta que llegué al sitio donde nace el sendero que penetra en el páramo. Allí, temiendo que quizá me había equivocado de dirección, trepé a una colina (la misma que solía utilizarse como cantera de granito negro) desde donde podía escudriñar una gran extensión de terreno. Desde allí lo descubrí inmediatamente. Estaba en el sendero del páramo, a un cuarto de milla de distancia, y lo acompañaba una dama que sin duda era la señorita Stapleton. Estaba claro que habían arreglado encontrarse de antemano. Caminaban lentamente, absortos en la conversación que mantenían, y vi que ella hacía rápidos movimientos con las manos, como si se tomara muy en serio lo que estaba diciendo, mientras sir Henry la escuchaba atentamente y movía de vez en cuando la cabeza en un fuerte gesto de desacuerdo. Permanecí vigilándolos entre las rocas, sin saber qué hacer. Seguirlos e interrumpir una conversación tan íntima me parecía un ultraje y, sin embargo, mi obligación era muy clara: no debía perder de vista al baronet. Espiar a un amigo era una tarea odiosa, pero no podía encontrar otra solución que no fuera continuar observándolos desde la colina y luego descargar mi conciencia confesándole lo que había hecho. Es verdad que, si algún peligro repentino lo amenazaba, me encontraba demasiado lejos para ayudarlo, pero sin duda usted comprenderá que mi situación era muy complicada y que no había nada más que pudiera hacer.


    Nuestro amigo y la dama se habían detenido en el sendero y continuaban profundamente absortos en la conversación. De repente, me di cuenta de que no era el único testigo del encuentro. Una mancha verde que flotaba en el aire llamó mi atención y una mirada más atenta me reveló que iba sujeta a un palo que portaba un hombre mientras avanzaba por el suelo accidentado. Era Stapleton con su cazamariposas. Se hallaba mucho más cerca de la pareja que yo, y parecía acercarse hacia ellos. En ese mismo momento, sir Henry, de repente, atrajo hacia sí a la señorita Stapleton. La rodeó con un brazo, pero me pareció que ella intentaba separarse y que apartaba el rostro. El baronet inclinó su cara y ella alzó una mano como para protestar. Un instante después vi que se separaban de un salto y se volvían bruscamente. Stapleton era la causa de la interrupción. Corría como un salvaje hacia ellos, su absurda red balanceándose en el viento. Gesticulaba y casi bailaba de excitación delante de los enamorados. Yo no entendía del todo lo que sucedía, pero me dio la impresión de que Stapleton insultaba a sir Henry mientras éste intentaba explicarse, y que el baronet se enfadaba cada vez más al percibir que el otro se negaba a aceptar sus disculpas. La dama permanecía a un lado rodeada de un silencio altivo. Finalmente, Stapleton dio media vuelta e hizo señas perentorias a la dama, quien, tras mirar indecisa a sir Henry, siguió a su hermano. Los gestos iracundos del naturalista revelaban que también estaba enojado con ella. El baronet se quedó parado unos minutos mirando cómo se alejaban y luego regresó por donde había venido, cabizbajo, la imagen misma de la desesperación.
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    «En ese mismo instante sir Henry atrajo hacia sí a la señorita Stapleton.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    No sabía qué significaba todo aquello, pero estaba profundamente avergonzado de haber sido testigo de una escena tan íntima sin que mi amigo lo supiera. Por lo tanto, corrí colina abajo para reunirme con él. Su rostro estaba rojo de ira y fruncía el ceño como si ya no supiera qué más hacer.


    «¡Hola, Watson! ¿De dónde ha salido?», me preguntó. «¿No irá a decirme que me ha seguido a pesar de todo?».


    Se lo expliqué: cómo me había sido imposible permanecer en la mansión, por qué lo había seguido y cómo había presenciado todo lo ocurrido. Por un segundo me miró con ojos llenos de fuego, pero mi honestidad venció su ira y al final se echó a reír de una manera pesarosa.


    «Cualquiera hubiera creído que el centro de esta llanura era un lugar propicio para asuntos privados», dijo. «Pero, por Júpiter, ¡parece que todo el mundo ha estado observando mi cortejo… mi pobre intento de cortejo! ¿Dónde tenía usted su palco?».


    «Estaba sobre esa colina».


    «¡Ah!, en una de las últimas filas, ¿no? Pero el hermano estaba bien cerca del escenario. ¿Lo vio correr hacia nosotros?».


    «Sí, lo vi».


    «¿Alguna vez ha tenido la sensación de que está medio loco?».


    «No, nunca se me había ocurrido».


    «A mí tampoco. Siempre lo consideré cuerdo hasta hoy, pero, créame, o a él o a mí nos deberían poner una camisa de fuerza. ¿Qué es lo que me pasa? Usted ha vivido conmigo durante varias semanas, Watson. Dígame sin rodeos: ¿hay algo que me impediría ser un buen esposo para la mujer a la que ame?».
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    «Stapleton era la causa de la interrupción.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  
    «Yo diría que no».


    «No creo que Stapleton desapruebe mi posición social, por lo tanto el problema debe de ser mi persona. ¿Qué tiene contra mí? Que yo sepa, jamás he lastimado a hombre o mujer en toda mi vida. Sin embargo, no consiente siquiera que le roce la punta de los dedos a su hermana».


    «¿Le dijo eso?».


    «Eso y mucho más. Le digo, Watson, que a pesar de las pocas semanas que hace que la conozco, estoy convencido de que está hecha para mí y también ella estaba feliz conmigo, eso lo juro. Hay una luz en los ojos de las mujeres que dice más que mil palabras. Pero su hermano jamás nos ha dejado a solas, y hoy, por primera vez, tuve la oportunidad de conversar con ella sin su presencia. Ella se alegró de verme, pero no quiso hablar de amor y me habría impedido mencionarlo si hubiese podido. Repitió una y otra vez que éste era un lugar peligroso para mí y que no estaría feliz hasta que me fuese. Le dije que, después de haberla visto, no tenía prisa por irme y que, si realmente quería que me fuera, la única forma de lograrlo era si venía conmigo. Ofrecí casarme con ella, pero, antes de que me pudiera contestar, apareció su hermano corriendo hacia nosotros con cara de loco. Estaba pálido de ira, y esos ojos claros que tiene despedían furor. ¿Qué estaba haciendo con la dama? ¿Cómo me atrevía a ofrecerle una atención que ella odiaba? ¿Acaso creía que, por ser un baronet, podía hacer lo que se me antojara? De no tratarse de su hermano, habría sabido cómo contestarle. Pero, dadas las circunstancias, le dije que mis sentimientos hacia su hermana eran tales que no tenía por qué avergonzarme de ellos y que deseaba que ella me hiciera el honor de casarse conmigo. Eso pareció empeorarlo todo y yo también perdí la paciencia. Le contesté con demasiada violencia, quizá, si tenemos en cuenta que ella lo escuchaba todo. Pero en fin, todo terminó cuando él se la llevó, como usted pudo ver, y aquí estoy yo, el hombre más confundido del condado. Si me dice qué significa todo esto, Watson, le deberé tanto que jamás podré terminar de pagárselo».


    Intenté darle un par de explicaciones, pero, en realidad, yo también estaba confundido. El título nobiliario de nuestro amigo, su fortuna, edad, personalidad y apariencia, todo aboga en su favor y no he escuchado decir nada en su contra, excepto ese oscuro destino que persigue a su familia. Que su propuesta de matrimonio fuese rechazada con tanta brusquedad, sin referencia alguna a los deseos de la dama, y que ella aceptara la situación sin protestar me pareció del todo sorprendente. Sin embargo, nuestras dudas se vieron apaciguadas por una visita que el propio Stapleton hizo al baronet esa misma tarde. Había venido a pedir disculpas por su comportamiento descortés de la mañana y, luego de una larga entrevista privada con sir Henry en su estudio, la conversación terminó en una reconciliación total y, como prueba de ello, cenaremos en Merripit House el próximo viernes.


    «Todavía no creo que esté totalmente cuerdo», dijo sir Henry. «No puedo olvidar cómo me miraba mientras corría hacia mí esta mañana, pero debo admitir que ningún hombre podría haberse disculpado con tanta elegancia».


    «¿Le explicó por qué reaccionó de esa manera?».


    «Dice que su hermana significa todo para él. Eso me parece bastante lógico y me alegra que se dé cuenta de lo que vale. Siempre han estado juntos y, según su relato, siempre ha sido un hombre muy solitario, sin otra compañía que la de su hermana, por lo que la idea de perderla es terrible para él. Me dijo que no se había dado cuenta de mis sentimientos hacia ella, pero, cuando vio con sus propios ojos que realmente era así y que existía la posibilidad de que alguien se la llevara de su lado, la sorpresa fue tan grande que durante un tiempo no supo lo que hacía ni lo que decía. Lamentaba mucho todo lo ocurrido y admitió que era muy egoísta y tonto pensar que podría retener a su lado a una mujer tan hermosa como su hermana para el resto de su vida. Si ella tiene que dejarlo, preferiría que se fuera con un vecino como yo y no con cualquier otro. De todos modos, sufrió un gran golpe y le llevará bastante tiempo prepararse para afrontar la situación. Stapleton no se opondrá a nuestra relación si yo prometo dejar las cosas como están durante tres meses y contentarme por ese espacio de tiempo con la amistad de su hermana sin exigir su amor. Prometí hacerlo, y así quedaron las cosas».


    Por lo menos se aclaró uno de nuestros pequeños misterios. Ya es mucho haber tocado fondo en algún sitio de esta ciénaga en la que estamos hundiéndonos. Ahora sabemos por qué Stapleton miraba con disgusto al pretendiente de su hermana, aunque fuese un hombre tan conveniente como sir Henry.


    Paso ahora a otro de los hilos que he desprendido de la enmarañada madeja[130]: el misterio de los sollozos nocturnos, del rostro manchado de lágrimas de la Sra. Barrymore, del mayordomo y su viaje secreto a la ventana que da hacia Occidente. Felicíteme, mi querido Holmes, y dígame que no lo he defraudado como agente y que no se arrepiente de la confianza que me demostró al enviarme aquí. Todas estas cosas, gracias al trabajo de una sola noche, han sido totalmente aclaradas.


    He dicho «gracias al trabajo de una sola noche», pero, en realidad, fueron dos noches de trabajo, porque la primera vez no averiguamos nada. Me quedé despierto con sir Henry en su habitación hasta las tres de la mañana, pero no escuchamos otro ruido que el reloj de pared sobre las escaleras. Fue una vigilia de lo más deprimente, y terminamos quedándonos dormidos en nuestras sillas. Afortunadamente no perdimos el ánimo y decidimos volver a intentarlo. A la noche siguiente, bajamos la intensidad de la lámpara y fumamos cigarrillos sin hacer el menor ruido. Era increíble lo despacio que se arrastraban las horas, pero, por suerte, las soportamos gracias al mismo paciente interés que debe de sentir el cazador cuando observa la trampa en la que espera que caiga la presa. El reloj dio la una, luego las dos y, a punto estábamos de desesperar de la situación por segunda vez consecutiva, cuando ambos nos erguimos de golpe en nuestras sillas, con todos nuestros cansados sentidos nuevamente en alerta. Habíamos escuchado un crujido de pisadas en el corredor.


    Oímos los pasos furtivos mientras cruzaban por delante de nuestra habitación y se perdían en la distancia. Entonces, el baronet abrió con mucho cuidado la puerta y comenzamos a seguir al mayordomo. Nuestro hombre ya había atravesado la galería, y el pasillo estaba completamente a oscuras. Con gran cuidado avanzamos hasta alcanzar la otra ala del edificio. Llegamos justo a tiempo de observar la alta figura de barba negra y hombros arqueados mientras andaba de puntillas por el pasillo. Luego, entró en la misma habitación que la otra noche. La llama de la vela enmarcó la puerta en la oscuridad y un único rayo de luz amarilla atravesó la penumbra del pasillo. Nos acercamos a la puerta arrastrando los pies con mucho cuidado, probando cada tabla del suelo antes de apoyar nuestro peso sobre ella. Nos habíamos quitado las botas antes de abandonar la habitación del baronet, pero el viejo entarimado crujía y chascaba igualmente bajo nuestros pies. A veces parecía imposible que Barrymore no hubiese escuchado nuestros pasos. Sin embargo, el hombre está, por suerte, bastante sordo y se encontraba completamente absorto en lo que hacía. Cuando al fin llegamos a la puerta y nos asomamos al cuarto, lo vimos agachado delante de la ventana, con la vela en la mano, su rostro blanco y concentrado apoyado contra el vidrio, exactamente igual que la otra noche.


    No habíamos acordado ningún plan de acción, pero para el baronet la forma directa de actuar es siempre la más natural. Entró en la habitación sin más y Barrymore, al notar su presencia, se separó de un salto de la ventana mientras respiraba audiblemente. Se quedó inmóvil, de pie, pálido y tembloroso. Sus ojos oscuros, que miraban con rabia desde la máscara blanca que era su rostro, nos contemplaban llenos de espanto y de asombro.


    «¿Qué hace usted aquí, Barrymore?».


    «Nada, señor».
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    «¿Qué hace usted aquí, Barrymore?»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    Estaba tan agitado que casi no podía hablar; las sombras subían y bajaban siguiendo los temblores de la vela que sostenía en su mano.


    «Es la ventana, señor. Voy todas las noches de ventana en ventana para asegurarme de que estén cerradas con llave».


    «¿En el segundo piso?».


    «Sí, señor. Todas las ventanas».


    «Mire, Barrymore», dijo sir Henry con severidad, «estamos decididos a que nos diga la verdad, así que será mejor para usted que vaya directo al grano. ¡Vamos! ¡No mienta! ¿Qué hacía usted agachado junto a la ventana?».


    El mayordomo nos miraba con aire vencido y retorcía sus manos como alguien que se haya al límite de la duda y el sufrimiento.


    «No estaba haciendo nada malo, señor. Sólo sostenía la vela ante la ventana».


    «¿Y por qué sostenía una vela ante la ventana?».


    «No me lo pregunte, sir Henry. ¡No me lo pregunte! Le doy mi palabra, señor, de que el secreto no me pertenece y no puedo divulgarlo. Si no involucrara a nadie más, no dudaría en contárselo».


    De repente se me ocurrió una idea y recogí la vela del alféizar donde la había dejado el mayordomo.


    «Debía estar usándola como una señal» dije. «Veamos si recibimos alguna respuesta».


    La sostuve como lo había hecho Barrymore y escudriñé la oscuridad de la noche. La Luna se ocultaba detrás de las nubes, por lo que sólo podía distinguir vagamente la masa negra de árboles y la tonalidad más clara del páramo. Se me escapó un grito de alegría cuando un puntito de luz amarilla atravesó de repente el velo oscuro y brilló con firmeza en el centro del cuadrado negro enmarcado por la ventana.
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    «¿Qué hace usted aquí, Barrymore?»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  
    «¡Ahí está!», grité.


    «No, no, señor, no es nada, nada de nada» interrumpió el mayordomo. «Le aseguro, señor que…».


    «¡Mueva la luz de un lado a otro de la ventana, Watson!» exclamó el baronet. «Mire, el otro punto de luz también se mueve. Ahora, bribón, ¿va a seguir negando que es una señal? ¡Vamos, hable! ¿Quién es su cómplice allá a lo lejos y qué están conspirando?».


    La expresión del hombre se volvió abiertamente hostil.


    «Es asunto mío y no suyo. No diré nada».


    «En ese caso, dejará mi servicio de inmediato».


    «Muy bien, señor, Si debo hacerlo, lo haré».


    «Y se va deshonrado. Por Júpiter, debería estar avergonzado. Su familia ha vivido con la mía bajo este techo durante más de cien años, y ahora lo descubro metido en alguna oscura conspiración contra mí».


    «No, no, señor. ¡No es contra usted!».


    Era la voz de una mujer; la Sra. Barrymore, más pálida y horrorizada que su esposo, se hallaba junto a la puerta. Su pesada figura envuelta en un chal y una falda podría haber resultado cómica de no ser por la intensa emoción que cubría su rostro.


    «Debemos irnos, Eliza. Aquí termina todo. Haz las maletas», dijo el mayordomo.


    «Oh, John, John, ¿y soy yo quien ha provocado esto? Todo es obra mía, sir Henry, y sólo mía. Todo lo ha hecho por mí y porque yo se lo pedí».


    «¡Entonces hable! ¿Qué significa todo esto?».


    «Mi desgraciado hermano se muere de hambre en el páramo. No podemos dejar que perezca a las mismas puertas de nuestra casa. La luz es la señal que le indica que su comida está preparada y él, con su vela, nos dice dónde debemos llevársela».


    «Entonces su hermano es…».


    «El preso fugado, señor. Selden, el criminal».


    «Es la pura verdad, señor», comentó Barrymore. «Le dije que no era mi secreto y que no podía divulgarlo. Pero ahora lo ha escuchado todo y sabe que, si realmente había una intriga, no era contra usted».


    Aquello explicaba las furtivas expediciones nocturnas y la luz en la ventana. Sir Henry y yo contemplamos con asombro a la Sra. Barrymore. ¿Era posible que una persona tan respetable e impasible llevara la misma sangre que uno de los criminales más nefastos del país?
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    «El preso fugado, señor.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    «Sí, señor, mi apellido de soltera es Selden y él es mi hermano menor. Lo consentimos demasiado cuando era niño y dejamos que hiciera en todo su voluntad, hasta que llegó a creer que el mundo había sido hecho para proporcionarle placeres y que era libre de hacer lo que quisiera. Luego, al crecer, cayó en malas compañías y el diablo lo poseyó de tal forma que terminó por destrozarle el corazón a nuestra madre y arrastrar nuestro nombre por el fango. Con cada delito fue cayendo más y más bajo, y sólo la infinita misericordia de Dios lo salvó de la horca. Pero para mí, señor, nunca dejó de ser aquel niño de rizos con el que solía jugar y al que cuidaba, como cualquier hermana mayor. Por eso se escapó, señor. Sabía que yo estaba aquí y que no me negaría a ayudarlo. Cuando se arrastró una noche hasta aquí, cansado y hambriento, con los guardias pisándole los talones, ¿qué podíamos hacer? Lo recogimos, le dimos de comer y lo cuidamos. Luego regresó usted, señor, y mi hermano pensó que estaría más seguro en el páramo que en cualquier otro lugar hasta que terminara la persecución, así que allí se escondió. Cada dos noches utilizamos la vela en la ventana para saber si todavía está en el páramo, y si recibimos respuesta, mi esposo le lleva algo de pan y de carne. Todos los días rezamos para que se vaya, pero mientras tanto no podemos abandonarlo. Soy una mujer honesta y cristiana, y ésa es toda la verdad. Si hemos obrado en contra de su voluntad, sepa que mi esposo no tiene la culpa, ya que todo lo que hizo, lo hizo por mí».


    Las palabras de la mujer estaban llenas de una intensa gravedad que les confería gran convicción.


    «¿Todo esto es cierto, Barrymore?».


    «Sí, sir Henry. Cada palabra».


    «Bueno, no puedo culparlo por defender a su esposa. Olvídese de lo que he dicho. Váyanse, ambos, a su dormitorio y mañana seguiremos hablando de este asunto».


    Cuando se fueron, miramos de nuevo por la ventana. Sir Henry la había abierto de par en par y el frío viento nocturno nos golpeaba el rostro. A lo lejos, en la oscura distancia, todavía brillaba aquel diminuto punto de luz amarilla.


    «Me pregunto cómo se atreve a correr semejante riesgo», dijo sir Henry.


    «Quizá colocó la vela de tal forma que sólo es visible desde aquí».


    «Es lo más probable. ¿A qué distancia cree que está?».


    «Me parece que cerca de Cleft Tor[131]».


    «A no más de una o dos millas».


    «Menos, probablemente».


    «Bueno, no puede ser muy lejos si Barrymore llevaba la comida hasta allí. Y este criminal está esperando, junto a la vela.


    ¡Por Júpiter, Watson, ahora mismo voy a atrapar a ese hombre!».


    La misma idea había pasado por mi cabeza. No era como si los Barrymore nos hubiesen confiado algo. Nosotros los habíamos obligado a decir su secreto. El hombre era una amenaza para la comunidad, un implacable delincuente que no merecía piedad ni perdón. Estaríamos cumpliendo nuestro deber si aprovecháramos la oportunidad para encerrarlo allí donde no pudiera causar daño a nadie. Dada su naturaleza violenta y brutal, otros tendrían que pagar si nos quedábamos de brazos cruzados. Por ejemplo, cualquier noche podría atacar a nuestros vecinos, los Stapleton, y quizá fuera este pensamiento el que impulsaba a actuar a sir Henry.


    «Iré con usted», dije.


    «Entonces, traiga su revolver y póngase las botas. Cuanto antes salgamos mejor, ya que nuestro sujeto podría apagar la vela e irse en cualquier momento».


    Cinco minutos después estábamos en la puerta de la mansión, preparados para nuestra expedición. Caminamos velozmente a través de los oscuros matorrales, rodeados por el sordo gemir del viento otoñal y el susurro de las hojas caídas. El aire nocturno estaba cargado de un olor a humedad y descomposición. De vez en cuando la Luna se asomaba unos instantes, pero las nubes iban cubriendo el cielo, y justo cuando salíamos al páramo, comenzó a caer una lluvia ligera. La luz seguía brillando delante de nosotros.


    «¿Está usted armado?» pregunté.


    «Tengo mi fusta[132]».


    «Debemos rodearlo rápidamente, porque dicen que es un hombre desesperado. Lo cogeremos por sorpresa y así quedará a nuestra merced antes de que pueda ofrecer resistencia».


    «Dígame, Watson», comentó el baronet, «¿qué pensaría Holmes de todo esto? ¿Qué diría de esas horas oscuras en que se potencian los poderes del mal?».


    Como respuesta a sus palabras, de la extensión oscura del páramo surgió ese extraño grito que ya había escuchado cerca de la ciénaga de Grimpen. Llegaba a nosotros traído por el viento a través del silencio de la noche: un largo y profundo murmullo, luego un aullido cada vez más fuerte que finalizaba con un gemido melancólico. Resonó una y otra vez, haciendo vibrar el aire con sus tonos estridentes, salvajes y amenazadores. El baronet me cogió de la manga del abrigo; su rostro brillaba mortecino en la oscuridad.


    «Santo cielo, ¿qué ha sido eso, Watson?».


    «No sé. Es un sonido común en el páramo. Ya lo he escuchado en una ocasión».


    Los aullidos cesaron y nos rodeó un silencio absoluto. Nos detuvimos aguzando nuestros oídos al máximo, pero no escuchamos nada más.


    «Watson», dijo el baronet, «era el aullido de un sabueso».


    Se me heló la sangre en las venas, porque la voz se le quebró con el repentino horror que lo embargaba.


    «¿Qué nombre le dan a este sonido?», preguntó.


    «¿Quiénes?».


    «La gente de por aquí».


    «Ah, es gente ignorante. ¿A quién le importa lo que dicen?».


    «Dígame, Watson. ¿Qué dicen de ese sonido?».


    Vacilé un momento, pero no pude esquivar la pregunta.


    «Dicen que es el aullido del sabueso de los Baskerville».


    Sir Henry lanzó un gemido y se quedó en silencio unos momentos.


    «En efecto, era un sabueso», dijo finalmente, «pero parecía venir de muy lejos, de aquella dirección, creo».


    «Es difícil decir de dónde venía».


    «Bajaba y subía con el viento. ¿No es ésa la dirección de la gran ciénaga de Grimpen?».


    «Sí, en efecto».


    «Bueno, vino de allí. Venga, Watson, ¿acaso no se dio cuenta que era el aullido de un sabueso? Ya no soy un niño. No tema decirme la verdad».


    «Stapleton estaba a mi lado la última vez que lo escuché. Dijo que podría ser la llamada de algún pájaro poco común».


    «No, no, era un sabueso. Dios mío, ¿serán verdaderas todas esas historias? ¿Es posible que realmente esté en peligro por una causa tan oscura? Usted no lo cree, ¿verdad, Watson?».


    «No, no».


    «Sin embargo, una cosa era reírse de ello en Londres y otra muy distinta estar aquí de pie, rodeado por la oscuridad del páramo, y escuchar un aullido semejante. ¡Y mi tío! Descubrieron la huella de un sabueso junto a su cuerpo. Todo encaja. No me considero un cobarde, Watson, pero ese sonido me ha helado hasta la sangre. ¡Sienta mi mano!».


    Estaba fría como un bloque de mármol.


    «Mañana estará bien».


    «No creo que pueda sacarme ese aullido del corazón. ¿Qué aconseja que hagamos ahora?».


    «¿Quiere que regresemos a la mansión?».


    «No, por Dios; hemos venido a capturar a nuestro hombre y eso es lo que vamos a hacer. Estamos persiguiendo a un convicto y, probablemente, un sabueso infernal nos sigue a nosotros. Vamos. Cumpliremos con nuestra misión aunque todos los demonios del infierno merodeen por el páramo».


    Continuamos, a trompicones, nuestro camino en la oscuridad, con la borrosa silueta de las escarpadas colinas a nuestro alrededor y el pequeño punto de luz brillando delante de nosotros. No hay nada más engañoso que la distancia de una luz en una noche negra como el carbón. A veces el resplandor parecía estar muy lejos en el horizonte y otras creíamos que estaba a unas pocas yardas de distancia. Sin embargo, a la larga, pudimos ver de dónde provenía y entonces supimos que estábamos muy cerca. Una vela parpadeante había sido clavada en una grieta flanqueada por grandes rocas que la protegían del viento e impedían que se viera desde otro sitio que no fuera la mansión de los Baskerville. Una roca de granito tapaba nuestro avance y, agachándonos tras ella, observamos la señal. Era extraño contemplar esa vela solitaria prendida en medio del páramo, sin ningún signo de vida a su alrededor; sólo la llama erguida y amarilla y el brillo de las rocas a ambos lados.
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    «Sobre las rocas […] surgió un rostro maligno y amarillento.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  
    «¿Qué hacemos ahora?», susurró sir Henry.


    «Esperemos aquí. Debe estar cerca de la luz. Veamos si podemos echarle un vistazo».


    Apenas terminé de pronunciar esas palabras cuando lo vimos. Sobre las rocas, en la grieta donde brillaba la vela, surgió un rostro maligno y amarillento, una cara terrible, bestial, toda arrugada y surcada por las pasiones más viles[133]. Sucia de barro, con una barba erizada y coronada por cabellos revueltos, podía haber pertenecido a uno de esos antiguos salvajes que vivían en madrigueras excavadas en las laderas de las colinas. La luz que ardía debajo se reflejaba en sus pequeños ojos astutos que escudriñaban salvajes la oscuridad a derecha e izquierda, como un animal cruel y hábil que oye los pasos del cazador.


    Algo había despertado sus sospechas. Quizá Barrymore tenía alguna señal concreta que no habíamos dado, o tal vez tenía otras razones para pensar que las cosas no marchaban bien. En cualquier caso, podía leer el miedo en su rostro malvado. De un instante a otro podría apagar la luz y desaparecer en la oscuridad. Por lo tanto, salté hacia delante y sur Henry hizo lo mismo. En ese mismo instante, el preso nos gritó una maldición y arrojó una piedra que se rompió contra la roca que nos había ocultado de su vista. Por un segundo pude ver su cuerpo fuerte, corto y rechoncho, mientras se poma de pie de un salto y daba media vuelta para salir corriendo. Justo en ese momento, la Luna se dejó ver por entre las nubes. Trepamos a la cima de la colina y desde allí pudimos ver a nuestro hombre corriendo a gran velocidad por la ladera opuesta, saltando de una piedra a otra con la agilidad de una cabra montés. Con un poco de suerte, un tiro de mi revólver lo habría alcanzado, pero sólo lo había traído para defenderme si me atacaba y no para disparar a un hombre desarmado que huía.


    Los dos somos corredores veloces y estamos bien entrenados[134], pero rápidamente nos dimos cuenta de que era imposible alcanzarlo. Seguimos observándolo por un largo espacio de tiempo bajo la luz de la Luna hasta que sólo fue un pequeño punto que se movía veloz entre las rocas que cubrían la ladera de una colina lejana. Corrimos y corrimos hasta quedar completamente exhaustos[135], pero la distancia que nos separaba se hacía cada vez mayor. Finalmente nos detuvimos y nos sentamos, jadeantes, sobre dos rocas mientras veíamos cómo el preso desaparecía en la distancia.
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    «[…] salté hacia delante y sir Henry hizo lo mismo.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  
    Y en ese mismo momento ocurrió algo extraño e inesperado. Nos habíamos puesto de pie para emprender el camino de regreso, abandonada ya aquella inútil persecución. La Luna estaba muy baja, a la derecha, y la cima dentada de un risco de granito se erguía hasta alcanzar la parte inferior del disco de plata. Allí, recortada sobre el fondo brillante como una negra estatua de ébano, vi la figura de un hombre. No crea que fue una alucinación, Holmes. Le aseguro que nunca he visto algo con mayor claridad. Por lo que pude observar, era un hombre alto y flaco. Permanecía de pie con las piernas un poco separadas, sus brazos cruzados a la altura del pecho, la cabeza inclinada hacia delante como si estuviera meditando sobre la enorme extensión salvaje de turba y granito que yacía a sus pies. Podía haber sido el mismísimo espíritu del lugar. No era el preso. Aquel hombre estaba muy lejos del sitio donde había desaparecido el convicto. Además, era mucho más alto. Con una exclamación, se lo señalé al baronet, pero en el segundo que tardé en darme la vuelta para coger a sir Henry del brazo, el hombre despareció. La cima dentada del risco continuaba recortando la parte inferior de la Luna, pero estaba vacía y no quedaba rastro alguno de la figura silenciosa e inmóvil.


    Deseaba ir en esa dirección e investigar el risco, pero estaba demasiado lejos. Los nervios del baronet todavía temblaban a causa del aullido que le había hecho recordar la oscura historia de su familia, y no estaba de ánimo para afrontar una nueva aventura. No había visto al hombre solitario sobre el risco y no sentía la emoción que su extraña presencia y su actitud dominante me habían producido.


    «Sin duda era un guardia» dijo. «El páramo está lleno de ellos desde que ese sujeto escapó de la prisión».


    Bueno, quizá su explicación sea correcta, pero me gustaría tener pruebas más concluyentes. Hoy nos proponemos hablar con la gente de Princetown para informarles dónde deben buscar al fugado, pero fue una lástima[136] que no pudiéramos capturarlo nosotros mismos para tener el honor de devolverlo a la cárcel como nuestro prisionero. Éstas fueron las aventuras de anoche, y debe usted admitir, mi querido Holmes, que no le estoy fallando por lo que respecta a los informes.
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    «[…] vi la figura de un hombre.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Mucho de lo que le cuento es, sin duda, irrelevante, pero creo que lo mejor es que usted tenga todos los datos y elija cuáles le ayudarán más para formar sus teorías. Sin duda estamos haciendo progresos. En lo que se refiere a los Barrymore, hemos descubierto el motivo de sus acciones y eso ha aclarado mucho toda la situación. Pero el páramo, con sus misterios y extraños habitantes, permanece tan inescrutable como siempre. Quizá en mi próximo informe pueda arrojar algo de luz al respecto. Lo mejor sería que viniese usted aquí. En cualquier caso, le enviaré más noticias en los próximos días[137].
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  CAPÍTULO X
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  FRAGMENTO DEL DIARIO DEL DR. WATSON


  HASTA AQUÍ HE PODIDO citar los informes que le fui enviando a Sherlock Holmes a lo largo de esos primeros días. Ahora, sin embargo, he llegado a un punto en mi narración en el que me veo obligado a abandonar este método y a confiar una vez más en mis recuerdos, con la ayuda del diario personal que llevaba por aquel entonces[138]. Algunos fragmentos de este último me guiarán hacia las escenas que están indeleblemente grabadas en mi mente. Por lo tanto, retomo mi narración en la mañana siguiente a nuestra inútil persecución del convicto y el resto de extrañas experiencias en el páramo.


  16 de octubre. Día nublado y gris, con algo de llovizna. La mansión está cubierta de nubes en movimiento que se abren de vez en cuando para dejar al descubierto las sombrías curvas del páramo, con delgadas venas plateadas en las laderas de las colinas y lejanas rocas que brillan allí donde la luz golpea su mojada superficie. Tanto dentro como fuera reina la melancolía. El baronet es presa de un estado de ánimo sombrío después de las emociones de la noche anterior. Yo también percibo un peso en mi corazón y siento la inminencia de algún peligro omnipresente, que resulta mucho más terrible porque soy incapaz de definirlo.


  ¿Acaso mis miedos no tienen fundamento? Considérese la larga secuencia de acontecimientos que parecen delatar la presencia de algún agente siniestro que actúa a nuestro alrededor. En primer lugar, la muerte del anterior ocupante de la mansión mostró todas las características que aparecen en la leyenda familiar. Luego, las numerosas declaraciones de los campesinos afirmando que existe una extraña criatura en el páramo. Dos veces he escuchado con mis propios oídos aquel sonido parecido al lejano aullido de un sabueso. Es imposible que se trate de algo ajeno a las fuerzas racionales de la naturaleza. Es ridículo pensar en un sabueso espectral que deje huellas materiales y llene el aire con su aullido. Quizá Stapleton acepte esa superstición, también Mortimer, pero si yo tengo alguna cualidad es el sentido común, y nada me hará creer en algo semejante. Admitir esa posibilidad significaría rebajarse al nivel de esos pobres campesinos que, no contentos con un sabueso rabioso, sienten la necesidad de describirlo arrojando fuegos diabólicos por ojos y boca. Holmes jamás creería semejantes fantasías, y yo soy aquí su representante. Pero los hechos son los hechos, y dos veces he oído esos aullidos en el páramo. Supongamos que realmente merodeara por él algún sabueso gigante, eso explicaría muchas cosas. Pero, ¿dónde podría esconderse un animal tan grande? ¿Cómo obtiene su alimento? ¿De dónde viene? ¿Por qué nadie lo ve de día? Debo confesar que la explicación más racional presenta tantas dificultades como la otra. Y siempre, además del sabueso, tenemos el agente humano en Londres, el hombre del coche y la carta que le advirtió a sir Henry de que no se acercara al páramo. Eso, por lo menos, había sido real, aunque podría ser obra tanto de un amigo protector como de un enemigo. ¿Dónde estaba ahora ese amigo o enemigo? ¿Acaso había permanecido en Londres o nos había seguido hasta aquí? ¿Podría ser… podría ser el desconocido que había visto sobre el risco?


  Es verdad que apenas lo observé unos instantes, pero hay algunas cosas de las que estoy completamente seguro. Puedo afirmar que nunca lo había visto, y ya conozco a todos los vecinos de la mansión. La figura era mucho más alta que Stapleton y mucho más delgada que Frankland. Podría tratarse de Barrymore, pero lo habíamos dejado en la mansión, y estoy seguro de que se quedó allí. Por lo tanto, nos seguía un desconocido de la misma forma que nos había perseguido un desconocido en Londres. Nunca nos habíamos librado de él. Si pudiese atrapar a ese hombre, quizá resolvería todos nuestros problemas. A este único fin debo consagrar toda mi energía.


  Mi primer impulso fue contarle a sir Henry mis planes. El segundo y más prudente ha sido jugar mi propio juego y hablar de él lo menos posible. El baronet está silencioso y turbado. Aquel sonido que escuchamos en el páramo lo ha afectado mucho. No le diré nada que pueda aumentar su ansiedad y seguiré mis propios planes para cumplir mi objetivo.


  Esta mañana, después del desayuno, tuvimos una pequeña escena. Barrymore pidió permiso para hablar con sir Henry, y se encerraron en su estudio por un tiempo. Mientras permanecía sentado en la sala de billar, más de una vez escuché cómo ambos alzaban la voz. Yo tenía una idea bastante exacta de lo que discutían. Al cabo de un rato, el baronet abrió la puerta y me llamó.


  —Barrymore considera que tiene un motivo de queja —dijo—. Cree que fue injusto que intentáramos apresar a su cuñado cuando él nos había descubierto el secreto por voluntad propia.


  El mayordomo estaba de pie ante nosotros, muy pálido y entero.
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    «El mayordomo estaba de pie ante nosotros, muy pálido y entero.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Quizá haya hablado con demasiada vehemencia, señor —dijo— y, en ese caso, le pido que me disculpe. Pero, al mismo tiempo, me sorprendí mucho cuando los escuché regresar esta mañana y me enteré de que habían estado persiguiendo a Selden. El pobre desgraciado tiene ya demasiados enemigos sin que yo le cree otros nuevos.


  —Si nos hubiera contado el secreto libremente, todo habría sido distinto —dijo el baronet—. Lo reveló, mejor dicho, su esposa nos lo dijo cuando lo obligamos y ya no tenía otra opción.


  —Nunca pensé que usted se aprovecharía de ello. Nunca.


  —Ese hombre es una amenaza pública. El páramo está lleno de casas solitarias, y Selden no se detendría ante nada. Basta con ver su rostro para darse cuenta de ello. Considere la casa del Sr. Stapleton, por ejemplo, sin alguien que lo ayude a defenderla. Nadie está seguro hasta que esté bajo llave.


  —No atacará ninguna casa, señor. Le doy mi palabra. Y jamás volverá a molestar a nadie en este país. Le aseguro, sir Henry, que en unos días se habrán hecho los arreglos necesarios y estará camino de América del Sur[139]. Por amor de Dios, señor, le suplico que no informe a la policía de que aún está en el páramo. Ya han abandonado la persecución y puede ocultarse allí hasta que el barco esté preparado. No podrá delatarlo sin causamos problemas, a mí y a mi mujer. Le suplico, señor, que no le diga nada a la policía.


  —¿Qué opina usted, Watson?


  Me encogí de hombros y dije:


  —Si abandonara el país sin causar problemas[140], los contribuyentes se verían libres de una carga.


  —¿Y la posibilidad de que asalte a alguien antes de irse?


  —No se atrevería a hacer una locura semejante, señor. Le hemos dado todo lo que necesita. Cometer un delito sería revelar dónde se esconde.
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    «El mayordomo estaba de pie ante nosotros, muy pálido y entero.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Eso es verdad —dijo sir Henry—. Bueno, Barrymore…


  —¡Que Dios lo bendiga, señor! ¡Se lo agradezco de corazón! Mi pobre mujer se moriría de dolor si lo apresaran otra vez.


  —Me parece, Watson, que estamos encubriendo y apoyando un delito[141]. Sin embargo, después de lo que acabamos de oír[142], no me creo capaz de entregar a ese hombre. Así que todo termina aquí. Bueno, Barrymore, puede irse.


  Balbuceando algunas palabras de gratitud, el mayordomo dio media vuelta, pero luego vaciló y regresó.


  —Usted ha sido tan amable con nosotros, señor, que me gustaría ayudarlo en todo lo que pueda. Sé algo, sir Henry, que quizá debería haber dicho antes, pero me enteré de ello mucho después de finalizada la investigación. Nunca se lo he dicho a nadie. Es sobre la muerte del pobre sir Charles.


  El baronet y yo nos levantamos de un salto.


  —¿Sabe usted de qué murió?


  —No, señor. Eso lo desconozco.


  —¿Qué sabe, entonces?


  —Yo sé por qué estaba en el portillo a esa hora. Iba a reunirse con una mujer.


  —¿Una mujer? ¿Él?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se llama esa dama?


  —No puedo decirle el nombre, pero puedo darle sus iniciales: L. L.


  —¿Cómo sabe eso, Barrymore?


  —Bueno, sir Henry, su tío había recibido una carta esa misma mañana. Normalmente le llegaban muchas cartas porque era una figura pública y todo el mundo sabía de su generosidad, por lo que las personas con problemas recurrían a él. Pero esa mañana, por casualidad, sólo había llegado una carta, de modo que me fijé más en ella. Venía de Coombe Tracy[143] y la letra del sobre era de una mujer.


  —¿Y?


  —Bueno, señor, no le presté mucha atención al asunto y probablemente me habría olvidado por completo de él si no hubiese sido por mi esposa. Unas semanas atrás, estaba limpiando el estudio de sir Charles (nadie lo había tocado desde su muerte) y halló las cenizas de una carta en la chimenea. La mayor parte estaba carbonizada, pero la escritura de un pequeño trozo, el final de una página que no se había roto, todavía era legible: letras grises sobre un fondo negro. Nos pareció que era una posdata, y rezaba: «Por favor, por favor, dado que es usted un caballero, queme esta carta y esté junto al portillo a las diez en punto». Debajo alguien había firmado con las iniciales L. L.


  —¿Tiene ese papel?


  —No, señor, se deshizo completamente al moverlo.


  —¿Había recibido sir Charles otras cartas con la misma letra?


  —Bueno, señor, no solía prestar mucha atención a las cartas que recibía. Tampoco me habría fijado en ésa si no hubiese llegado sola.


  —¿Y no tiene idea de quién es L. L?


  —No, señor. Sé tanto como usted sobre ese punto, pero sospecho que, si pudiéramos ponemos en contacto con esa dama, sabríamos más acerca de la muerte de sir Charles.


  —No entiendo, Barrymore, cómo pudo ocultar un dato tan importante.


  —Bueno, señor, inmediatamente después de que descubriéramos los restos de la carta, empezó nuestro problema.


  Además, señor, mi esposa y yo queríamos mucho a sir Charles, algo lógico si se tiene en cuenta todo lo que había hecho por nosotros. Sacar a relucir ese asunto ya no podía ayudar a nuestro desgraciado señor, y siempre se debe proceder con mucho tacto cuando hay una dama de por medio. Incluso el mejor de nosotros…


  —¿Usted pensó que podría dañar su reputación?


  —Bueno, señor, pensé que nada bueno podría salir de todo aquello. Pero ahora usted ha sido muy amable con nosotros y creo que sería injusto por mi parte si no le contara lo que sé del asunto.


  —Muy bien, Barrymore, puede marcharse.


  Después de que el mayordomo abandonara la habitación, sir Henry me miró y dijo:


  —Y bien, Watson, ¿qué piensa de esta nueva pista?


  —Me parece que oscurece más la noche.


  —A mí también. Pero si pudiéramos rastrear a L. L., se aclararía todo el asunto. Al menos conseguimos eso. Ahora sabemos que existe alguien que conoce los hechos. Hay que encontrarla. ¿Qué cree que debemos hacer?


  —Contarle todo a Holmes de inmediato. Le dará la pista que ha estado buscando. A menos que me equivoque, vendrá aquí a investigarla.


  Me dirigí al instante a mi habitación y escribí para Holmes el informe sobre nuestra conversación matutina[144]. Era evidente que el detective había estado muy ocupado en los últimos tiempos, pues las cartas que recibía de Baker Street eran pocas y breves, sin comentarios sobre la información que le enviaba y casi sin referencia alguna a mi misión. Sin duda, el caso de chantaje que investigaba absorbía toda su energía. Sin embargo, este nuevo factor llamaría su atención y renovaría su interés en nuestro caso. Ojalá estuviese aquí.
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    «Por la tarde, me puse el impermeable y me intemé una buena distancia en el páramo empapado.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  17 de octubre. Ha llovido mucho todo el día. Las gotas golpean la hiedra y caen de los aleros. Pensé en el preso, perdido en el páramo frío, desolado y sin refugio. ¡Pobre desgraciado! Sean cuales sean sus delitos[145], ha sufrido bastante como para expiarlos. Luego pensé en el otro: el rostro en el cabriolé, la figura recortada contra la Luna. ¿También se encontraba él bajo ese diluvio, el vigilante invisible, el hombre en la oscuridad? Por la tarde, me puse el impermeable y me interné una buena distancia en el páramo empapado, lleno de oscuras fantasías, la lluvia azotando mi rostro y el viento silbando en mis oídos. ¡Que Dios ayude a los que se acerquen a la gran ciénaga en momentos como éste porque hasta las tierras altas y firmes se convierten en un pantano! Hallé el Black Tor[146] sobre el que había visto al vigilante solitario, y desde su cima peñascosa contemplé la llanura melancólica. Ráfagas de lluvia cruzaban la superficie rojiza, y las pesadas nubes grises se hallaban muy bajas sobre el paisaje, cayendo en jirones grises por las laderas de aquellas colinas fantásticas. En el hueco lejano, hacia la izquierda, medio escondidas por la niebla, las dos torres gemelas de la mansión de los Baskerville se erguían por encima de los árboles. Eran las únicas señales de vida humana que podía ver, a excepción de las chozas prehistóricas que cubrían densamente las laderas de las colinas. No había rastro de aquel hombre solitario que había visto dos noches atrás.


  Mientras regresaba a la mansión, me alcanzó el Dr. Mortimer, que conducía su coche de dos ruedas por un áspero sendero del páramo que se perdía en dirección a la lejana y solitaria granja de Foulmire. Ha estado muy pendiente de nosotros y apenas ha transcurrido un día sin que aparezca por la mansión para ver cómo estamos. Insistió en que me subiera a su coche y me llevó a casa. Estaba muy preocupado por la desaparición de su pequeño perro de aguas, que se había adentrado en el páramo y jamás había regresado. Lo consolé como pude, pero pensé en el poni y en la ciénaga de Grimpen. No creo que vuelva a ver a su perro.


  —Por cierto, Mortimer —dije mientras traqueteábamos por el brusco sendero—. Supongo que por aquí son muy pocas las personas que usted no conoce, ¿verdad?


  —Creo que no hay ninguna que no conozca.


  —Entonces, ¿puede decirme el nombre de alguna mujer cuyas iniciales sean L. L.?


  Mortimer pensó por espacio de unos segundos.


  —No —dijo—. Hay algunos gitanos y jornaleros que no conozco, pero ningún granjero o burgués tiene esas iniciales. A ver, espere un segundo… —agregó después de una pausa—. Está Laura Lyons[147], sus iniciales son L. L., pero vive en Coombe Tracey.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Es la hija de Frankland.


  —¿Qué? ¿Ese viejo cascarrabias?
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    «[…] desde su cima peñascosa contemplé la llanura melancólica.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Exactamente. Se casó con un artista de apellido Lyons que vino al páramo para hacer unos dibujos. Resultó ser un sinvergüenza y la abandonó. Por lo que he escuchado, el hombre no parece haber tenido toda la culpa[148]. El padre renegó de su hija porque se había casado sin su permiso y quizá también por otros motivos. Por lo tanto, entre el viejo pecador y el joven, lo ha pasado bastante mal.


  —¿Cómo vive?


  —Me imagino que el viejo Frankland le pasa algo de dinero, pero debe de ser una miseria, porque su propia situación económica no es buena. A pesar de lo que hizo, no podía dejar que se hundiera definitivamente. Su historia salió a la luz, y varias personas de los alrededores la ayudaron a que se ganara honradamente el pan. Stapleton fue uno de ellos y sir Charles, otro. Yo también contribuí modestamente. El dinero era para que pusiera un servicio de mecanografía.


  El Dr. Mortimer quería saber el motivo de mi pesquisa, pero logré satisfacer su curiosidad sin decirle demasiado. No tenemos por qué confiar en nadie. Mañana por la mañana iré a Coombe Tracy y, si logro entrevistarme con esta Sra. Laura Lyons, de dudosa reputación, se habrá dado un gran paso para aclarar uno de los hechos de esta cadena de misterios. Sin duda, estoy adquiriendo la astucia de la serpiente[149], porque cuando Mortimer me presionó demasiado con sus preguntas, de repente me sentí interesado por el tipo de cráneo de Franklin, y así sólo lo oí hablar de craneología el resto del viaje. No en vano, eran muchos los años que había vivido con Sherlock Holmes.


  Me resta informar sobre otro incidente que ha ocurrido este tormentoso y melancólico día. Se trata de la conversación que acabo de tener con Barrymore y que me ha proporcionado una carta que podré jugar a su debido tiempo.


  Mortimer cenó con nosotros y luego jugó con el baronet al écarté[150]. El mayordomo me trajo el café a la biblioteca y aproveché la oportunidad para hacerle algunas preguntas.


  —Bueno —dije—, ¿ha partido ya su preciado pariente o todavía merodea por el páramo?


  —No sé, señor. Le pido a Dios que se haya ido, porque sólo ha traído problemas. No he vuelto a saber de él desde que le llevé su comida por última vez, y eso fue hace tres días.


  —¿Lo vio en esa ocasión?


  —No, señor, pero la comida había desaparecido cuando volví a pasar por allí.


  —¿Está seguro de que estaba allí?


  —Eso es lo que creo, señor, salvo que se la haya llevado ese otro hombre.


  Permanecí sentado con la taza de café a medio camino de mi boca y miré fijamente a Barrymore.


  —Entonces, ¿usted sabe que hay otro hombre?


  —Sí, señor. Hay otro hombre en el páramo.


  —¿Lo ha visto?


  —No, señor.


  —¿Cómo sabe que existe?


  —Selden me habló de él hará una semana o más. También se esconde en el páramo, pero, por lo que sé, no es un convicto. No me gusta todo esto, Dr. Watson. Le digo sin rodeos, señor, que nada de esto me gusta.


  Habló con un repentino ataque de seriedad.


  —Ahora, ¡escúcheme, Barrymore! A mí sólo me interesa su señor. He venido aquí con el único propósito de ayudarlo. Dígame, con sinceridad, qué es lo que no le gusta.


  Barrymore vaciló unos segundos, como si se arrepintiese de su exabrupto o como si le costara poner en palabras lo que sentía.


  —Son todas estas cosas que están pasando —exclamó finalmente mientras agitaba su mano en dirección a la ventana que daba al páramo, golpeada por la lluvia—. Hay juego sucio en algún lugar y juraría que se está tramando una gran maldad. ¡Estaría mucho más tranquilo si sir Henry se fuera a Londres!


  —¿Pero qué es lo que le preocupa tanto?


  —¡Fíjese en la muerte de sir Charles! Aquello ya fue terrible, pese a lo que dijera el juez de instrucción. Preste atención a los ruidos que surcan el páramo de noche. No hay un solo hombre que se atreva a cruzarlo en la oscuridad ni aunque le paguen por hacerlo. ¡Fíjese en ese desconocido que se esconde allá y vigila y espera! ¿Qué está esperando? ¿Qué significa? Sin duda, nada bueno para cualquiera que se llame Baskerville, y me iré con mucha alegría el día en que los nuevos criados de sir Henry estén listos para hacerse cargo de la mansión.


  —Volviendo a ese desconocido —dije—, ¿puede decirme algo más de él? ¿Qué le contó Selden? ¿Descubrió dónde se esconde o qué está haciendo?
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    “—Entonces, ¿usted sabe que hay otro hombre?”

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Lo vio una o dos veces, pero es muy inteligente y no revela nada sobre sí mismo. Al principio mi cuñado pensó que era un policía, pero pronto se enteró de que tenía algún negocio[151] propio. Es una especie de caballero, por lo que pudo deducir, pero nunca supo a qué se dedicaba.


  —¿Y dónde dijo que vivía?


  —Entre las viejas casas de la colina, las chozas de piedra donde solía vivir esa gente antigua.


  —Pero, ¿cómo se alimenta?


  —Selden descubrió que emplea a un muchacho que le trae lo que necesita. Imagino que compra todo en Coombe Tracey.


  —Muy bien, Barrymore. Quizá volvamos a hablar de esto más adelante.


  Después de que se marchara el mayordomo, me acerqué a la oscura ventana y miré, a través de los paneles empañados, las nubes violentas y la silueta danzante de los árboles castigados por el viento. Puertas adentro era una noche salvaje. ¿Cómo sería en una choza de piedra en medio del páramo? ¿Qué tipo de odio desmedido lleva a un hombre a acechar en un lugar así y con un clima tal? ¿Y qué profundo y oscuro propósito le obliga a soportar semejante prueba? Allí, en esa choza sobre el páramo parece esconderse el centro mismo del problema que tanto me preocupa. Juro que no pasará otro día sin que haya hecho todo lo posible para llegar al corazón del misterio.
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  CAPÍTULO XI
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  EL HOMBRE SOBRE EL RISCO[152]


  LOS FRAGMENTOS DE MI diario personal que utilicé en el capítulo anterior sitúan la narración en el 18 de octubre, el día en que todos estos extraños acontecimientos comenzaron a encaminarse rápidamente hacia su terrible desenlace. Los incidentes de las siguientes jornadas están indeleblemente grabados en mi memoria y puedo narrarlos sin recurrir a las anotaciones que tomé en ese momento. Comienzo, por lo tanto, un día después de que lograra establecer dos hechos de gran importancia: el primero, que la Sra. Laura Lyons de Coombe Tracy[153] le había enviado una carta a sir Charles para arreglar un encuentro con él en el mismo lugar y a la misma hora en que el baronet había hallado su muerte; el segundo, que el hombre que acechaba por el páramo se hallaba entre las chozas de piedra de las colinas. Con estos dos elementos en mi poder, llegué a la conclusión de que, salvo que careciera de inteligencia o de coraje, arrojaría algo de luz sobre la oscuridad que nos rodeaba.


  No tuve la oportunidad de comunicarle al baronet lo que había averiguado la noche anterior sobre la Sra. Lyons, porque el Dr. Mortimer se quedó jugando a las cartas con él hasta bien entrada la noche. Sin embargo, mientras desayunábamos a la mañana siguiente, le narré mi descubrimiento y le pregunté si quería acompañarme a Coombe Tracy. Al principio pareció muy entusiasmado con la idea, pero, después de pensarlo bien, ambos llegamos a la conclusión de que el resultado sería mejor si iba yo solo. Cuanto más formal fuera la visita, menos información obtendríamos. Por lo tanto, dejé a sir Henry en la mansión, no sin algo de remordimiento, y me dirigí hacia la nueva investigación.


  Cuando llegué a Coombe Tracey, le ordené a Perkins que cuidara de los caballos e hice algunas preguntas sobre la dama a la que iba a interrogar. No me fue difícil encontrar sus habitaciones, céntricas y bien señaladas. Una criada me hizo pasar sin demasiadas ceremonias y, al entrar a la sala de estar, una dama sentada detrás de una máquina de escribir Remington[154] se incorporó de un salto exhibiendo una agradable sonrisa de bienvenida. Su expresión cambió, sin embargo, al comprobar que yo era un desconocido. Se volvió a sentar y me preguntó cuál era el objeto de mi visita[155].
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    «[…] una dama que estaba sentada detrás de una máquina de escribir Remington se incorporó de un salto exhibiendo una agradable sonrisa de bienvenida.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  La primera impresión que daba la Sra. Lyons era de extrema belleza. Sus ojos y su cabello tenían el mismo color castaño oscuro, y sus mejillas, aunque cubiertas de pecas, estaban sonrojadas con la lozanía propia de las morenas: la delicada tonalidad que se esconde en el corazón de la rosa sulfúrea[156]. La admiración era, como ya he dicho, la primera impresión. Pero la segunda era de crítica. Había algo muy sutil que afectaba el rostro, una vulgaridad en la expresión, quizá una dureza en la mirada o un labio demasiado prominente que arruinaban su belleza perfecta. Pero todas estas reflexiones, claro está, son posteriores. En aquel momento sólo me percataba de que estaba ante una mujer hermosa y de que ella me estaba preguntando las razones de mi visita. Hasta ese momento no había comprendido yo lo delicada que era mi misión.


  —Tengo el honor —dije— de conocer a su padre.


  Era una presentación muy torpe y la Sra. Lyons me lo hizo saber.


  —Mi padre y yo no tenemos nada en común —dijo—. No le debo nada y sus amigos no lo son míos. Si no hubiese sido por sir Charles Baskerville y otras personas bondadosas, me habría muerto de hambre sin que le importase un bledo a mi padre.


  —He venido a verla para hablar del fallecido sir Charles Baskerville.


  Las pecas parecieron acentuarse en el rostro de la dama.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó mientras sus dedos jugaban nerviosamente con los marginadores[157] de la máquina de escribir.


  —Usted lo conocía, ¿verdad?


  —Ya le he dicho que estaba en deuda con su generosidad. Ahora puedo mantenerme gracias al interés que mostró por mi desgraciada situación.


  —¿Se carteaba con él?


  La dama levantó rápidamente la vista con un brillo iracundo en sus ojos color castaño.


  —¿Cuál es el objeto de estas preguntas? —preguntó bruscamente.


  —El objeto es evitar un escándalo público. Es mejor que yo haga estas preguntas aquí y evitar que el asunto escape a nuestras manos.


  Se mantuvo callada y su rostro palideció. Finalmente, levantó la vista y me miró con aire temerario y desafiante.


  —Bueno, le responderé —dijo—. ¿Qué quiere saber?


  —¿Se carteaba usted con sir Charles?


  —Por supuesto que le escribí una o dos veces para agradecerle su generosidad y delicadeza.


  —¿Recuerda la fecha de esas cartas?


  —No.


  —¿Se entrevistó con él en alguna ocasión?


  —Sí, una o dos veces, cuando venía a Coombe Tracy. Era un hombre muy reservado y prefería hacer el bien sin que nadie se enterara.


  —Pero, si usted lo vio y le escribió tan pocas veces, ¿cómo supo lo bastante acerca de su situación como para ayudarla, como usted asegura que hizo?


  Resolvió mi pregunta con gran rapidez.


  —Varios caballeros conocían mi triste historia y se unieron para ayudarme. Uno de ellos era Stapleton, vecino e íntimo amigo de sir Charles. Fue muy amable conmigo, y fue a través de él como sir Charles supo de mis asuntos.


  Yo sabía que sir Charles Baskerville había utilizado a Stapleton varas veces como limosnero[158], de modo que la dama parecía decir la verdad.


  —¿Alguna vez le escribió una carta a sir Charles pidiéndole una cita? —continué.


  La Sra. Lyons volvió a enrojecer de ira.


  —Realmente, señor, es una pregunta muy extraña.


  —Lo siento, señora, pero debo hacérsela.


  —Entonces contesto: jamás.


  —¿Ni siquiera el mismo día de la muerte de sir Charles?


  El rojo despareció instantáneamente de su rostro y lo reemplazó una palidez mortal. Sus labios secos no pudieron pronunciar el «no» que yo vi más que oí.


  —Sin duda, su memoria le juega una mala pasada —dije—. Hasta podría citar un fragmento de su carta. Decía: «Por favor, por favor, dado que es usted un caballero, queme esta carta y esté junto al portillo a las diez en punto».
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    «—Realmente, señor, ésa es una pregunta muy extraña.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Pensé que se había desmayado, pero, con gran esfuerzo, se recuperó.


  —¿Acaso ya no existen caballeros? —jadeó.


  —Usted trata injustamente a sir Charles. En realidad sí quemó la carta, pero, a veces, una carta se puede leer incluso después de haber sido quemada. ¿Admite usted ahora que la escribió?


  —Sí, la escribí —gritó volcando el alma en un torrente de palabras—. La escribí. ¿Por qué debería negarlo? No tengo razones para avergonzarme. Quería que me ayudara. Pensé que, si me entrevistaba con él, conseguiría su ayuda. Por eso le pedí que se reuniera conmigo.


  —Pero, ¿por qué a semejante hora?


  —Porque acababa de enterarme de que al día siguiente se iba a Londres y que quizá no volvería en meses. Hubo motivos que me impidieron llegar más temprano.


  —Pero, ¿por qué reunirse en un jardín y no visitarlo en su casa?


  —¿Usted cree que una mujer puede ir sola a la casa de un hombre soltero a esas horas?


  —¿Qué ocurrió cuando llegó allí?[159]


  —Nunca fui.


  —¡Sra. Lyons!


  —No, se lo juro por todo lo que es sagrado para mí. Nunca fui. Algo me impidió ir.


  —¿Qué fue?


  —Es un asunto personal. No puedo decírselo.


  —Entonces, usted reconoce que planeó una cita con sir Charles a la hora y en el lugar donde halló su muerte, ¿y niega haber acudido a ella?


  —Le digo la verdad.


  La seguí interrogando, pero no pude averiguar nada más.


  —Sra. Lyons —dije mientras me levantaba para terminar aquella larga e inconclusa entrevista—, está asumiendo una gran responsabilidad y se está colocando en una posición muy peligrosa al no decir sin rodeos todo lo que sabe. Si me veo obligado a llamar a la policía, descubrirá hasta qué punto está usted comprometida en el caso. Si usted es inocente, ¿por qué primero negó haberle escrito una carta a sir Charles el mismo día en que éste falleció?


  —Porque temía que se sacaran conclusiones erróneas de ella y me viera envuelta en un escándalo.


  —¿Y por qué insistió tanto en que sir Charles destruyera su carta?


  —Si usted la ha leído, lo sabrá.


  —Nunca dije que hubiera leído toda la carta.


  —Pero citó partes de ella.


  —Cité la posdata. Como dije, la carta había sido quemada y no podía leerse en su totalidad. Le pregunto nuevamente: ¿por qué insistió tanto en que sir Charles destruyera la carta que recibió el mismo día de su muerte?


  —El asunto es de índole personal.


  —Una razón más para evitar una investigación pública.


  —Entonces se lo diré. Si ha escuchado algo de mi desgraciada historia, sabrá que me casé precipitadamente y que he tenido razones para lamentarlo.


  —Eso había escuchado.


  —Mi vida ha sido una eterna persecución por parte de un marido al que aborrezco. Las leyes lo amparan y todos los días debo enfrentarme a la posibilidad de que me obligue a vivir con él[160]. En el momento en que le escribí la carta a sir Charles, me había enterado de que existía una posibilidad de recobrar mi libertad si podía pagar algunos gastos[161]. Significaba todo para mí —tranquilidad, felicidad, dignidad—, todo. Conocía la generosidad de sir Charles y pensé que, si escuchaba la historia de mis labios, me ayudaría.


  —Entonces, ¿por qué no fue?


  —Porque mientras tanto había recibido ayuda de otra fuente.


  —¿Por qué no escribió a sir Charles explicándole todo lo ocurrido?


  —Lo habría hecho si no hubiese leído la noticia de su muerte en el periódico de la mañana siguiente[162].


  La historia de la mujer tenía coherencia y no logré confundirla con ninguna de mis preguntas. Sólo podía corroborarla averiguando si realmente había iniciado los procedimientos legales para divorciarse en el momento de la tragedia o un poco antes[163].


  Era poco probable que negara haber ido a la mansión de los Baskerville si de verdad había estado allí, ya que hubiese necesitado que la llevara un cabriolé y no podría haber regresado a Coombe Tracy hasta la madrugada. No era posible mantener una expedición semejante en secreto. Por lo tanto, lo más probable era que dijese la verdad o, por lo menos, parte de la verdad. Abandoné su habitación confundido y desanimado[164]. De nuevo me había topado con la barrera infranqueable que parecía cruzarse en todos los caminos que tomaba para cumplir el objetivo de mi misión. Cuanto más pensaba en el rostro y los modales de la dama, sentía con mayor intensidad que escondía algo. ¿Por qué había empalidecido tanto? ¿Por qué negó tantas veces lo ocurrido hasta que se vio forzada a decir la verdad? ¿Por qué se mantuvo tan reservada en el momento de la tragedia? Sin duda, la explicación no era tan inocente como pretendía hacerme creer. Por el momento no podía avanzar más en esa dirección. Debía dedicarme a la otra pista que yacía entre las chozas de piedra del páramo.


  Pero ésa había sido una indicación muy vaga. Tomé conciencia de ello durante el viaje de regreso, mientras observaba cómo una colina tras otra conservaban huellas de sus primitivos pobladores. La única indicación de Barrymore había sido que el desconocido vivía en una de esas chozas abandonadas, y a lo largo y ancho del páramo hay cientos de esas viviendas. No obstante, mi experiencia me serviría de guía, ya que había visto al desconocido con mis propios ojos sobre Black Tor. Por lo tanto, el risco debía ser mi punto de partida. Desde allí exploraría cada choza del páramo hasta encontrar la correcta. Si aquel hombre estaba dentro, sabría de sus propios labios, a punta de revólver si era necesario, quién era y por qué nos había seguido tanto tiempo. Quizá hubiese sido capaz de perdemos en medio del gentío de Regent Street, pero tendría mayores problemas para hacerlo en el páramo solitario. Por otra parte, si encontraba la choza y su dueño no estaba dentro, permanecería allí, por larga que fuese la espera, hasta que regresara. Se le había escapado a Holmes en Londres. Sería un gran triunfo para mí tener éxito allí donde había fracasado mi maestro.
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    «—Buen día, Dr. Watson —exclamó.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  La suerte se había vuelto en nuestra contra muchas veces a lo largo de la investigación, pero, por fin, estaba de mi lado. Y el mensajero de las buenas nuevas no fue otro que el Sr. Frankland, que se hallaba de pie, con sus bigotes canosos y su rostro rojo, por fuera de la cerca de su jardín que daba al camino por el que yo viajaba.


  —Buen día, Dr. Watson —exclamó con exagerado buen humor—. Debería dar descanso a sus caballos y entrar a tomar una copa de vino para felicitarme.


  Mis sentimientos hacia Frankland distaban mucho de ser amistosos después de lo que había oído sobre su comportamiento con su hija, pero estaba ansioso por enviar a Perkins y la tartana de vuelta a la mansión, y aquélla era una buena oportunidad. Descendí del coche y envié un mensaje a sir Henry avisándole de que regresaría caminando para la hora de la cena. Luego, seguí a Frankland hasta su comedor.


  —Éste ha sido un gran día para mí, señor, una de las jornadas más memorables de mi vida —exclamó mientras reía—. He resuelto un problema doble. Mi propósito era enseñarle a la gente que vive en esta zona que la ley es la ley, y que aquí hay un hombre que no teme recurrir a ella. He establecido un derecho de paso que cruza por el centro del antiguo jardín de Middleton, justo por el centro, a menos de cien yardas de la puerta principal de su casa. ¿Qué piensa de eso? ¡Les mostraremos a esos magnates que no pueden pisotear los derechos de la gente común! ¡Y que Dios los confunda! También cerré el bosque donde los de Femworthy solían ir de excursión. Esa gente infernal parece creer que no existen los derechos de propiedad, y que pueden merodear por cualquier sitio y ensuciarlo todo con sus papeles y botellas. Ambos casos cerrados, Dr. Watson, y en mi favor. No he tenido un día parecido desde que logré que condenaran a sir John Morland[165] por allanamiento, porque cazaba en sus propias tierras.


  
    [image: ]

    «—Éste ha sido un gran día para mí, señor, una de las jornadas más memorables de mi vida —exclamó mientras reía.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —¿Cómo diablos lo logró?


  —Búsquelo en los libros, señor. Merece la pena leerlo: Frankland contra Morland, Tribunal de la Reina. Me costó 200 libras, pero logré que fallaran en mi favor.


  —¿Sacó usted algún beneficio de ello?


  —Nada, señor, nada. Me enorgullece decir que no tenía intereses puestos en el asunto. Actúo solamente por sentido del deber. No tengo dudas, por ejemplo, de que la gente de Femworthy me quemará en efigie esta noche. La última vez que ocurrió, le dije a la policía que debía poner fin a esas vergonzosas exhibiciones. La policía del condado se encuentra en un estado escandaloso, señor, y no me proporciona la protección a la que tengo derecho. El caso Frankland contra Regina servirá para atraer la atención del público sobre este asunto. Les dije que se arrepentirían de la manera en que me tratan, y mis palabras ya son realidad.


  —¿En qué sentido?


  El anciano adoptó una expresión de complicidad.


  —Porque podría decirles lo que se mueren por saber. Pero nadie me convencerá de que ayude a esos sinvergüenzas ahora.


  Yo había estado intentando inventar una excusa para escapar de su charlatanería incesante, pero ahora sentía deseos de saber más. Conocía lo suficiente de la personalidad contradictoria de aquel viejo pecador como para saber que cualquier señal de interés por mi parte sería la manera más segura de poner fin a sus confidencias.


  —Sin duda habla usted de algún episodio de caza ilegal —dije con aire indiferente.


  —Ja, ja, muchacho, ¡un asunto mucho más importante! ¿Qué me dice del preso en el páramo?


  Me sobresalté.


  —¿No querrá decir que usted sabe dónde se esconde? —pregunté.


  —No sé exactamente dónde está, pero estoy seguro de que podría ayudar a la policía a atraparlo. ¿Nunca se le ocurrió que la mejor manera de hacerlo es averiguar cómo consigue alimento y rastrearlo desde allí?


  Frankland parecía acercarse demasiado a la verdad.


  —Sin duda —dije—. ¿Pero cómo sabe que anda por el páramo?


  —Lo sé porque he visto con mis propios ojos al mensajero que le lleva la comida.


  Pensé en Barrymore y el alma se me cayó a los pies. Era un problema muy serio estar en manos de ese rencoroso viejo entrometido. Pero su siguiente comentario me quitó un peso de encima.


  —Le sorprenderá saber que un niño le lleva la comida. Me subo a mi tejado y lo veo con mi telescopio todos los días. Siempre camina por el mismo sendero a la misma hora; ¿a quién le llevaría comida sino al convicto?


  ¡Esto sí que era buena suerte! Sin embargo, reprimí toda señal de interés. ¡Un niño! Barrymore nos había dicho que al hombre desconocido lo atendía un pequeño. Frankland había tropezado con su rastro, no con el del convicto. Si me enteraba de lo que el viejo sabía, me ahorraría una búsqueda larga y fatigosa. Pero la incredulidad y la indiferencia eran, obviamente, mis mejores armas.


  —Yo diría que es mucho más probable que el niño sea el hijo de alguno de los pastores del páramo y que le lleve la comida a su padre.


  La menor oposición encendía de ira al viejo autócrata. Me miró con malignidad y sus bigotes canosos se erizaron como los de un gato enojado.


  —¡Conque sí, señor! —dijo mientras señalaba el ancho páramo—. ¿Ve allí Black Tor? Bueno. ¿Ve esa pequeña colina de más allá donde crece el espino? Es la parte más pedregosa de todo el páramo. ¿Le parece que es un lugar propicio para que un pastor se instale allí? Su sugerencia, señor, es totalmente absurda.


  Le respondí mansamente que había hablado sin conocer todos los hechos. Mi actitud dócil le agradó y provocó en él nuevas confidencias.


  —Puede estar seguro, señor, de que siempre parto de bases firmes para llegar a una conclusión. He visto muchas veces al niño con su fardo[166]. Todos los días y a veces dos veces al día, he sido capaz de… pero, espere un momento, Dr. Watson. ¿Me engañan los ojos o algo se mueve sobre esa colina?


  La distancia era de varias millas, pero podía ver claramente un pequeño punto oscuro sobre el fondo gris y verde.
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    Telescopios.

    Victorian Shopping Harrod’s 1895 Catalogue.

  


  —¡Venga, señor, venga! —exclamó Frankland mientras corría escaleras arriba—. Podrá verlo con sus propios ojos y juzgar por sí mismo.


  El telescopio, un gran instrumento montado sobre un trípode, se hallaba sobre las vigas de plomo[167] de la casa. Frankland arrimó su ojo a él y emitió un grito de satisfacción.


  —¡Rápido, Dr. Watson, rápido, antes de que desaparezca detrás de esa colina!


  Sin la menor duda, allí había un niño con un pequeño fardo sobre el hombro escalando esforzadamente la colina. Cuando llegó a la cima, vi la figura andrajosa y tosca recortada por un segundo contra el cielo frío y azul. Miró a su alrededor, con aire furtivo y cauteloso, como alguien que teme ser perseguido. Luego desapareció por la ladera opuesta de la colina.


  —Y bien, ¿tengo o no tengo razón?


  —Ciertamente hemos visto a un niño que parece tener alguna misión secreta.
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    «Frankland arrimó su ojo a él y emitió un grito de satisfacción.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Y hasta un guardia rural podría adivinar cuál es su misión. Pero no diré ni una palabra y le exijo, Dr. Watson, que también usted mantenga esto en secreto. ¡Ni una palabra! ¿Comprende?


  —Como usted quiera.


  —Me han tratado de forma vergonzosa, vergonzosa. Me animo a decir que, cuando se haga público el caso Frankland contra Regina, todo el condado se estremecerá de indignación. Nada me hará ayudar a la policía. Por lo que a ellos se refiere, les da lo mismo que sea yo o mi efigie lo que quemen en la hoguera. ¡No se marche tan rápido! ¡Debe ayudarme a vaciar la jarra para celebrar este gran acontecimiento!


  Resistí todas sus ofertas y finalmente logré disuadirlo de su intención manifiesta de acompañarme hasta la mansión. Caminé por el camino hasta que perdí de vista a Frankland y luego me interné en el páramo en dirección a la colina pedregosa por donde había desaparecido el niño. Los acontecimientos parecían sonreírme, y juré que por falta de energía o de perseverancia no desperdiciaría la oportunidad que la fortuna había puesto en mi camino.


  Atardecía cuando alcancé la cima de la colina, y las largas laderas a mi espalda brillaban con colores dorados y verdes, de un lado, y gris oscuro, del otro. Una ligera niebla ocultaba el horizonte y de ella sobresalían las formas fantásticas de Belliver y Vixen Tor[168]. No había sonido ni movimiento alguno en toda la gran extensión del páramo. Un pájaro gris de gran tamaño, una gaviota o un zarapito, surcaba el firmamento azul. Los dos parecíamos ser las únicas criaturas vivas entre la enorme bóveda del cielo y el desierto. El paisaje yermo, la soledad, el misterio y la urgencia de mi tarea me helaban el corazón. No había señales del niño, pero, por debajo de mí, en una hendidura entre las colinas, había un círculo de antiguas chozas de piedra y en medio de ellas se erguía una que conservaba suficiente techo como para servir de refugio contra las inclemencias del tiempo. Mi corazón dio un vuelco al verla. Ése debía ser el escondite donde merodeaba el desconocido. Finalmente, estaba a un paso del umbral de su casa; tenía su secreto al alcance de la mano.


  Mientras me acercaba a la choza, caminando con tanto cuidado como Stapleton cuando, con el cazamariposas preparado, se acercara a un insecto quieto, me di cuenta de que el lugar había sido utilizado como habitáculo. Un sendero apenas marcado entre las grandes piedras conducía al vano desvencijado que hacía las veces de puerta. Reinaba el silencio. El desconocido podía estar dentro, al acecho, o merodeando por el páramo. Mis nervios se tensaron con la emoción de la aventura. Tiré el cigarrillo al suelo y puse la mano sobre la culata del revólver mientras caminaba apresuradamente hacia la puerta y echaba una ojeada al interior. El lugar estaba vacío.
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    Plano de una choza de Grimspound, quizá la misma en la que vivió Holmes.

    Sabine Baring-Gould, A Book of Dartmoor, Londres. Metheuen y Co., 1900.

  


  Sin embargo, había suficientes señales de que había seguido la pista correcta. Sin duda, el hombre vivía allí. Varias mantas enrolladas en un impermeable cubrían la losa sobre la que alguna vez había dormido el hombre neolítico. Las cenizas de un fuego habían sido apiladas en una rudimentaria chimenea. A su lado yacían unos utensilios para cocinar y un balde medio lleno de agua. Una montaña de latas vacías mostraba que el lugar llevaba algún tiempo ocupado y, cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi en el rincón un pannikin[169] y una botella medio llena[170] de algún tipo de bebida alcohólica. En el centro de la choza, una piedra plana servía de mesa y sobre ésta había un pequeño fardo de tela, el mismo, sin duda, que había visto por el telescopio a hombros del niño. En su interior encontré una hogaza de pan, lengua en conserva y dos latas de melocotones en almíbar. Al devolverlo a su sitio, mi corazón dio un vuelco cuando vi que debajo del fardo había una hoja escrita. La cogí y esto es lo que leí, toscamente escrito a lápiz:


  El Dr. Watson ha ido a Coombe Tracy.


  Por unos instantes permanecí inmóvil con el papel en mis manos, intentando descifrar el significado de ese lacónico mensaje. Era yo, entonces, y no sir Henry, a quien seguía aquel desconocido. No lo había hecho en persona, pero había enviado a un cómplice —el niño, quizá— tras mis huellas, y éste era su informe. Probablemente, no había dado un solo paso desde mi llegada al páramo sin ser observado y sin que luego se informara al respecto. Siempre nos rodeaba la sensación de una fuerza invisible, una astuta red tejida a nuestro alrededor con enorme habilidad y sutileza, que nos apretaba tan suavemente que hasta el último momento uno no tomaba conciencia de que estaba atrapado en su malla.
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    «Con los nervios tensos pero absolutamente decidido, me senté en un rincón oscuro de la choza.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903

  


  Si existía un informe, tenía que haber otros, de manera que los busqué por toda la choza. No hallé el menor rastro, sin embargo, ni tampoco descubrí señal alguna que pudiese arrojar luz sobre el carácter y la intención del hombre que vivía en un lugar tan singular, excepto que debía tener hábitos espartanos y ser indiferente a las comodidades de la vida. Cuando pensé en las tormentas y miré el techo agujereado, comprendí cuán fuerte e inmutable debía ser el propósito que le llevaba a vivir en un lugar tan inhóspito. ¿Era nuestro gran enemigo o quizá nuestro ángel guardián? Juré que no abandonaría la choza hasta averiguarlo.


  Fuera se ponía el sol y el Occidente brillaba en oro y escarlata. Los lejanos charcos de la ciénaga de Grimpen devolvían el reflejo del cielo en manchas doradas. Por allí asomaban las grandes torres de la mansión de los Baskerville y más allá podía verse una difusa columna de humo que revelaba la ubicación de la aldea de Grimpen. En el centro, detrás de una colina, se alzaba la casa de los hermanos Stapleton. Todo parecía agradable, tranquilo y pacífico bajo la luz dorada del atardecer y, sin embargo, mientras contemplaba el paisaje, mi alma no compartía nada de la paz de la naturaleza, sino que temblaba ante la extraña y terrorífica entrevista que cada instante traía más cerca[171]. Con los nervios de punta pero absolutamente decidido, me senté en un rincón oscuro de la choza y esperé con sombría paciencia la llegada del desconocido.
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    La sombra de Sherlock Holmes.

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Finalmente lo oí. Desde lejos me llegó el ruido seco de una bota contra la piedra. Luego otro, y otro, acercándose cada vez más. Me acurruqué en la oscuridad del rincón y amartillé el revólver en mi bolsillo, decidido a no revelar mi presencia hasta que hubiese visto algo del desconocido. Hubo una larga pausa: se había detenido. Luego, los pasos continuaron acercándose y una sombra cubrió la entrada a la choza.


  —Es un atardecer maravilloso, mi querido Watson —dijo una voz que me era muy familiar—. Pienso que estaría mucho más cómodo fuera que dentro.
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  CAPÍTULO XII
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  MUERTE EN EL PÁRAMO


  DURANTE UNOS INSTANTES me quedé sin aliento, apenas capaz de creer lo que escuchaba. Luego recuperé mis sentidos y mi voz, al mismo tiempo que sentía que la enorme y pesada responsabilidad desaparecía de mis hombros. Esa voz fría, incisiva e irónica sólo podía ser de un hombre.


  —¡Holmes! —exclamé—. ¡Holmes!


  —Salga de ahí —dijo—, y tenga cuidado con ese revólver.


  Me agaché para pasar por debajo del rudo dintel. Estaba sentado sobre una piedra, sus ojos grises llenos de alegría mientras observaban mi expresión atónita. Estaba flaco y cansado, pero tranquilo y alerta, su afilado rostro bronceado por el sol y áspero por el viento. Con su traje de lana y su gorra de paño[172], parecía uno de los tantos turistas que daban vueltas por el páramo, y, gracias a esa obsesión felina por su apariencia personal, que era una de sus características, había logrado que su mentón estuviera bien afeitado y su ropa blanca tan perfecta como si estuviera en Baker Street[173].


  —Nunca me había alegrado tanto de verlo —dije mientras le estrechaba la mano.
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    Escena de The Hound of the Baskervilles

    (Gran Bretaña, Stoll Picture Productions, Ltd., 1921), con Eille Norwood en el papel de Sherlock Holmes y Hubert Willis como el Dr. Watson.

  


  —Ni asombrado, ¿verdad?


  —Bueno, debo confesar que sí.


  —Le aseguro que usted no es el único sorprendido. Hasta que estuve a menos de veinte pasos de la puerta, no tenía ni idea de que había descubierto mi guarida provisional, y menos que me esperaba dentro.


  —¿Supongo que mis huellas me delataron?


  —No, Watson. Me temo que no podría distinguir sus huellas entre todas las demás. Si realmente quiere engañarme, debe cambiar de estanquero, porque cuando vi la colilla de un cigarrillo que decía Bardley, Oxford Street[174], supe que mi amigo Watson estaba cerca. Allí está, junto al sendero. Seguramente la tiró justo antes de precipitarse dentro de la choza vacía.


  —Exacto.


  —Eso pensé y, dada su admirable tenacidad, estaba seguro de que estaría emboscado, arma en mano, esperando a que regresara el dueño del lugar. ¿Así que realmente pensó que yo era un criminal?


  —No sabía quién era, pero estaba determinado a averiguarlo.


  —¡Excelente, Watson! ¿Y cómo me encontró? ¿Me vio, quizá[175], esa noche en que persiguió al convicto y yo cometí la imprudencia de dejar que la Luna se alzara detrás de mí?
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    «Estaba sentado sobre una piedra.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Sí, lo vi esa noche.


  —¿Y, claro está, investigó todas las chozas hasta llegar a ésta?


  —No, alguien ya había advertido el ir y venir del niño que trabaja para usted, y eso me sirvió de guía para llegar a este lugar.


  —Sin duda fue el viejo del telescopio. No pude averiguar qué era la primera vez que vi la luz reflejarse en la lente —se incorporó y echó una ojeada dentro de la choza—. ¡Ja! Veo que Cartwright me ha traído algunas provisiones. ¿Y este papel? Así que ha ido usted a Coombe Tracy, ¿no?


  —Sí.


  —¿Para visitar a la Sra. Laura Lyons?


  —Exacto.


  —¡Bien hecho! Evidentemente nuestras investigaciones han corrido por sendas paralelas, y cuando unamos nuestros resultados, espero tener una idea bastante completa del caso.


  —Bueno, me alegra sinceramente que esté usted aquí. La responsabilidad y el misterio me estaban ahogando. Pero, en nombre de Dios, ¿cómo llegó hasta aquí y qué ha estado haciendo? Pensé que estaba en Baker Street intentando resolver el caso de chantaje.


  —Eso era lo que quería que usted pensara.


  —¡Entonces me utiliza pero no confía en mí! —exclamé con amargura—. Creo que merezco un mejor trato, Holmes.


  —Mi querido amigo, su ayuda me ha resultado inestimable en éste y en muchos otros casos, y le ruego que me disculpe si doy la impresión de haberlo engañado. A decir verdad, lo hice en parte por su propio bien, y fue la apreciación del peligro que usted corría lo que me hizo venir hasta aquí y examinar el asunto por mi cuenta. Si hubiese venido antes, con usted y sir Henry, es evidente[176] que mi punto de vista habría sido igual que el suyo, y mi presencia habría alertado a nuestros formidables oponentes. De esta otra manera, me he podido mover con una libertad que no hubiese tenido si viviera en la mansión. Además, continúo siendo un factor desconocido en todo el asunto, listo para entrar en acción en el momento más crítico.
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    Escena de The Hound of the Baskervilles

    (Gran Bretaña, Stoll Picture Productions, Ltd., 1921),

    con Eille Norwood en el papel de Sherlock Holmes.

  


  —Pero, ¿por qué no me contó nada de esto?


  —De nada le hubiera servido saberlo y, además, podría haber desembocado en el descubrimiento de mi presencia.


  Usted habría deseado contarme alguna cosa o, dada su amabilidad, traerme algo para mi mayor comodidad, y así habríamos corrido un riesgo innecesario. Me acompañó Cartwright —¿se acuerda del muchacho que trabaja en la oficina de mensajeros?— y él ha estado satisfaciendo mis necesidades básicas: una hogaza de pan[177] y una camisa limpia. ¿Qué más necesita un hombre? También me proporciona un par de ojos extra sobre unas piernas muy activas, y ambos han sido inestimables.


  —¡Entonces mis informes han resultado inútiles! —mi voz temblaba y recordé las dificultades y el orgullo con que los había escrito.


  Holmes sacó un bulto de papeles de su bolsillo.


  —Aquí están sus informes, mi querido amigo, que, le aseguro, he leído varias veces. He arreglado las cosas de forma excelente, y sólo me llegaban con un día de retraso. Debo felicitarlo por el celo y la inteligencia que ha mostrado en este caso extraordinariamente difícil.


  Aún estaba dolido por el engaño del que había sido objeto, pero la calidad de las alabanzas de Holmes me apaciguó. Además, comprendí que tenía razón y que en realidad era mejor para nuestros intereses que yo no supiese que se encontraba en el páramo.


  —Así está mejor —dijo al notar que la sombra desaparecía de mi rostro—. Ahora, hábleme de los resultados de su visita a la Sra. Laura Lyons. No fue difícil adivinar que había ido a verla porque ya sé que es la única persona en Coombe Tracy que puede ayudamos en este caso. De hecho, si usted no hubiese ido hoy, es muy probable que yo lo hubiese hecho mañana.


  El sol se había ocultado y la oscuridad cubría el páramo. El aire era frío y nos trasladamos al interior de la choza para calentamos. Allí, sentados uno al lado del otro en la penumbra, le conté a Holmes mi conversación con la dama. Tan interesante le parecía mi relato, que tuve que repetir ciertas partes antes de que se diera por satisfecho.


  —Esto es muy importante —dijo cuando hube terminado de hablar—. Llena un hueco que yo no he podido salvar en este complejo asunto. ¿Quizá sepa que existe un trato íntimo entre esa dama y Stapleton?


  —No sabía que existiera tanta confianza entre ellos.


  —No hay dudas en lo que se refiere a este punto. Se encuentran, se cartean, hay un profundo entendimiento entre ellos. Ahora, esto pone un arma muy poderosa en nuestras manos. Si pudiera utilizarla para apartar a su mujer…


  —¿Su mujer?


  —Le estoy proporcionando algo de información a cambio de todo lo que usted me ha dado. La dama que se hace llamara señorita Stapleton es en realidad su esposa.


  —¡Santo cielo, Holmes! ¿Está seguro de lo que dice? ¿Cómo ha permitido ese hombre que sir Henry se enamore de ella?


  —Que sir Henry se enamore no puede lastimar a nadie excepto al mismo sir Henry. Tuvo especial cuidado en evitar que sir Henry le hiciera el amor, como usted mismo ha observado. Le digo con toda seguridad que esa dama es su esposa, no su hermana.


  —¿Cuál es la razón de un engaño tan elaborado?


  —Porque pudo prever que le sería mucho más útil presentarla como soltera.


  Todas mis dudas secretas, mis vagas sospechas, de repente tomaron forma y se concentraron sobre el naturalista. En ese hombre impasible y pálido, con su sombrero de paja y su cazamariposas, me pareció ver algo terrible: una criatura de paciencia y habilidades infinitas, de rostro sonriente y corazón asesino.


  —Él es, entonces, nuestro enemigo. Él nos siguió en Londres.


  —Así es como descifro yo el enigma.


  —Y la advertencia… ¡Ella debió mandarla!


  —Exacto.


  En medio de la oscuridad que me había rodeado tanto tiempo, empezó a formarse una figura de monstruosa maldad.


  —Pero, ¿está seguro de todo esto, Holmes? ¿Cómo sabe que la mujer es su esposa?


  —Porque, cuando lo conoció por primera vez, cometió el error de contarle a usted un fragmento verdadero de su autobiografía, y puedo decir que desde entonces se ha arrepentido de ello. Es verdad que fue maestro en el norte de Inglaterra. Ahora bien, no existe nadie más fácil de rastrear que un maestro. Existen agencias académicas que permiten identificar a cualquier hombre que ha trabajado como docente. Tras unas pequeñas pesquisas, descubrí que una escuela se había cerrado en circunstancias atroces y que el dueño —con otro nombre— había desaparecido con su esposa. Las descripciones coinciden. Cuando descubrí que al desaparecido le encantaba la entomología, la identificación quedó completa.


  La oscuridad se disipaba, pero las sombras todavía escondían mucho.


  —Si esa mujer es en verdad su esposa, ¿dónde interviene la Sra. Laura Lyons? —pregunté.


  —Ése es uno de los misterios sobre el que sus propias investigaciones han arrojado luz. La entrevista que tuvo con ella ha aclarado muchas cosas. No sabía nada de que tuviera la intención de divorciarse. En ese caso, y creyendo que Stapleton era soltero, sin duda pensaba convertirse en su esposa.


  —¿Y cuando sepa la verdad?


  —Ahí es cuando puede sernos útil[178]. Nuestro primer deber es ir a verla mañana, los dos juntos. ¿No considera, Watson, que ha estado demasiado tiempo alejado de la persona a la que debe cuidar? Debería estar en la mansión de los Baskerville.


  Los últimos rayos rojos del sol habían desaparecido por el oeste y la noche cubrió el páramo. Algunas estrellas brillaban débilmente en el cielo violeta.


  —Una última pregunta, Holmes —dije mientras me incorporaba—. Sin duda no hay ninguna necesidad de ocultamos cosas. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué es lo que quiere Stapleton?


  Holmes bajó la voz mientras contestaba:


  —Se trata de asesinato, Watson, asesinato a sangre fría, refinado y deliberado. No me pida detalles. Mis redes se están cerrando a su alrededor de la misma forma que las suyas están cercando a sir Henry, y con su ayuda, Watson, está casi en mis manos. Sólo hay un peligro que nos amenaza: que decida atacar antes de que estemos preparados. Un día más, o dos como mucho, y el caso estará resuelto, pero hasta entonces vigile a sir Charles como una madre amorosa a su pequeño enfermo. Su expedición de hoy está justificada y, sin embargo, casi desearía que no se hubiese separado de él. ¡Escuche!


  Un chillido terrible, un prolongado grito de horror y angustia surgió violentamente del silencio del páramo. Aquel alarido espantoso me había helado la sangre en las venas.


  —¡Dios mío! —jadeé—. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué significa?
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    «[…] la noche cubrió el páramo.»

    Frederic Dorr Steele, Later Adventures of Sherlock Holmes, vol. II, 1952. Originalmente realizada como dibujo publicitario para la película de Twentieth-Century Fox, The Hound of the Baskervilles (1939), que aparecía en publicaciones especializadas.

  


  Holmes se había incorporado de un salto y vi su figura oscura y atlética tapando la entrada a la choza, los hombros caídos, la cabeza hacia delante, su rostro escrutando la oscuridad.


  —¡Silencio! —susurró—. ¡Silencio!


  El grito nos había llegado con claridad debido a su vehemencia, pero provenía de lejos, de algún lugar en la oscura llanura. Ahora estalló en nuestros oídos, más cerca, más fuerte, con más desesperación que antes.


  —¿De dónde viene? —susurró Holmes y supe, por el timbre agudo de su voz, que también a él, el hombre de hierro, el grito lo había estremecido profundamente—. ¿De dónde viene, Watson?


  —De allí, creo —señalé hacia la oscuridad.


  —¡No, de allá!


  El alarido agonizante volvió a atravesar la noche silenciosa, más fuerte y mucho más cerca que antes. Y ahora un nuevo sonido se mezclaba con él: un retumbar profundo, musical y amenazador, que se alzaba y caía como el murmullo bajo y constante del mar.


  —¡El sabueso! —exclamó Holmes—. ¡Venga, Watson, venga! ¡Quiera Dios que no lleguemos demasiado tarde!


  Había comenzado a correr velozmente a través del páramo, y yo lo seguía de cerca. Pero entonces, de algún lugar del accidentado terreno que teníamos delante de nosotros, surgió un último alarido desesperado y luego un golpe pesado y seco. Nos detuvimos y escuchamos. Ningún otro sonido rompió el denso silencio de la noche sin viento.


  Vi que Holmes se llevaba la mano a la frente, como un hombre enloquecido. Golpeó el suelo con los pies.


  —Nos ha ganado, Watson. Llegamos demasiado tarde.


  —¡No, no, por Dios, no!


  —Fui un estúpido por no haber atacado antes. Y usted, Watson, ¡mire lo que ha sucedido por haber dejado solo a sir Henry! Pero, por Dios, ¡si ha sucedido lo peor, lo vengaremos!


  Corrimos a ciegas por la oscuridad, golpeándonos contra las rocas, abriéndonos camino entre arbustos de aulaga, jadeando colina arriba y corriendo pendiente abajo, siempre en dirección al lugar de donde habían surgido aquellos sonidos espantosos. En cada elevación del terreno, Holmes miraba ansiosamente a su alrededor, pero las sombras cubrían espesas todo el páramo y nada se movía sobre su superficie.


  —¿Ve algo?


  —Nada.


  —Pero, escuche, ¿qué es eso?
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    «Era un hombre tirado boca abajo sobre el suelo.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Habíamos oído un débil gemido. ¡Ahí estaba otra vez, a nuestra izquierda! Por aquel lado una hilera de rocas terminaba en un acantilado que se erguía sobre una ladera cubierta de piedras. Sobre la desigual superficie, con los brazos y piernas abiertos, divisamos un objeto oscuro e irregular. Conforme corríamos hacia él, la confusa silueta iba cobrando una forma clara. Era un hombre tirado boca abajo en el suelo, la cabeza doblada bajo el cuerpo en un ángulo horrible, los hombros curvados y el cuerpo encogido como si estuviera a punto de dar un salto mortal. La postura era tan grotesca que tardé en darme cuenta de que había muerto con ese último gemido. Ni un susurro ni el más pequeño movimiento surgían de la oscura figura sobre la que nos agachábamos. Holmes la tocó con la mano y la retiró rápidamente con una exclamación de horror. La luz del fósforo que prendió iluminó sus dedos cubiertos de sangre y el espantoso charco que poco a poco iba creciendo del cráneo aplastado de la víctima. E iluminó algo más que nos llenó de náuseas y de desmayo: ¡el cuerpo de sir Henry Baskerville!


  Era imposible que olvidáramos aquel traje de lana rojizo, el mismo que vestía cuando lo conocimos por primera vez en Baker Street. Lo vimos claramente un segundo; luego el fósforo vaciló y se apagó, como se había apagado la esperanza en nuestras almas. Holmes gimió y su rostro brilló pálido en la oscuridad.


  —¡Bestia! ¡Bestia! —grité, apretando los puños—. Holmes, jamás me perdonaré por haberlo abandonado a su destino.


  —Yo soy más culpable que usted, Watson. Por querer tener el caso bien resuelto y cerrado, he dejado que mi cliente muera. Es el golpe más duro que he sufrido a lo largo de toda mi carrera. Pero, ¿cómo podría haber sabido —cómo podría haber sabido— que arriesgaría su vida cruzando a solas el páramo a pesar de todas mis advertencias?
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    «Era un hombre tirado boca abajo en el suelo.»

    Frederic Dorr Steele, Later Adventures of Sherlock Holmes, vol. II, 1952. Originalmente realizada como dibujo publicitario para la película de Twentieth-Century Fox, The Hound of the Baskervilles (1939), que aparecía en publicaciones especializadas.

  


  —Escuchamos sus gritos —¡por Dios, esos alaridos!—, pero no pudimos salvarlo. ¿Dónde está ese sabueso monstruoso que lo ha matado? Quizá se esconda detrás de esas rocas. ¿Y dónde está Stapleton? Él responderá por este crimen.


  —Lo hará. Yo mismo me encargaré de ello. El tío y el sobrino han sido asesinados: el primero murió de miedo al ver a la bestia que él creía sobrenatural; el otro encuentra su fin mientras huía desesperadamente de ella. Ahora debemos probar la conexión entre el hombre y el animal. Si no fuera por lo que hemos escuchado, ni siquiera podríamos jurar que existe la bestia, dado que sir Henry evidentemente murió a causa de la caída. Pero, ¡juro por Dios que, a pesar de su astucia, tendré entre mis manos a ese tipo antes de que pase otro día!


  Permanecimos de pie a uno y otro lado del cuerpo, nuestros corazones llenos de tristeza, abrumados por ese repentino e irrevocable desastre que había puesto un fin patético a todos nuestros largos y fatigosos esfuerzos. Luego, mientras salía la Luna, trepamos a las rocas desde cuya cima había caído nuestro desgraciado amigo y contemplamos el páramo oscuro, mitad bañado en plata y mitad en penumbras. A lo lejos, a muchas millas de distancia hacia Grimpen, brillaba una firme luz amarilla. Sólo podía provenir de la solitaria casa de los Stapleton. Con una maldición amarga agité mi puño hacia ella.


  —¿Por qué no lo agarramos ahora mismo?


  —Nuestro caso no está totalmente cerrado. El hombre es extremadamente astuto y precavido. No importa lo que sabemos sino lo que podemos probar. Si nos equivocamos, el villano se nos podría escurrir entre las manos.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Mañana tendremos que hacer muchas cosas. Ahora sólo podemos rendir un último homenaje a nuestro pobre amigo.
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    «Era un hombre tirado boca abajo en el suelo.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund vori Baskerville, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  Bajamos juntos por la ladera empinada y nos acercamos al cuerpo, negro y claro contra las piedras plateadas. La angustia que revelaban los miembros retorcidos me causó un espasmo de dolor y llenó mis ojos de lágrimas.


  —Debemos pedir ayuda, Holmes. No podemos llevarlo solos hasta la mansión. Dios mío, ¿está usted loco?


  Con un grito, mi amigo se había agachado sobre el cuerpo. Luego se puso a bailar, a reír y a cogerme de la mano. ¿Acaso era éste mi severo y reservado amigo? ¡En verdad que escondía mucho fuego!


  —¡Barba! ¡Barba! ¡Este hombre tiene barba!


  —¿Barba?


  —No es el baronet. Es… pero, ¡si es mi vecino el convicto!


  Con gran prisa habíamos dado vuelta el cadáver, y su barba mojada apuntaba hacia la fría y clara Luna. No había duda de quién era: la frente pronunciada[179], los ojos bestiales y hundidos. Era el mismo rostro que me había mirado fijamente iluminado por la vela escondida entre las rocas; el rostro de Selden, el criminal. Luego, al instante, lo comprendí todo. Recordé que el baronet le había regalado su vestuario viejo a Barrymore. El mayordomo se lo había dado a Selden para facilitarle la huida. Las botas, la camisa, el sombrero, todo era de sir Henry. Continuaba siendo una tragedia negra, pero al menos este hombre se había merecido la muerte conforme a las leyes de su país. Le expliqué todo esto a Holmes, con el corazón rebosante de alegría y gratitud.


  —Entonces la ropa ha sido la causa de la muerte de este pobre diablo —dijo el detective—. Está claro que el sabueso ha sido entrenado con alguna prenda para reconocer el olor de sir Henry —la bota que desapareció en el hotel, probablemente— y por eso lo persiguió. Sin embargo, hay un detalle muy singular: ¿cómo sabía Selden, rodeado por semejante oscuridad, que el sabueso le seguía el rastro?


  —Lo oyó.
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    «Era […] el rostro de Selden, el criminal.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —En un hombre tan duro como este convicto, escuchar a un sabueso merodeando por el páramo no provocaría un ataque de terror tan grande como para arriesgarse a ser capturado a causa de sus gritos de auxilio. Si tomamos en consideración sus alaridos, debió correr un trecho muy largo después de saber que lo perseguía un sabueso. ¿Cómo lo supo?


  —Para mí, es un misterio más grande por qué ese sabueso, si suponemos que todas nuestras conjeturas son correctas…


  —Yo no supongo nada.


  —Bueno, entonces, ¿por qué el sabueso está suelto esta noche? Supongo que no siempre corre libremente por el páramo. Stapleton no lo soltaría a menos que tuviera razones para pensar que sir Henry iba a estar aquí[180].


  —Mi incógnita es la más importante de las dos; creo que muy pronto tendremos la respuesta a la suya, mientras que la mía podría seguir siendo un misterio para siempre. La pregunta que debemos hacemos ahora es: ¿qué hacemos con el cadáver de este pobre desgraciado? No podemos dejarlo aquí para que se lo coman los zorros y los cuervos.


  —Sugiero que lo pongamos en una choza hasta que nos pongamos en contacto con la policía.


  —Exacto. Nosotros dos podemos llevarlo hasta allá sin problemas. ¡Eh, Watson! ¿Qué es esto? Nuestro hombre en persona, ¡por todo lo que es fantástico y audaz! No diga nada que pueda alertarlo sobre nuestras sospechas; nada, o mis planes se vendrán abajo.


  Una persona se acercaba hacia nosotros y vi el brillo rojo de un cigarro. Gracias a la luz de la Luna pude reconocer la apuesta figura y el andar vivaz del naturalista. Al vernos se detuvo, pero luego continuó caminando.


  —Pero, Dr. Watson, es usted, ¿verdad? Es la última persona que esperaba encontrarme aquí a estas horas. Pero, Dios mío, ¿qué es esto? ¿Está herido? No, ¡no me diga que es nuestro amigo sir Henry!


  Pasó precipitadamente a mi lado y se agachó sobre el cuerpo. Escuché que inhalaba con violencia mientras dejaba caer el cigarro.


  —¿Quién… quién es este hombre? —tartamudeó.
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    «Pasó precipitadamente a mi lado y se agachó sobre el cuerpo.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Es Selden, el convicto que escapó de Princetown.


  Stapleton se dio la vuelta y nos presentó su rostro espantoso, pero, con un gran esfuerzo, superó su asombro y decepción. Nos miró con ojos inquisitivos.


  —¡Dios mío! ¡Qué asunto más atroz! ¿Cómo murió?


  —Parece que se rompió el cuello al caer sobre estas rocas. Mi amigo y yo paseábamos por el páramo cuando escuchamos sus gritos.


  —Yo también escuché gritos. Por eso vine hacia aquí. Temía por sir Henry.


  —¿Por qué por sir Henry en particular? —no pude evitar preguntarla.


  —Porque le había propuesto que viniera a casa. Me sorprendió que no llegase y lógicamente pensé en su seguridad cuando escuché los gritos en el páramo. Por cierto —sus ojos se posaron sobre el rostro de Holmes—, ¿no escucharon nada más aparte de los alaridos?


  —No —dijo Holmes—. ¿Y usted?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué se refiere?


  —Oh, ya conoce usted las historias que los campesinos cuentan acerca del sabueso infernal y todo eso. Dicen que uno puede escucharlo de noche en el páramo. Me preguntaba si esta noche había alguna prueba de un sonido semejante.


  —No escuchamos nada parecido —dije.


  —¿Y cómo creen que murió este pobre hombre?


  —No tengo dudas de que la ansiedad y el clima le hicieron perder el sentido. Corrió enloquecido a través del páramo y, finalmente, cayó aquí y se rompió el cuello.


  —Ésa parece ser la teoría más razonable —dijo Stapleton con un suspiro que, para mí, denotaba alivio—. ¿Qué piensa de todo esto, Sr. Sherlock Holmes?


  Mi amigo reconoció la astucia del naturalista con una inclinación.


  —Identifica usted rápidamente a las personas —dijo.


  —Lo hemos estado esperando desde que el Dr. Watson llegó aquí. Ha venido a tiempo de contemplar una tragedia.


  —Sí, así es. No tengo dudas de que la explicación de mi amigo cubre todos los sucesos. Mañana volveré a Londres con un recuerdo desagradable.


  —¿Se va usted mañana?


  —Ésa es mi intención.


  —Espero que su visita haya ayudado a aclarar los misteriosos hechos que nos han dejado confundidos a todos.
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    «—¿Quién… quién es este hombre? —tartamudeó.»

    Sydney Paget. Strand Magazine, 1901.

  


  Holmes se encogió de hombros.


  —Uno no siempre puede tener el éxito que querría. Un investigador necesita hechos, no leyendas ni rumores. No ha sido un caso muy satisfactorio.


  Mi amigo hablaba con el aire más sincero y despreocupado. Stapleton continuaba mirándolo fijamente. Luego dirigió sus ojos hacia mí.


  —Sugeriría cargar a este pobre hombre hasta mi casa, pero asustaría tanto a mi hermana que no me parece que lo justifique. Creo que, si le cubrimos el rostro[181], estará bien hasta mañana.


  Así lo hicimos. Después de rechazar las ofertas de hospitalidad de Stapleton, Holmes y yo emprendimos el regreso a la mansión de los Baskerville mientras el naturalista volvía solo a su casa. Al volver la vista, lo vimos avanzar lentamente por el ancho páramo; detrás de él, la mancha negra sobre la ladera plateada que marcaba el lugar donde yacía el hombre que había muerto de forma tan horrible[182].


  —Por fin estamos frente a frente —dijo Holmes mientras caminábamos por el páramo—. ¡Qué descarado es ese hombre! Su recuperación, cuando descubrió que la victima de su plan había sido el hombre equivocado, fue extraordinaria. Ya se lo dije en Londres y se lo repito ahora: nunca nos hemos enfrentado a un enemigo más digno de nuestro acero.


  —Lamento que lo haya visto, Holmes.


  —Yo también. Pero no había manera de evitarlo.


  —¿Cómo cree que afectará a sus planes el hecho de que sepa que usted está aquí?


  —Quizá lo vuelva más cauteloso o lo lleve a tomar decisiones más desesperadas. Como la mayoría de los criminales inteligentes, quizá confíe demasiado en su astucia y crea que nos ha engañado por completo.


  —¿Por qué no lo arrestamos inmediatamente?


  —Mi querido Watson, usted ha nacido para ser un hombre de acción. Su instinto siempre le dice que haga algo enérgico. Pero supongamos, hipotéticamente, que lo arrestamos esta noche. ¿Cómo nos beneficiaría eso? No podríamos probar nada en su contra. ¡Ahí radica su astucia diabólica! Si actuara a través de un agente humano, quizá podríamos conseguir alguna evidencia, pero aunque lográramos apresar a ese gran perro, no nos ayudaría a colocar una soga alrededor del cuello de su dueño.


  —Pero tenemos pruebas suficientes.


  —No tenemos ni la sombra de un indicio, sólo conjeturas y teorías. Nos echarían a patadas del tribunal si nos presentáramos con semejante historia y semejantes pruebas.


  —Está la muerte de sir Charles.


  —Hallado muerto sin una sola marca en el cuerpo. Nosotros dos sabemos que murió de puro miedo, y también sabemos qué fue lo que lo asustó, pero ¿cómo podemos hacer que lo sepan doce miembros impasibles de un jurado? ¿Qué pruebas tenemos de que existe un sabueso? ¿Dónde están las marcas de sus colmillos? Sabemos, por supuesto, que un sabueso no muerde un cadáver y que sir Charles había muerto antes de que lo alcanzara la bestia. Pero debemos probar todo eso, y por ahora no somos capaces de hacerlo.


  —¿Y lo que ha sucedido esta noche?


  —No hemos adelantado gran cosa hoy. Sigue sin haber una conexión directa entre el sabueso y la muerte del hombre. Ni siquiera hemos visto al sabueso. Lo oímos, pero no podemos probar que perseguía al convicto. Hay una total ausencia de móvil. No, mi querido amigo, debemos aceptar que, por ahora, no tenemos las pruebas necesarias y que merece la pena correr cualquier riesgo para conseguirlas.


  —¿Y cómo se propone encontrarlas?


  —Confío mucho en lo que la Sra. Laura Lyons pueda hacer por nosotros cuando le hayamos explicado con claridad todo este asunto. También tengo mi propio plan. A cada día le basta su maldad[183]. Espero tener ventaja antes de que termine el siguiente.


  No pude sonsacarle nada más. Caminaba, perdido en sus cavilaciones hasta la cerca de la mansión.


  —¿Va a entrar?


  —Sí, no veo razón alguna para seguir escondiéndome. Pero, una última advertencia, Watson. No le diga nada a sir Henry sobre el sabueso. Deje que piense que la muerte de Selden fue como quiere hacemos creer Stapleton. Se enfrentará con mayor tranquilidad a la prueba que lo espera, porque, si recuerdo bien lo que me dijo en su informe, mañana cena con esa gente.


  —Y yo también.


  —Entonces deberá disculparse. El baronet irá solo. Eso es fácil de arreglar. Y ahora comeremos algo, aunque hayamos llegado demasiado tarde para cenar.
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  CAPÍTULO XIII


  [image: ]


  PREPARANDO LAS REDES


  SIR HENRY SE ALEGRÓ más de lo que se sorprendió al ver a Sherlock Holmes, ya que hacía varios días que esperaba que los acontecimientos recientes lo obligaran a abandonar Londres. Sin embargo, sí levantó las cejas con sorpresa al enterarse de que mi amigo no tenía equipaje y que no explicaba el porqué de semejante falta. Entre el baronet y yo cubrimos rápidamente las necesidades de Holmes y luego, durante una tardía cena, le explicamos al baronet todo lo que consideramos que debía saber. Primero, sin embargo, tuve la desagradable obligación de comunicarle a Barrymore y su esposa la muerte de Selden. Para el mayordomo quizá fuera un gran alivio, pero su mujer lloró amargamente, cubriéndose el rostro con el delantal. Para el resto del mundo, Selden era un hombre violento, mitad animal mitad demonio; pero, para ella, era aquel niño obstinado de su adolescencia, el niño que se había aferrado a su mano.


  En verdad que es malvado quien no tiene una mujer que llore su muerte.
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    Escena de The Hound of the Baskervilles (EEUU, Twentieth-Century Fox, 1939), con Basil Rathbone como Sherlock Holmes y Nigel Bruce como el Dr. Watson.

  


  —Me he sentido deprimido encerrado en esta casa desde que Watson se fue por la mañana —dijo el baronet—. Supongo que merezco algo de confianza, pues he cumplido mi promesa. Si no hubiese jurado que no andaría solo por ahí, habría disfrutado de una tarde mucho más animada, ya que recibí un mensaje de Stapleton que me invitaba a su casa.


  —No dudo de que realmente hubiese tenido una tarde más entretenida —dijo Holmes con ironía—. Por cierto, creo que no se da cuenta de que Watson y yo hemos estado lamentando su muerte, convencidos de que se había roto el cuello.


  Sir Henry abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo es eso?


  —El desgraciado de Selden llevaba puesta su ropa usada. Temo que el criado que se la dio tendrá dificultades con la policía.


  —Eso es poco probable. Que yo sepa, esa ropa no tenía ninguna marca.


  —Ha tenido suerte… en realidad todos ustedes han tenido mucha suerte, ya que, en este asunto, actuaban en contra de la ley. Tal vez, como el concienzudo detective que soy, mi primera obligación debería ser arrestar a todos los que residen en esta mansión. Los informes de Watson los incriminan a todos.


  —Pero, ¿y el caso? —preguntó le baronet—. ¿Han podido desentrañar algo? No creo que Watson y yo hayamos averiguado mucho desde que llegamos aquí.


  —Me parece que en breve podré aclararles un poco más la situación. Ha sido un asunto extremadamente complicado y difícil. Todavía quedan varios puntos por explicar, pero hemos avanzado bastante.


  —Como Watson le habrá contado, sin duda, algo nos ocurrió en el páramo. Oímos al sabueso, por lo que puedo jurar que la historia no es una mera superstición. Trabajé con perros mientras viví en el Oeste y reconozco los aullidos cuando los escucho. Si usted es capaz de ponerle un bozal y encadenarlo, estoy dispuesto a jurar que es el mejor detective de todos los tiempos.


  —Creó que le pondré un bozal y lo encadenaré sin problemas, si usted me ayuda.


  —Haré todo lo que me pida.


  —Muy bien. Y también le pediré que siga mis instrucciones ciegamente, sin preguntar por qué.


  —Como usted quiera.


  —Si lo hace, se multiplicarán nuestras posibilidades de resolver nuestro pequeño problema. No tengo dudas de que…


  De repente, Holmes dejó de hablar y miró fijamente el aire por encima de mi cabeza. La luz de la lámpara caía sobre su rostro, y la expresión era tan intensa y quieta que podría haber pasado por una estatua clásica, la personificación de la concentración y la expectación.


  —¿Qué sucede? —gritamos el baronet y yo al unísono.
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    «De repente, Holmes dejó de hablar y miró fijamente el aire por encima de mi cabeza.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Cuando bajó la vista, pude ver que reprimía una profunda emoción. Su expresión se mantenía tranquila, pero sus ojos brillaban con regocijo.


  —Perdone la admiración de un experto —dijo Holmes mientras señalaba con la mano los retratos que cubrían la pared que tenía enfrente—. Watson se niega a admitir que yo sé algo de arte, pero no son más que celos porque nuestras opiniones al respecto difieren. Ahora bien, ésos son unos retratos excelentes.


  —Me alegra que lo diga —respondió sir Henry, mirando con sorpresa a mi amigo—. No pretendo saber mucho de esas cosas, y soy mejor juez de caballos o de novillos que de obras de arte. No sabía que usted tuviera tiempo para esas cosas.


  —Sé lo que es bueno cuando lo veo, y ahora lo estoy viendo. Ése es un Kneller[184], juraría, y esa dama del vestido de seda azul y ese robusto caballero con peluca deben ser obra de Reynolds[185]. ¿Son todos retratos de familia?


  —Todos.


  —¿Sabe sus nombres?


  —Barrymore me los ha estado enseñando, y creo que puedo repetir lo que me ha dicho sin confundirme.


  —¿Quién es ese caballero del telescopio?


  —Ése es el contralmirante Baskerville, quien estuvo a las órdenes de Rodney[186] en las Antillas Occidentales. El hombre del abrigo azul y el rollo de documentos en la mano es sir William Baskerville, presidente de los comités[187] de la Cámara de los Comunes en tiempos de Pitt[188].


  —¿Y este caballero[189] que tengo enfrente, con el terciopelo negro y los encajes?


  —Ah, tiene usted todo el derecho de saber quién es. Él es la causa de todos nuestros problemas, el malvado Hugo que despertó al sabueso de los Baskerville. No es probable que nos olvidemos de él.


  Observé el retrato con interés y algo de sorpresa[190].


  —¡Dios mío! —dijo Holmes—. Sí que parece una persona tranquila y de buenos modales, pero me atrevo a decir que en sus ojos acecha un demonio. Me lo imaginaba como un hombre mucho más robusto y con aspecto de rufián.


  —No hay dudas sobre su autenticidad, porque detrás del lienzo aparece la fecha, 1647, y el nombre.


  Holmes no dijo mucho más, pero el retrato del viejo juerguista pareció fascinarlo a tal punto que no apartó sus ojos de él durante el resto de la cena. No fue hasta mucho después, cuando sir Henry se hubo retirado a su habitación, cuando pude seguir sus pensamientos. Me llevó de vuelta al salón y acercó la vela que llevaba su mano al retrato oscurecido por el tiempo.


  —¿No ve nada en él?


  Observé el ancho sombrero adornado con una pluma, los rizos negros y ondulantes[191], el cuello blanco de encaje y el rostro sobrio y severo enmarcado por todo el conjunto. No era un semblante brutal, sino remilgado, duro y severo con labios finos y ojos fríos e intolerantes.


  —¿Se parece a alguien que conozca?


  —La mandíbula me recuerda un poco a sir Henry.


  —Apenas guardan parecido. ¡Espere un instante!


  Se subió a una silla y, sosteniendo la vela en alto con la mano izquierda, tapó con su brazo derecho el sombrero ancho y los largos rizos.


  —¡Dios mío! —exclamé, sin ocultar mi asombro.
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    «[…] tapó con su brazo derecho el sombrero ancho y los largos rizos.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  El rostro de Stapleton había aparecido sobre el lienzo.


  —¡Ajá! Ahora puede verlo. Mis ojos han sido entrenados para examinar rostros y no sus adornos. La primera virtud del investigador criminal es ver a través de un disfraz.


  —Pero esto es increíble. Podría ser su retrato.


  —Sí, es un interesante ejemplo de regresión[192], que en este caso parece ser tanto física como espiritual. El estudio de los retratos familiares es suficiente para convencer a cualquiera de la existencia de la reencarnación. El sujeto es un Baskerville, de eso no hay dudas.


  —Con planes propios para la sucesión.


  —Exacto. Este retrato, que observé de casualidad, nos ha proporcionado uno de los eslabones más importantes que nos faltaban. Lo tenemos, Watson, lo tenemos, y me atrevo a jurar que, antes de mañana por la noche, estará revoloteando en nuestra red tan impotente como una de sus mariposas. ¡Un alfiler, un corcho, una tarjeta, y lo añadimos a la colección de Baker Street!


  Lanzó una de sus poco frecuentes carcajadas[193] mientras se alejaba del retrato. No lo he escuchado reírse con frecuencia, y siempre ha augurado un mal fin para alguien.


  A la mañana siguiente me levanté temprano[194], pero Holmes ya estaba despierto desde mucho antes, porque, mientras me vestía, lo vi regresar por la avenida.
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    «—¡Dios mío! —exclamé, sin ocultar mi asombro.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  —Sí, hoy tendremos un día muy ocupado —comentó mientras se frotaba las manos de placer ante la actividad que nos aguardaba—. Todas las redes están en su sitio y el arrastre está a punto de comenzar. Antes de que termine el día sabremos si hemos pescado nuestro gran lucio de mandíbula estrecha o si ha logrado escaparse entre las mallas.


  —¿Ya ha ido al páramo?


  —He enviado un informe a Princetown desde Grimpen para comunicarles la muerte de Selden. Puedo prometerle que ninguno de ustedes tendrá problemas. También he contactado con mi leal Cartwright, quien hubiese languidecido delante de la puerta de mi choza como un perro ante la tumba de su amo si no le hubiese avisado de que me encontraba sano y salvo.


  —¿Cuál es el próximo paso?


  —Iremos a ver a sir Henry. ¡Ah, aquí está!


  —Buenos días, Holmes —dijo el baronet. Parece usted un general que planea la batalla con el jefe de su estado mayor.


  —Ésa es exactamente la situación. Watson estaba pidiéndome órdenes.


  —Y ahora yo también.


  —Muy bien. Si no me equivoco, esta noche se reúne a cenar con nuestros amigos los Stapleton.


  —Espero que usted me acompañe. Es gente muy hospitalaria, y estoy seguro de que se alegrarán mucho de verlo.


  —Temo que Watson y yo debemos regresar a Londres.


  —¿A Londres?


  —Sí, creo que, dadas las circunstancias, seríamos de mayor utilidad allí.


  Al baronet se le alargó perceptiblemente el rostro.


  —Tenía la esperanza de que se quedaran conmigo hasta el final de este asunto. La mansión y el páramo no son lugares agradables cuando se está solo.


  —Mi querido amigo, debe confiar ciegamente en mí y hacer todo lo que le pida. Dígales a sus amigos que nos hubiese encantado acompañarlo, pero que un asunto urgente nos obliga a regresar a Londres. Esperamos volver muy pronto a Devonshire. ¿Se acordará de transmitirles el mensaje?


  —Si insiste.


  —Le aseguro que no hay otra alternativa.


  Percibí por el ceño fruncido del baronet que estaba muy dolido, pues creía que lo abandonábamos.


  —¿Cuándo desean irse? —preguntó con frialdad.


  —Inmediatamente después del desayuno. Primero iremos a Coombe Tracy, y Watson dejará todas sus pertenencias aquí como garantía de que volverá a su lado. Watson, envíele una nota a Stapleton avisándole de que, lamentablemente, no puede cenar con ellos.


  —Me parece que iré a Londres con ustedes —dijo el baronet—, ¿Por qué debería quedarme solo aquí?


  —Porque es su deber. Porque me ha dado su palabra de honor de que haría todo lo que yo le dijese, y ahora le estoy ordenando que permanezca aquí.


  —Bueno, entonces me quedaré.


  —¡Otra cosa! Quiero que vaya en coche a Merripit House. Sin embargo, mande de vuelta el cabriolé y dígales que su intención es regresar caminando.


  —¿Cruzar a pie el páramo?


  —Sí.


  —Pero eso es precisamente lo que usted siempre me ha pedido que no haga.


  —Esta vez podrá hacerlo sin riesgo alguno. Si no confiara plenamente en su valor y en su serenidad, no lo sugeriría, pero es esencial que lo haga.


  —Entonces lo haré.


  —Y, si valora su vida, cuando atraviese el páramo no se desvíe del sendero recto que lleva directamente de Merripit House a Grimpen Road y que es su habitual camino de regreso.


  —Haré exactamente lo que usted dice.


  —Muy bien. Me gustaría salir lo antes posible después del desayuno para llegar a Londres por la tarde.


  Quedé muy sorprendido por semejante programa de actividades, pese a que recordaba que Holmes le había dicho a Stapleton la noche anterior que su visita terminaba hoy. No se me había ocurrido, sin embargo, que querría regresar conmigo, ni tampoco entendía cómo los dos podíamos ausentamos en un momento que, según él mismo había declarado, era crítico. Sin embargo, no quedaba otra opción que obedecerlo en todo, por lo que nos despedimos de nuestro amigo triste y un par de horas después nos hallábamos en la estación de Coombe Tracy. Enviamos de regreso el coche. Un niño nos aguardaba en el andén.


  —¿Alguna orden, señor?


  —Toma este tren hasta Londres, Cartwright. Apenas llegues, envía un telegrama en mi nombre a sir Henry Baskerville pidiéndole que, si encuentra la billetera que he perdido, me la envíe a Baker Street por correo certificado.


  —Sí, señor.


  —Y pregunta si hay un mensaje para mí en la oficina de Correos.


  El muchacho regresó con un telegrama que Holmes me entregó. Decía:


  
    Telegrama recibido. Voy con la orden sin firmar[195]. Llego 16:45. [17:40??]


    Lestrade

  


  —Ésta es la respuesta al telegrama que envié esta mañana. Es el mejor de los profesionales, creo, y quizá necesitemos su ayuda. Ahora, Watson, me parece que la mejor manera de emplear nuestro tiempo es ir a visitar a su conocida, la Sra. Laura Lyons.


  Su plan de ataque comenzaba a hacerse evidente. Por medio del baronet iba a convencer a los Stapleton de que nos habíamos ido, aunque en realidad regresaríamos cuando sir Henry nos necesitara. El telegrama enviado desde Londres, si el baronet se lo mencionaba a los Stapleton, eliminaría toda sospecha. Ya podía ver nuestras redes cerrándose alrededor del lucio de mandíbula estrecha.


  La Sra. Laura Lyons se encontraba en su oficina, y Holmes comenzó la entrevista con tanta franqueza y de forma tan directa que la dejó totalmente sorprendida.


  —Estoy investigando las circunstancias que rodearon la muerte de sir Charles Baskerville —dijo—. Mi amigo aquí presente, el Dr. Watson, me ha informado de lo que usted le ha dicho, y también de lo que usted le ocultó con relación a este asunto.


  —¿Qué he ocultado? —preguntó desafiante.


  —Usted confesó que le pidió a sir Charles que la esperara junto al portillo a las diez en punto. Sabemos que ésa fue la hora y el sitio de su muerte. Usted ha ocultado la conexión entre esos dos acontecimientos.


  —No existe ninguna conexión.


  —En ese caso, la coincidencia es realmente extraordinaria. Pero creo que, a pesar de todo, lograremos encontrar la conexión. Le seré totalmente sincero, Sra. Lyons: consideramos que se perpetró un asesinato, y las pruebas no sólo pueden llegar a implicar a su amigo Stapleton, sino también a su esposa.


  La dama se incorporó de un salto.


  —¡Su esposa! —exclamó.
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    «La dama se incorporó de un salto.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —El hecho ya no es un secreto. La persona que hizo pasar como su hermana es en realidad su esposa.


  La Sra. Lyons se había vuelto a sentar. Sus manos apretaban con fuerza los brazos de la silla y noté que las uñas rosadas se habían vuelto blancas por causa de la presión.


  —¡Su esposa! —repitió—. ¡Su esposa! No era un hombre casado.


  Sherlock Holmes se encogió de hombros.


  —¡Demuéstremelo! ¡Demuéstremelo! Y si usted es capaz de hacerlo… —el brillo salvaje de sus ojos hablaba por sí mismo.


  —He venido preparado para probarlo —dijo Holmes mientras sacaba varios documentos de su bolsillo—. Aquí tiene una fotografía de la pareja sacada en York hace cuatro años. Atrás dice «Sr. y Sra. Vandeleur», pero no tendrá dificultades para reconocer a Stapleton ni a su esposa, si alguna vez la ha visto. Aquí tengo tres descripciones, hechas por testigos de confianza, del Sr. y la Sra. Vandeleur, quienes en aquella época administraban el colegio privado de St. Oliver. Léalas y dígame si todavía duda de la identidad de estas personas.


  Les echó una ojeada y luego nos miró con la expresión resuelta y rígida de una mujer desesperada.


  —Sr. Holmes —dijo—, ese hombre me había ofrecido casarse conmigo si me divorciaba de mi marido. Me ha mentido, el canalla, de todas las formas posibles. Nunca me ha dicho la verdad. ¿Por qué… por qué? Pensé que toda era por mi bien, pero ahora veo que sólo he sido una herramienta en sus manos. ¿Por qué debería mantener mi palabra cuando él sólo me ha mentido? ¿Por qué debería protegerlo de las consecuencias de sus actos de maldad? Pregúnteme lo que quiera, no le ocultaré nada. Sólo le juro una cosa: cuando escribí la carta, nunca imaginé que algo malo le sucedería al anciano caballero que había sido mi amigo más bondadoso.


  —No tengo dudas al respecto, señora —dijo Sherlock Holmes—. El relato de todos esos hechos debe ser muy doloroso para usted, y quizá le sea más fácil si yo le cuento lo que ocurrió y usted me corrige si cometo algún error. ¿Stapleton le sugirió que mandara la carta?


  —Él me la dictó.


  —Supongo que la razón que le dio fue que usted recibiría ayuda de sir Charles para los gastos relacionados con el divorcio.


  —Exacto.


  —Y después de enviar la carta la convenció para que no fuera a la cita.


  —Me dijo que se sentiría herido en su amor propio si otro hombre me daba el dinero para semejante fin y que, aunque él era pobre, destinaría hasta su último penique para eliminar los obstáculos que nos separaban.


  —Stapleton parece ser un hombre muy coherente. ¿Luego no supo nada hasta que leyó los informes de la muerte del baronet que aparecieron en el periódico?


  —No.


  —¿Y la obligó a jurar que no diría nada sobre su cita con sir Charles?


  —Exacto. Me dijo que la muerte era muy misteriosa y que sin duda sospecharían de mí si alguien se enteraba de los hechos. Me asustó para mantenerme callada.


  —Claro. ¿Pero usted sospechaba algo?


  La dama vaciló y bajó los ojos.


  —Yo lo conocía —dijo—, y si me hubiese sido fiel, jamás lo habría traicionado.


  —Creo que, en conjunto, ha sido muy afortunada al poder escapar —dijo Sherlock Holmes—. Tenía a Stapleton en su poder y él lo sabía y, sin embargo, aún está viva. Usted ha estado caminando al borde de un precipicio durante varios meses. Ahora, Sra. Lyons, le deseamos que tenga un buen día. Con toda probabilidad volverá a saber de nosotros en poco tiempo.


  —Nuestro caso se va cerrando, y las dificultades van desapareciendo una tras otra delante de nuestros ojos —dijo Holmes mientras esperábamos la llegada del expreso proveniente de Londres—. Dentro de poco podré explicar coherentemente uno de los crímenes más singulares y sensacionalistas de los tiempos modernos. Los estudiantes de criminología recordarán los acontecimientos de 1866 ocurridos en Grodno, en la Pequeña Rusia[196], y también tenemos los asesinatos de Anderson en Carolina del Norte[197], pero este caso posee ciertas características únicas. Incluso ahora, todavía no tenemos pruebas convincentes contra este hombre tan astuto. Pero me sorprendería mucho que no se aclarara todo antes de que nos vayamos a dormir esta misma noche.
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    «Nos estrechamos la mano.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  El expreso proveniente de Londres entró rugiendo en la estación, y un hombre pequeño y fuerte como un bulldog saltó del vagón de primera clase. Nos estrechamos la mano y advertí enseguida, por la expresión reverencial con la que miraba a mi amigo, que Lestrade había aprendido mucho desde los días en que trabajaron juntos por primera vez. Recuerdo claramente el desprecio con el que aquel hombre práctico había escuchado las teorías racionales de Sherlock Holmes.


  —¿Encontró algo bueno?


  —El caso más grande de los últimos años —dijo Holmes—. Faltan, como mínimo, dos horas antes de comenzar. Podríamos emplear el tiempo procurándonos una buena cena y luego, Lestrade, le sacaremos la niebla londinense de la garganta con una bocanada del aire puro de las noches de Dartmoor. ¿Nunca ha estado aquí? Ah, bueno, no creo que olvide su primera visita.
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  CAPÍTULO XIV
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  EL SABUESO DE LOS BASKERVILLE


  UNO DE LOS DEFECTOS de Sherlock Holmes —si en verdad puede decirse que sea un defecto— era lo mucho que se resistía a comunicar la totalidad de sus planes hasta el mismo momento en que los ponía en práctica. En parte, se debía a su personalidad imperiosa, que se deleitaba en dominar y sorprender a quienes lo rodeaban. En parte, obedecía también a cierta cautela profesional que lo exhortaba a evitar riesgos innecesarios. El resultado, sin embargo, era muy molesto para quienes actuaban de agentes y colaboradores. Yo había sufrido frecuentemente por este motivo, pero nunca tanto como durante aquel largo viaje en la oscuridad. La gran prueba nos esperaba; por fin estábamos a punto de realizar nuestro último esfuerzo y, sin embargo, Holmes no había dicho nada, y sólo podía imaginarme cuál sería el curso de nuestra acción. Mis nervios se tensaron expectantes cuando por fin el viento frío que golpeaba nuestros rostros y las extensiones negras y vacías a uno y otro lado del angosto camino me dijeron que estábamos de vuelta en el páramo. Cada paso de los caballos y cada giro de las ruedas nos acercaban más a nuestra aventura.
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    Publicidad para The Hound of lhe Baskervilles de Ellie Norwood, San Francisco Examinen 4 de diciembre de 1921.

  


  La presencia del cochero limitaba nuestra conversación y nos vimos obligados a discutir asuntos triviales mientras la emoción y la expectativa tensaban nuestros nervios. Después de semejante reserva, fue un alivio para mí pasar la casa de Frankland y saber que nos hallábamos cerca de la mansión y del escenario de la acción. No condujimos hasta la puerta, sino que nos apeamos en el portón que marcaba el comienzo de la avenida. Pagamos al cochero y le ordenamos que volviese a Coombe Tracy inmediatamente. Luego, comenzamos a caminar hacia Merripit House.


  —¿Está armado, Lestrade?


  El pequeño detective sonrió.


  —Mientras conserve mis pantalones, tengo un bolsillo y, mientras tenga el bolsillo, tengo lo que está dentro[198].


  —¡Bien! Mi amigo y yo también estamos preparados para cualquier emergencia.


  —No habla mucho de este asunto, Sr. Holmes. ¿A que estamos jugando?


  —Al juego de la espera.


  —Dios mío, no parece ser un lugar muy alegre —dijo el detective con un escalofrío, mientras observaba las melancólicas colinas y el gran lago de niebla que cubría la ciénaga de Grimpen—. Veo las luces de una casa delante de nosotros.


  —Ésa es Merripit House y el objetivo de nuestro viaje. Debo pedirles que caminen de puntillas y que hablen en susurros.


  Avanzamos cautelosamente por el sendero como si nos dirigiésemos hacia la casa, pero Holmes nos frenó cuando estábamos a unas doscientas yardas de distancia.


  —Aquí está bien —dijo—. Esas rocas a nuestra derecha nos proporcionarán una admirable protección.


  —¿Debemos aguardar aquí?


  —Sí, organizaremos nuestra emboscada en este lugar. Lestrade, métase en ese hueco. Watson, usted ha estado dentro de la casa, ¿no? ¿Puede decirme la disposición de las habitaciones? ¿Adónde dan esas ventanas enrejadas?


  —Creo que son las ventanas de la cocina.


  —¿Y la que está allá, tan iluminada?


  —Sin duda ésa es la del comedor.


  —Las persianas están levantadas. Usted es quien conoce mejor el terreno. Arrástrese silenciosamente hacia la casa y fíjese en lo que están haciendo, pero ¡por el amor de Dios, que no descubran que son vigilados!
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    «[…] observar a través de la ventana sin cortinas.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Avancé por el sendero de puntillas y me agaché detrás del pequeño muro que rodeaba el huerto de árboles muertos. Escondido por él, me deslicé hasta encontrar un lugar desde el que pudiese observar a través de la ventana sin cortinas.


  Sólo había dos hombres en la habitación, sir Henry y Stapleton, y estaban sentados uno frente al otro alrededor de la mesa redonda. Los veía de perfil. Ambos fumaban cigarros y tenían delante café y vino. Stapleton hablaba con gran vivacidad, pero el baronet estaba pálido y turbado. Quizá la idea de la caminata solitaria por el malhadado páramo oscurecía su ánimo.


  Mientras los observaba, Stapleton se levantó y abandonó la habitación. Sir Henry volvió a llenar su copa y se recostó en su silla, fumando su cigarro. Escuché el chirriar de una puerta y el ruido de unas botas sobre la grava. Los pasos siguieron el sendero que cruzaba por delante del muro tras el que me ocultaba. Al asomarme por encima de mi escondite, vi cómo el naturalista se detenía delante de la puerta de una de las dependencias que se alzaba en una esquina del huerto. Me llegó el ruido de una llave girando en una cerradura y, al entrar Stapleton, oí un extraño sonido que provenía de su interior. De nuevo escuché la llave y el naturalista volvió a pasar delante de mí y entró en su casa. Lo observé reunirse con su invitado y me deslicé silenciosamente de vuelta al lugar donde mis compañeros me aguardaban y les conté todo.


  —¿Dice usted, Watson, que la dama no está allí? —preguntó Holmes cuando terminé de hablar.


  —No.


  —¿Dónde está, si no hay ninguna otra luz encendida salvo la de la cocina?


  —No tengo idea de dónde puede estar.
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    «[…] observar a través de la ventana sin cortinas.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville,

    Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  He dicho que sobre la ciénaga de Grimpen pesaba una niebla densa y blanca. Avanzaba lentamente hacia nosotros e iba formando una especie de pared, baja pero gruesa y de contornos bien definidos. La Luna brillaba sobre ella, y la convertía un gran campo de hielo reluciente cuya superficie atravesaba la cima de los riscos a modo de grandes piedras. Holmes observaba el fenómeno y comenzó a murmurar impaciente mientras calculaba la velocidad de su lento derivar.


  —Viene hacia nosotros, Watson.


  —¿Eso es un problema?


  —Uno muy grande. A decir verdad, es lo único que podría desbaratar mis planes. Ya no puede faltar mucho. Son las diez. Nuestro éxito, e incluso su vida, dependen de que abandone la casa de Stapleton antes de que la niebla cubra el sendero.


  Sobre nuestras cabezas la noche era clara y hermosa. Las estrellas brillaban con un frío resplandor y la media Luna cubría toda la escena con una luz débil y confusa. Ante nosotros se erguía la masa oscura de la casa, con el tejado dentado y las numerosas chimeneas recortadas violentamente contra el cielo tachonado de estrellas plateadas. Anchas franjas de luz provenientes de las ventanas de la planta baja atravesaban el huerto y el páramo. De repente, una de ellas se apagó. Los criados habían abandonado la cocina. Ahora sólo quedaba la lámpara del comedor donde los dos hombres, el anfitrión asesino y el huésped desprevenido, continuaban charlando mientras fumaban sus cigarros.


  Cada minuto que pasaba, la gruesa llanura blanca que cubría la mitad del páramo se acercaba más y más a la casa. Sus angostos dedos ya cubrían el cuadrado de la ventana iluminada. El lejano muro del huerto era invisible y los árboles parecían plantados en espirales de vapor blanco. Mientras observábamos, la niebla rodeó las dos esquinas de la casa y se unió lentamente hasta formar un cuadrado compacto sobre el cual el segundo piso y el techo parecían flotar como un extraño barco sobre un océano en sombras. Holmes golpeó la roca que teníamos delante y pateó el suelo con impaciencia.


  —Si no sale en quince minutos, el sendero quedará completamente cubierto. En media hora ni siquiera podremos ver nuestras manos.


  —¿No sería mejor situamos en un terreno más alto?


  —Sí, creo que no estaría de más.


  Mientras la niebla seguía avanzando, nos alejamos media milla de la casa; aquel denso mar blanco, su superficie iluminada por la Luna, continuaba inexorable su lento camino.
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    «Miró a su alrededor sorprendido.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Nos estamos alejando demasiado —dijo Holmes—. No podemos arriesgamos a que alcancen a sir Henry antes que nosotros. No importa lo que suceda, debemos quedarnos aquí —se arrodilló y apoyó su oreja contra el suelo—. Gracias al cielo, creo que lo oigo venir.


  El sonido de unos pasos apurados rompió el silencio del páramo. Ocultos tras las rocas, miramos fijamente la pared plateada que teníamos delante. Los pasos se hicieron más fuertes y, atravesando la niebla, como si fuera una cortina, surgió el hombre que esperábamos. Miró a su alrededor sorprendido al encontrarse rodeado por la noche clara e iluminada por las estrellas. Luego, siguió avanzando rápidamente por el sendero, pasó cerca de donde nos encontrábamos y ascendió la gran colina que estaba a nuestras espaldas. Al caminar, miraba continuamente hacia atrás como alguien que no se encuentra cómodo.


  —¡Ah! —exclamó Holmes, y escuché el chasquido seco de un revólver al levantarse el gatillo—. ¡Cuidado, ya viene!


  De algún lugar en el corazón de esa masa reptante llegó a nuestros oídos un tamborileo constante y preciso. La nube estaba a cincuenta yardas de nosotros y los tres la observábamos con rabia, sin saber con certeza qué horror saldría de ella. Yo me hallaba junto a Holmes y miré rápidamente su rostro. Estaba pálido y exultante, sus ojos resplandecían bajo la luz de la Luna. De repente, sin embargo, se inmovilizaron y sus labios se abrieron por el asombro. En el mismo instante, Lestrade gritó de terror y se tiró al suelo boca abajo[199]. Me incorporé de un salto, mi mano inerte aferrando la pistola, mi mente paralizada por la figura terrorífica que había surgido de un salto de la oscura niebla. Era un sabueso, un sabueso enorme y negro como la noche, distinto a cualquier animal visto por ojos humanos. Su boca abierta despedía fuego, sus ojos brillaban como ascuas rojas y un resplandor vacilante iluminaba el hocico, el pelaje del lomo y el cuello. Ni en la pesadilla más delirante de un cerebro enfermo podía concebirse una figura más salvaje, más horrenda, más demoníaca que esa forma negra y ese rostro cruel que se lanzó hacia nosotros desde el muro de niebla.
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    «El perro de los Baskerville.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901

  


  La enorme criatura negra corría por el sendero con grandes zancadas, siguiendo a gran velocidad el rastro de nuestro amigo. Hasta tal punto nos paralizó esa aparición que nos había rebasado antes de que pudiésemos recuperar nuestro aplomo. Fue entonces cuando Holmes y yo disparamos al unísono, y la criatura soltó un aullido horripilante, señal de que por lo menos uno de los proyectiles la había alcanzado[200]. No se detuvo, sin embargo, sino que continuó su carrera desenfrenada. A lo lejos, en el camino, vimos a sir Henry que se daba la vuelta, su rostro blanco iluminado por la Luna, las manos alzadas en un gesto de terror, observando desorbitadamente aquella cosa espantosa que le estaba dando caza.


  Pero el aullido de dolor del sabueso había disipado todos nuestros temores. Si era vulnerable, entonces era mortal y, si podíamos herirlo, podíamos matarlo. Nunca he visto correr a un hombre como lo hizo Holmes esa noche[201]. Tengo fama de ser ligero de pies, pero mi amigo me sacó la misma ventaja que yo le saqué al pequeño policía. Mientras volábamos por el sendero, oíamos delante de nosotros los constantes alaridos de sir Henry y el profundo rugir del sabueso. Llegué a tiempo de ver a la bestia saltar sobre su víctima, tirarla violentamente al suelo y buscar su garganta con los colmillos. Pero, un instante después, Holmes había vaciado cinco cañones[202] de su revólver contra el costado del animal[203]. Con un último aullido de agonía y un fuerte mordisco al aire, rodó sobre su lomo, dando zarpazos convulsivos con las cuatro patas; luego quedó inmóvil sobre su costado. Me agaché, jadeando, y apoyé mi pistola contra la terrible cabeza brillante, pero no hacía falta apretar el gatillo. El sabueso gigante estaba muerto.
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    Escena de The Hound of the Baskervilles

    (Gran Bretaña, Gainsborough Pictures, 1931), con Robert Rendel como Sherlock Holmes y John Stuart como sir Henry Baskerville (en la foto).

  


  Sir Henry yacía inconsciente donde había caído. Le arrancamos el cuello de la camisa, y Holmes susurró una plegaria de agradecimiento al ver que no estaba herido y que habíamos llegado a tiempo para salvarlo. Los párpados de nuestro amigo temblaron e hizo un débil intento de moverse. Lestrade le metió con fuerza su petaca con brandy entre los dientes[204], y dos ojos atemorizados nos miraron.


  —¡Dios mío! —suspiró—. ¿Qué era? En nombre del cielo, ¿qué era eso?


  —Fuera lo que fuese ya está muerto —dijo Holmes—. Hemos enterrado al fantasma de su familia para siempre.


  Por su tamaño y fuerza había sido una criatura terrible, pero ahora yacía estirada delante de nosotros. No era ni un sabueso ni un mastín de pura sangre, sino que parecía ser un cruce de los dos[205]: enjuto, feroz y del tamaño de una pequeña leona. Incluso ahora, inmovilizado por la muerte, las enormes mandíbulas parecían gotear llamas azuladas y los pequeños y hundidos ojos crueles estaban rodeados de fuego. Apoyé mi mano sobre el hocico resplandeciente y, cuando la alcé, mis dedos también brillaban y resplandecían en la oscuridad.
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    «[…] Holmes había vaciado cinco cañones de su revólver contra el costado del animal.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —¡Fósforo![206] —dije.


  —Una preparación muy astuta —dijo Holmes mientras olía al animal muerto—. No distingo ningún olor que pudiera haber confundido su olfato. Le debemos una gran disculpa, sir Henry, por haberlo expuesto a semejante aparición terrorífica. Yo estaba preparado para enfrentarme a un sabueso, pero no para una criatura como ésta. Además, la niebla nos otorgó poco tiempo para recibirlo como correspondía.


  —Me han salvado la vida.


  —Pero primero la pusimos en peligro. ¿Tiene suficiente fuerza para levantarse?


  —Deme otro trago de ese brandy y estaré listo para cualquier cosa. Ahora, si me ayudan a incorporarme. ¿Qué se propone hacer?


  —Lo dejaremos aquí. No está en condiciones de participar en más aventuras esta noche. Si aguarda aquí, alguno de nosotros lo acompañará de vuelta a la mansión.


  El baronet intentó levantarse, pero seguía presentando una palidez mortal y cada miembro de su cuerpo temblaba. Lo llevamos hasta una roca, donde se sentó con el rostro entre las manos y todo el cuerpo tiritando.


  —Ahora debemos dejarlo —dijo Holmes—. Tenemos que terminar el trabajo y cada segundo es importante. Ya tenemos nuestro caso, ahora sólo necesitamos a nuestro hombre.
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    «—Fuera lo que fuese ya está muerto —dijo Holmes.»

    Richard Gutschmidt, Der Hund von Baskerville, Stuttgart, Robert Lutz Verlag, 1903.

  


  —Hay una probabilidad entre mil de que lo encontremos en su casa —continuó mientras regresábamos rápidamente por el sendero—. Los disparos le deben haber indicado que ha perdido la partida.


  —Estábamos a cierta distancia. Quizá esta niebla amortiguó los ruidos.


  —Puede estar seguro de que siguió al sabueso para llamarlo cuando terminara su tarea. No, no, ya se habrá marchado. Pero registraremos la casa para estar seguros.


  La puerta principal estaba abierta, de manera que irrumpimos en el interior e investigamos cada habitación a toda prisa, asombrando al criado anciano y tembloroso con el que nos topamos en el pasillo. Sólo el comedor estaba iluminado, pero Holmes cogió la lámpara y registró cada centímetro de la casa. No hallamos ni una pista del hombre que perseguíamos. En el piso superior, sin embargo, una de las habitaciones estaba cerrada con llave.


  —¡Aquí dentro hay alguien! —exclamó Lestrade—. Oigo ruidos. ¡Abran esta puerta!


  Del interior nos llegaban débiles gemidos y crujidos. Holmes golpeó con la suela de su bota justo sobre la cerradura y la puerta se abrió violentamente. Pistola en mano, los tres irrumpimos en la habitación.
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    «—¡Fósforo! —dije.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  Pero dentro no había señales del villano desesperado y desafiante que queríamos hallar. En su lugar, nos topamos con algo tan extraño e inesperado que nos paralizó por unos segundos, mientras lo mirábamos asombrados.


  La habitación había sido convertida en un pequeño museo y las paredes estaban cubiertas por numerosas cajas con tapa de vidrio llenas de mariposas y polillas, cuya caza servía de distracción a nuestro complejo y peligroso hombre. En el centro había una viga vertical colocada allí en algún momento como soporte de las maderas carcomidas que formaban el techo. A este pilar estaba atada una figura, tan envuelta y tapada con las sábanas utilizadas para sujetarla a la viga, que era imposible decir si se trataba de una mujer o de un hombre. Una toalla, anudada al pilar, rodeaba su garganta. Otra cubría la mitad inferior del rostro y, por encima de ella, dos ojos oscuros, dos ojos inundados de pena, vergüenza y una terrible mirada inquisitiva, nos observaban. En un minuto habíamos arrancado la mordaza y desatado los nudos, y la Sra. Stapleton cayó al suelo delante de nosotros. Mientras su hermosa cabeza caía sobre el pecho, vi la nítida marca roja de un latigazo que cruzaba su cuello[207].


  —¡Ese animal! —gritó Holmes—. ¡Venga, Lestrade, deme su petaca! ¡Llévenla a esa silla! Se ha desmayado por los malos tratos y la fatiga.


  La dama abrió los ojos de nuevo.
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    Bill Shoyer, The Hound of the Baskervilles, Nueva York, Bantam Books, 1949.

  


  —¿Está a salvo? —preguntó—. ¿Ha escapado?


  —No puede escapar de nosotros, madame.


  —No, no, no hablo de mi esposo. ¿Sir Henry? ¿Está a salvo?


  —Sí.


  —¿Y el sabueso?


  —Está muerto.


  La Sra. Stapleton dejó escapar un largo suspiro de satisfacción.


  —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¡Oh, ese canalla! ¡Vean cómo me ha tratado! —se remangó para mostramos los brazos, y vimos con horror que estaban cubiertos de moretones—. Pero esto no es nada, ¡nada! Ha torturado y violado mi mente y mi alma. Era capaz de soportar todo: el maltrato, la soledad, una vida de engaños, todo, mientras aún pudiese aferrarme a la esperanza de que me amaba, pero ahora sé que hasta en eso he sido su víctima y su herramienta —unos sollozos violentos interrumpieron sus palabras.


  —Usted no le desea nada bueno, madame —dijo Holmes—. Díganos, entonces, dónde podemos hallarlo. Si alguna vez fue cómplice de sus maldades, ayúdenos ahora y así podrá expiar sus errores pasados.
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    «[…] la Sra. Stapleton cayó al suelo.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Sólo existe un lugar al que puede haber ido —contestó—. Hay una vieja mina de estaño en una isla que se halla en medio de la ciénaga. Allí encerraba a su sabueso, y también allí se construyó un pequeño refugio. Sólo huiría a ese lugar.


  La niebla descansaba como lana blanca contra la ventana. Holmes acercó la lámpara al cristal.


  —Observe —dijo—. Nadie podría adentrarse en la ciénaga de Grimpen esta noche.


  La dama rió y aplaudió. Sus ojos y sus dientes brillaron con una alegría feroz.


  —Quizá haya podido entrar, pero no saldrá —exclamó—. Es imposible hallar las pequeñas estacas que sirven de guía en una noche como ésta. Marcamos juntos, él y yo, el sendero que atraviesa la ciénaga. ¡Oh, si hubiese podido arrancarlas hoy! Entonces lo habrían tenido a su merced.
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    «—¡Ese animal! —gritó Holmes—. ¡Venga, Lestrade, deme su petaca!» Frederic Dorr Steele, Later Adventures of Sherlock Holmes, vol. II, 1952.

    Aunque indica «dibujado por el Sr. Steele especialmente para esta edición», Andrew Malee muestra que la obra originalmente ilustraba la novela de Mary Robert Rinehart Sight Unseen, que apareció en Everybody’s Magazine en agosto de 1916 (obsérvese el 16 junto a la firma del artista).

  


  Para todos nosotros estaba claro que perseguirlo era inútil hasta que se disipara la niebla. Dejamos a Lestrade al mando de la casa mientras Holmes y yo regresábamos con el baronet a la mansión de los Baskerville. No podíamos seguir ocultándole la historia de los Stapleton, y soportó con gran coraje la verdad sobre la mujer que había amado. Las emociones de la aventura nocturna habían destrozado sus nervios y, antes de que amaneciera, deliraba con una fiebre muy alta[208] bajo los cuidados del Dr. Mortimer. Los dos estaban destinados a viajar alrededor del mundo antes de que sir Henry volviese a ser aquel hombre fuerte y sincero que era antes de entrar en posesión de aquella mansión malhadada.
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  Y ahora llego rápidamente al fin de esta singular narración, con la que he intentado que el lector comparta los oscuros miedos y vagas conjeturas que turbaron nuestras vidas durante tanto tiempo y que concluyeron de una manera tan trágica. A la mañana siguiente, la niebla había desaparecido y la Sra. Stapleton nos guió hasta el sitio donde comenzaba el sendero que atravesaba la ciénaga. La alegría y la ansiedad con que nos puso sobre la pista de su marido nos ayudaron a comprender mejor el horror de su vida con Stapleton. La dejamos en la pequeña península de firme suelo de turba que se perdía en medio de la ciénaga. Desde allí, pequeñas estacas clavadas en el suelo marcaban el sendero que zigzagueaba de juncal en juncal entre los pozos llenos de verdín y los pantanos corrompidos que cerraban el paso a cualquier intruso. Cañas tupidas y exuberantes y viscosas plantas acuáticas despedían olor a putrefacción y arrojaban densos vapores mefíticos, mientras que el menor paso en falso nos hundía hasta el muslo en la ciénaga oscura y temblorosa, que continuaba estremeciéndose a nuestro alrededor a lo largo de varias yardas. Al caminar, se aferraba tenazmente a nuestros talones y, cuando nos hundíamos en el fango, sentíamos que una mano malévola nos arrastraba hacia el fondo de sus profundidades obscenas, tal era la fuerza implacable y decisiva con la que nos agarraba. Una sola vez hallamos rastros de que alguien había transitado el peligroso camino antes que nosotros. Del centro de un arbusto de algodonosa que lo mantenía fuera del fango, sobresalía un objeto oscuro. Holmes salió del sendero para cogerlo, hundiéndose hasta la cintura y, si no hubiésemos estado allí para ayudarlo, jamás habría vuelto a pisar tierra firme. Lo que alzó en el aire era una vieja bota negra. Grabado en el cuero se leía: «Meyers[209], Toronto».
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    «Lo que alzó en el aire era una vieja bota negra». Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Bien valió la pena el baño de barro —dijo—. Es la bota perdida de sir Henry.


  —Tirada allí por Stapleton mientras huía.


  —Exacto. Se la quedó después de usarla para poner al sabueso sobre la pista del baronet. Luego, con la bota todavía en su poder, huyó, consciente de que el juego estaba perdido. Y la arrojó a esta altura de su camino. Por lo menos sabemos que llegó sano y salvo hasta aquí.


  Pero no estábamos destinados a saber mucho más, aunque pudimos deducir algunas cosas[210]. Era imposible hallar huellas en la ciénaga, ya que el barro las cubría rápidamente, pero cuando llegamos a tierra firme las buscamos con avidez. Jamás hallamos una. Si el suelo decía la verdad, Stapleton nunca llegó al refugio de la isla que intentó alcanzar aquella noche a través de la niebla. En algún lugar de la ciénaga de Grimpen, en las profundidades del fétido barro del enorme pantano que lo había succionado, yace por toda la eternidad aquel hombre frío y cruel.


  Hallamos muchas señales de su presencia en la isla donde escondía a su salvaje aliado. Una enorme rueda motriz y un pozo lleno a la mitad de basura señalaban la ubicación de una mina abandonada. Junto a él yacían las ruinas de las cabañas de los mineros, sin duda forzados a marcharse por el hedor repugnante que despedía el pantano que los rodeaba. En una de las viviendas una armella y una cadena rodeadas de huesos roídos mostraban dónde había estado confinado el animal. Un esqueleto con una maraña de pelo marrón yacía entre los escombros.
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    «[…] donde había estado confinado el animal.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —¡Un perro! —dijo Holmes—. ¡Por Júpiter, un perro de aguas de pelo rizado[211]! El pobre Mortimer jamás volverá a ver a su mascota. Bueno, no creo que este lugar esconda ningún secreto que no hayamos descubierto ya. Stapleton podía esconder a su sabueso pero no podía mantenerlo callado, de ahí los aullidos que incluso de día resultaban poco agradables. Cuando lo necesitaba, escondía al sabueso en una de las dependencias de Merripit, pero eso significaba correr un gran riesgo, y sólo el gran día, la culminación de todos sus esfuerzos, se atrevió a hacerlo. El engrudo que hay en esta lata es, sin duda, la mezcla luminosa con la que embadurnaba al animal. La idea le fue sugerida, claro está, por la historia del sabueso infernal que perseguía a los Baskerville y por el deseo de matar de miedo al anciano sir Charles. No me sorprende que ese desgraciado y endiablado convicto corriera y gritara, como hizo nuestro amigo y como también lo habríamos hecho nosotros, cuando vio a semejante criatura atravesando la oscuridad del páramo siguiendo su rastro a gran velocidad. Era un ardid muy astuto, ya que, además de perseguir a su víctima hasta la muerte, ¿qué campesino se atrevería a acercarse a una criatura así en el caso de que, como les ha ocurrido a muchos, la viera por el páramo? Lo dije en Londres, Watson, y lo repito ahora: jamás hemos contribuido a capturar a un hombre tan peligroso como el que yace por ahí —señaló con el brazo la enorme ciénaga salpicada de verde que se extendía hasta confundirse con las rojizas ondulaciones del páramo[212].
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  CAPÍTULO XV
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  UNA RECAPITULACIÓN


  EN UNA NOCHE FRÍA y neblinosa de finales de noviembre, Holmes y yo estábamos sentados a ambos lados de un potente fuego en nuestra sala de estar de Baker Street. Desde la trágica conclusión de nuestro viaje a Devonshire, mi amigo había estado ocupado con dos casos de gran importancia. En el primero, reveló la atroz conducta del coronel Upwood[213] con relación al famoso escándalo de naipes de Nonpareil Club[214]. En el segundo, defendió a la desafortunada Mme. Montpensier de la acusación de asesinato que pesaba sobre ella en relación con la muerte de su hijastra Mlle. Carére, la joven que, como se recordará, apareció seis meses después, viva y casada, en Nueva York[215]. Mi amigo estaba de excelente humor por el éxito con que había resuelto una larga sucesión de casos difíciles e importantes, de modo que pude convencerlo para que me contara algunos detalles del misterio de los Baskerville. Yo había estado aguardando pacientemente esta oportunidad, ya que era consciente de que Holmes nunca permitía que dos casos se superpusieran y que era imposible distraer su mente precisa y lógica del trabajo presente para ocuparse de cosas pasadas. Pero sir Henry y el Dr. Mortimer se hallaban en Londres, a punto de emprender aquel largo viaje que le habían recomendado para restablecer sus nervios destrozados. Nos habían pasado a visitar esa misma tarde, hecho que me permitió sacar a relucir el tema con bastante naturalidad.


  —Todo el curso de los acontecimientos —dijo Holmes—, desde el punto de vista del hombre que llamábamos Stapleton, era simple y directo, aunque para nosotros, que al principio no teníamos manera de averiguar sus motivos y solo sabíamos parte de los hechos, parecía extremadamente complejo. He tenido la suerte de hablar dos veces con la Sra. Stapleton, y el caso ahora está tan claro que, a mi entender, ya no quedan misterios. Usted puede encontrar algunos comentarios sobre el asunto en la sección B del índice de mi lista de casos.
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    «Una recapitulación.»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Quizá sea usted tan amable como para esbozarme de memoria el curso de los acontecimientos.


  —Por supuesto, aunque no puedo garantizarle que recuerde todos los hechos. Un nivel muy alto de concentración mental tiene una curiosa consecuencia: borra lo pasado. El abogado que conoce perfectamente cada detalle de su caso y es capaz de discutir con los expertos sobre el tema, descubrirá que dos o tres semanas después ya no recuerda nada[216]. De la misma manera cada uno de mis casos desplaza al anterior, y Mlle. Carére ha nublado mis recuerdos de la mansión de los Baskerville. Quizá mañana me presenten otro pequeño problema que, a su vez, eliminará de mi memoria a la hermosa dama francesa y al infame Upwood. Por lo que respecta al caso del sabueso, le explicaré los acontecimientos con la mayor exactitud posible y usted agregará lo que me haya olvidado.


  »Mis pesquisas demostraron sin lugar a dudas que el retrato familiar no mentía y que Stapleton era en realidad un Baskerville. Era el hijo de Rodger Baskerville[217], el hermano menor de sir Charles que huyó, con su funesta reputación, a América del Sur, donde se decía que había muerto soltero. En realidad sí se casó y tuvo un hijo, ese sujeto cuyo verdadero nombre es igual que el de su padre. El hijo se casó con Beryl García, una de las grandes bellezas de Costa Rica y, después de haber robado una importante suma de dinero del Estado, cambió su apellido por el de Vandeleur y huyó a Inglaterra, donde fundó un colegio al este de Yorkshire[218]. Decidió dedicarse a ese tipo de negocios porque había conocido a un profesor enfermo de tuberculosis en el viaje a Inglaterra. Aprovechó la experiencia de su compañero para fundar el colegio con éxito. Sin embargo, Fraser, el profesor, murió y el colegio, que había comenzado tan bien, cayó primero en desgracia y luego en la infamia. Los Vandeleur pensaron que lo mejor sería cambiarse el apellido por el de Stapleton y se trasladaron al sur de Inglaterra con el resto de su fortuna, sus planes para el futuro y el interés por la entomología. Me dijeron en el British Museum que era una autoridad reconocida en ese campo y que el apellido Vandeleur ha quedado para siempre asociada a una especie de polilla que él, cuando todavía vivía en Yorkshire, había sido el primero en describir[219].


  »Ahora llegamos a esa parte de su vida que ha sido tan interesante para nosotros. Stapleton, sin duda, había hecho sus propias pesquisas y averiguó que sólo dos vidas lo separaban de una propiedad valiosa. Creo que cuando se mudó a Devonshire sus planes eran todavía muy vagos, pero sin duda se había propuesto ya alguna maldad por el hecho de que hizo pasar a su esposa por su hermana. Se le había ocurrido la idea de utilizarla como señuelo, aunque todavía no supiese con claridad cómo organizaría su plan. Su fin era hacerse con la herencia y estaba dispuesto a utilizar cualquier medio o herramienta para lograrlo. Lo primero que hizo fue establecerse lo más cerca posible de su hogar ancestral, y luego cultivó la amistad de sir Charles Baskerville y de sus vecinos[220].


  »El mismo baronet le contó la historia del sabueso familiar y así sentó las bases de su propia muerte. Stapleton, como lo llamaré de ahora en adelante, sabía que el anciano era débil de corazón y que un gran susto lo mataría. Todo eso se lo había dicho el Dr. Mortimer. También se enteró de que sir Charles era muy supersticioso y se tomaba la leyenda en serio. Su ingeniosa mente le sugirió de inmediato una manera para acabar con el baronet sin que existiera la menor posibilidad de que la culpa recayera sobre el verdadero asesino.


  »Después de concebir el plan, se dedicó a llevarlo a cabo con gran tacto. Un criminal cualquiera se hubiese contentado con un sabueso salvaje. Utilizar medios artificiales para dar un aire diabólico a la criatura fue una idea genial. El perro lo compró en Londres, en la tienda de Ross y Mangles que queda en Fulham Road[221]. Era el animal más fuerte y salvaje que tenían. Utilizó el ferrocarril de North Devon[222] para transportarlo hasta el páramo y luego caminó una gran distancia para llevarlo hasta su casa sin despertar sospechas. Gracias a sus expediciones en busca de insectos, Stapleton ya sabía atravesar la ciénaga de Grimpen, y allí encontró un escondite seguro para el animal. Lo instaló en la isla y aguardó su oportunidad.


  »Pero tardó bastante en llegar. Nada era capaz de convencer al anciano caballero de que abandonara su casa de noche. Varias veces Stapleton acechó los alrededores con el sabueso, pero sin éxito. Durante estas expediciones inútiles lo vieron, o más bien vieron a su aliado, algunos campesinos, y así la leyenda del sabueso demoníaco recibió nuevas confirmaciones. Stapleton había confiado en que su esposa arrastraría a sir Charles a la ruina, pero la dama se mostró inesperadamente independiente. Beryl se negó a provocar un enredo sentimental con el anciano caballero que lo llevara directo a su enemigo. Ni las amenazas ni, me temo decir, los golpes la hicieron cambiar de parecer. No tendría nada que ver con el plan de su marido y, por un tiempo, Stapleton no supo qué hacer.
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    H. T. Webster, New York Herald Tribune, 28 de abril de 1928.

  


  »Encontró una salida a sus problemas cuando sir Charles, que sentía una gran amistad hacia él, le encargó el caso de la desgraciada Sra. Laura Lyons. Al presentarse como un hombre soltero, logró ejercer una gran influencia sobre ella y le dio a entender que se casarían si lograba divorciarse de su marido. La situación se agudizó cuando se enteró de que sir Charles planeaba marcharse de la mansión por consejo del Dr. Mortimer, con el que Stapleton fingió coincidir. Debía actuar inmediatamente o su victima podía quedar fuera de su alcance. Por lo tanto, convenció a la Sra. Lyons de que escribiera la carta, suplicándole al anciano caballero que le otorgara una entrevista antes de partir hacia Londres. Luego, con falsas razones, le impidió ir y así consiguió la oportunidad que esperaba desde hacía tanto tiempo.


  »Al regresar de Coombe Tracy por la tarde tuvo tiempo para buscar al sabueso, embadurnarlo con su pintura diabólica y llevarlo hasta el portillo, donde tenía buenas razones para suponer que el anciano caballero estaría esperando. El perro, azuzado por su dueño, saltó el portillo y persiguió al desafortunado baronet, que huyó gritando a lo largo del paseo de los tejos. En aquel túnel sombrío tuvo que resultar especialmente espeluznante ver a esa criatura negra y gigante, con sus mandíbulas de fuego y sus ojos encendidos, persiguiendo a saltos a su víctima. Sir Charles cayó muerto al final del paseo debido al terror y a su corazón enfermo. El sabueso se mantuvo sobre el césped mientras el baronet corría por el sendero, de modo que sólo eran visibles las huellas del hombre. Al ver a su presa inmóvil en el suelo, el animal probablemente se acercó a olfatearlo, pero, al encontrarlo muerto, se fue. En ese momento fue cuando dejó la huella que luego descubriría el Dr. Mortimer. Stapleton llamó al sabueso y regresó con él a su guarida en la ciénaga de Grimpen, dejando tras de sí un misterio que desconcertó a las autoridades, alarmó a toda la zona y, a la larga, llegó a nuestro conocimiento.


  »Eso es todo lo que hay que decir de la muerte de sir Charles Baskerville. Percibirá usted la astucia diabólica del plan, pues era casi imposible culpar al verdadero asesino. Su único cómplice jamás lo delataría[223], y la naturaleza grotesca e inconcebible del medio utilizado sirvió para hacerlo aún más efectivo. Las dos mujeres involucradas en el asunto, la Sra. Stapleton y la Sra. Laura Lyons, sospechaban de Stapleton. Su esposa sabía de la existencia del sabueso y que su marido quería deshacerse del anciano. La Sra. Lyons no conocía ninguna de estas cosas, pero había quedado impresionada por la coincidencia entre la hora de la muerte del baronet y la de su entrevista cancelada, que sólo él conocía. Sin embargo, ambas mujeres estaban bajo su influencia, por lo que no tenía nada que temer. Había cerrado con éxito la primera mitad de su tarea, pero aún faltaba la parte más difícil.
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    «[…] esa criatura negra y gigante, con sus mandíbulas de fuego y sus ojos encendidos.»

    Frederic Dorr Steele, Later Adventures of Sherlock Holmes, vol. II, 1952.

  


  »Es posible que Stapleton no supiera nada del heredero que vivía en Canadá. En cualquier caso, su amigo el Dr. Mortimer le comunicó la existencia de sir Henry y todos los detalles de su llegada a Londres. La primera idea de Stapleton fue que, en lugar de aguardar hasta que apareciera en Devonshire, quizá pudiese matar en Londres al joven desconocido. Desconfiaba de su esposa desde que ésta se había negado a ayudarlo a engañar al anciano, por eso no se atrevía a dejarla sola por temor a perder su influencia sobre ella. Por lo tanto, la llevó consigo a Londres. Se alojaron, según descubrí, en el Mexborough Prívate Hotel, en Craven Street[224], que, de hecho, fue uno de los lugares visitados por mi agente en busca de pruebas. Allí mantuvo a su mujer encerrada en la habitación mientras él, con una barba falsa, seguía al Dr. Mortimer a Baker Street y luego a la estación y al Hotel Northumberland. Su mujer sospechaba de sus planes, pero temía tanto a su esposo —temor fundado en los brutales maltratos que sufría— que no se atrevió a escribir a aquel hombre para advertirle que estaba en peligro. Si su marido descubría la carta, también su vida se vería amenazada. A la larga, como ya sabemos, se tomó el trabajo de recortar palabras de un periódico, utilizarlas para componer el mensaje y luego escribir la dirección deformando la letra. El mensaje llegó a manos del baronet y se convirtió en el primer aviso del peligro que corría.


  »Era esencial para Stapleton conseguir alguna prenda de sir Henry para, si se veía forzado a utilizar al sabueso, tener algún medio que permitiera al animal seguir su rastro. Con la rapidez y la audacia que lo caracterizaban, Stapleton se dedicó inmediatamente a esa tarea, y no hay dudas de que el botas[225] o la criada del hotel recibieron un buen soborno[226] a cambio de ayudarle a realizar su plan. Sin embargo, la primera bota que consiguió era nueva y, por lo tanto, inútil para sus propósitos. La hizo devolver y obtuvo otra, un incidente muy instructivo, porque me demostró, sin lugar a dudas, que nos enfrentábamos a un verdadero sabueso, ya que ninguna otra teoría podía explicar la ansiedad por conseguir una bota vieja y la indiferencia ante una nueva. Cuanto más exagerado y obvio es el incidente, mayor atención merece, y el punto que más parece complicar un caso es, cuando se estudia con cuidado y se maneja científicamente, el que luego lo aclara todo.


  »A la mañana siguiente recibimos la visita de nuestros amigos, siempre seguidos por Stapleton en el coche[227]. El hecho de que conociese nuestro apartamento y mi aspecto físico, además de su comportamiento general, me llevan a pensar que la carrera delictiva de Stapleton no se reducía al asunto de Baskerville. A este respecto, es interesante saber que en los últimos tres años han ocurrido cuatro grandes robos en la parte occidental del país y que en ninguno de los casos se halló al culpable. El último de ellos, en Folestone Court, en mayo, fue notable porque el solitario y enmascarado ladrón mató a sangre fría al paje que lo sorprendió. No tengo dudas de que Stapleton renovaba de ese modo sus disminuidos recursos económicos y que desde hacía años era un hombre desesperado y peligroso.


  »Tuvimos una buena demostración de sus habilidades y de su astucia aquella mañana en que se nos escapó y le dio al cochero mi propio nombre. Desde aquel momento supo que me había hecho cargo del asunto en Londres y que, por lo tanto, nada podía hacer en la ciudad. Regresó a Dartmoor y aguardó allí la llegada del baronet.


  —¡Un momento! —dije—. Sin duda usted ha descrito la secuencia de los acontecimientos correctamente, pero hay algo que no ha explicado. ¿Quién cuidaba del sabueso mientras su dueño estaba en Londres?


  —He meditado mucho sobre ese punto, porque es de capital importancia. Con toda seguridad Stapleton tenía un confidente, aunque es poco probable que se arriesgara a contarle sus planes. En Merripit House había un anciano criado que se llamaba Anthony. Su relación con los Stapleton se remonta a años atrás, a la época en que eran dueños del colegio y, por lo tanto, debía saber que sus señores eran marido y mujer. Este hombre desapareció y se fugó del país. Tenga en cuenta que Anthony no es un nombre común en Inglaterra, mientras que Antonio sí lo es en España y en todos los países hispánicos de América. El criado, al igual que la Sra. Stapleton, habla perfecto inglés, pero con un extraño ceceo. Además, yo mismo lo he visto cruzar la ciénaga de Grimpen por el sendero que Stapleton había marcado. Por lo tanto, es muy probable que durante la ausencia de su señor, fuese él quien cuidara del sabueso, aunque quizá sin saber para qué lo utilizaría su amo.


  »Los Stapleton regresaron a Devonshire, seguidos poco después por sir Henry y por usted. Ahora le diré unas pocas palabras sobre su situación en ese momento. Quizá recuerde que, cuando examiné el papel en el que estaban pegadas las palabras, estudié cuidadosamente la marca de agua. Al hacerlo, acerqué el rostro al papel y sentí un vago aroma a jazmín[228]. El experto en criminología debe saber distinguir entre los setenta y cinco tipos distintos de perfumes conocidos[229] y, según mi propia experiencia, la resolución de más de un caso ha dependido de su rápida identificación. El aroma sugería la presencia de una dama[230]. Desde ese momento comencé a sospechar de los Stapleton. Así pues, ya había confirmado la existencia real del sabueso y tenía un sospechoso principal antes de salir para Devonshire.


  »Mi juego consistía en vigilar a Stapleton. Era obvio, sin embargo, que no podía hacerlo con usted a mi lado, porque en ese caso el sospechoso estaría siempre en guardia. Por lo tanto, engañé a todos, incluido usted, y me dirigí a escondidas al páramo cuando se suponía que me hallaba en Londres. Las penurias que soporté no fueron tan grandes como usted se imagina, aunque nimiedades como ésas jamás deben interferir en la investigación de un caso. La mayor parte del tiempo lo pasé en Coombe Tracy y sólo utilicé la choza cuando era necesario estar cerca de la acción. Cartwright me había acompañado y, con su disfraz de campesino, me fue de gran ayuda. Él me traía comida y ropa limpia. Cuando yo vigilaba a Stapleton, normalmente Cartwright lo espiaba a usted, y de esa manera yo controlaba todo lo que sucedía.


  »Ya le he dicho que sus informes me llegaban enseguida porque de Baker Street los enviaban directamente a Coombe Tracy. Me fueron de gran ayuda, en especial aquel fragmento verídico sobre la biografía de Stapleton. Fui capaz de identificar a la pareja y supe, finalmente, en qué situación me hallaba. El caso se había complicado bastante con el incidente del preso fugado y su relación con los Barrymore. Esto también lo resolvió usted de una forma muy efectiva, aunque yo había llegado ya a la misma conclusión.


  »Cuando me descubrió en el páramo, yo ya sabía todo sobre el asunto, pero aún no tenía las pruebas suficientes como para convencer a un jurado. Ni siquiera aquel atentado contra sir Henry, que acabó con la vida del desgraciado convicto, probaba que Stapleton era el asesino. La única opción era capturar al naturalista con las manos en la masa y, para lograrlo, teníamos que utilizar a sir Henry, solo y en apariencia sin protección, como cebo. Así lo hicimos y, a costa de un grave golpe psíquico para nuestro cliente, logramos redondear el caso y precipitar el fin de Stapleton. Me veo obligado a confesar que, debido a la forma imperfecta en que manejé el caso, nos vimos obligados a exponer a sir Henry a semejante riesgo, pero era imposible prever el aspecto terrible y espantoso que presentaba el animal ni la niebla que le permitió aparecer ante nosotros sin previo aviso[231]. Logramos nuestro objetivo a un precio que, según me han asegurado el Dr. Mortimer y los especialistas, será momentáneo. Un viaje largo ayudará a que nuestro amigo se recupere no sólo de sus nervios destrozados sino también de sus sentimientos heridos. Su amor por la Sra. Stapleton era sincero y profundo y, para el baronet, lo más triste de todo este asunto es que ella lo engañara.


  »Sólo resta aclarar el papel que la esposa de Stapleton desempeñó en el caso. No hay dudas de que su marido ejercía sobre ella una influencia poderosa que podía deberse al amor o al miedo, o posiblemente a ambos, ya que no son sentimientos incompatibles. En cualquier caso, era una influencia muy efectiva. Obedeció la orden de hacerse pasar por su hermana, aunque Stapleton descubrió los límites de su poder cuando intentó convertirla en cómplice del asesinato. La dama estaba dispuesta a advertir a sir Henry, aunque sin traicionar a su marido, e intentó hacerlo una y otra vez. También Stapleton era capaz de sentir celos y, cuando vio al baronet cortejando a su esposa, aunque fuese parte de su plan, no pudo evitar el arranque pasional con el que interrumpió la cita y que reveló el alma fogosa que su porte tranquilo había escondido con tanta astucia. Al fomentar la intimidad entre ambos, se aseguraba de que sir Henry visitara con frecuencia Merripit House y que tarde o temprano tendría la oportunidad que tanto esperaba. El día de la crisis, sin embargo, su esposa repentinamente se le puso en contra. Había escuchado algo sobre la muerte del convicto y sabía que su marido había encerrado al sabueso en una de las dependencias de la casa la misma noche en la que sir Henry iba a cenar con ellos. Acusó a su marido de intentar asesinar al baronet y eso provocó una escena violenta durante la cual Stapleton reveló a su esposa por primera vez que había otra mujer[232]. La fidelidad de Beryl se tomó al instante en un odio amargo, y él notó que ella lo traicionaría. La ató para que no pudiese advertir a sir Henry. Sin duda esperaba que, después de que la gente atribuyera la muerte del baronet a la leyenda familiar, su mujer aceptara lo ocurrido, volviera a su lado y mantuviera en silencio lo que sabía. Por lo que a esto se refiere, me parece que cometió un error y, aunque nosotros no hubiésemos estado allí, su fin era inminente. Una mujer de sangre hispana no perdona fácilmente semejante afrenta. Y ahora, mi querido Watson, sin recurrir a mis notas, no puedo relatarle con más detalles este extraño caso. No creo que me haya olvidado de ningún hecho esencial.


  —Stapleton sabía que no iba a poder matar a sir Henry de miedo con su sabueso fantasmal, como había hecho con su tío.


  —La bestia era salvaje y estaba muy hambrienta. Si su apariencia no lo mataba del susto, por lo menos lo dejaría paralizado, sin defensa posible.
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    «¿Le molestaría, entonces, estar listo en media hora […]?»

    Sydney Paget, Strand Magazine, 1901.

  


  —Sin duda. Sólo queda un obstáculo. Si Stapleton hubiese heredado la propiedad y el dinero, ¿cómo habría explicado el hecho de que él, el heredero, viviera sin darse a conocer, bajo un nombre falso, tan cerca de la propiedad? ¿Cómo podría reclamar la herencia sin despertar sospechas ni provocar investigaciones?


  —Es un problema muy complicado[233], y me temo que usted pide demasiado si pretende que lo resuelva. El pasado y el presente se hallan en mi campo de acción, pero lo que un hombre pueda hacer en el futuro es algo muy difícil de predecir. La Sra. Stapleton oyó a su marido discutir el tema en varias ocasiones. Había tres líneas de acción distintas: podía reclamar la propiedad desde América del Sur, demostrando su identidad ante el consulado británico y de esa manera obtener la fortuna sin pisar Londres; también podía disfrazarse de tal forma que nadie lo reconociera mientras estaba en Inglaterra, o podía suministrar a un cómplice las pruebas y los papeles necesarios, nombrándolo heredero pero reteniendo el derecho a una parte de la fortuna. Por lo que sabemos de él, no hay duda de que hubiese hallado alguna solución a ese problema. Y ahora, mi querido Watson, hemos trabajado duro durante varias semanas y creo que, por una vez, podemos darnos el lujo de hablar de asuntos más placenteros. Tengo un palco para Les Huguenots[234]. ¿Ha escuchado alguna vez a los De Rezke[235]? ¿Le molestaría, entonces, estar listo en media hora para que podamos pasar por Marcini de camino al teatro y deleitamos con una pequeña cena[236]?


  APÉNDICE 1


  La mariposa y la orquídea


  La mariposa. Los editores del Catalogue of the Exhibition on Sherlock Holmes held at Abbey House Baker Street London NW 1 May-September 1951 cuestionan la identificación que hace Stapleton de la mariposa que volaba por el páramo como una Cyclopides.


  El nombre genérico Cyclopides ya no es válido. Fue utilizado en 1819 por Hübner para cinco especies, sólo una de las cuales era británica. Ésta es la mariposa conocida hoy en día en inglés como Chequered Skipper. Se continuó utilizando la denominación Cyclopides para esta especie en libros de historia natural durante muchos años, y es muy comprensible que Stapleton la llame de esa manera. Sin embargo, su afirmación «es muy rara», para Dartmoor, es exageradamente moderada, porque debe de haber sido la primera y única mariposa de ese tipo en esa parte de Inglaterra.


  Los editores consideran distintas alternativas y llegan a la conclusión de que la mariposa en cuestión pertenecía, probablemente, al grupo conocido como hespéridos (Hesperiidae), en inglés Skippers. Una de las características de este grupo es su forma de volar veloz y repentina, y los editores consideran la descripción de Watson «de una pequeña mosca o polilla» «muy sugerente, dado que el grupo de mariposas es primitivo y se parecen a las polillas en varios aspectos». Una identificación más precisa no resulta práctica, aunque los editores también señalan que octubre, el supuesto mes en el que transcurren los hechos, es demasiado tarde para cualquier ejemplar de este género.


  Walter Sheperd, en On the Scent with Sherlock Holmes (1978), hace la astuta sugerencia de que Stapleton confundió el nombre con Cyclorrhapha, un subgénero de moscas que incluye varias grandes especies británicas y las moscas comunes, las moscas de las flores, los moscones y los moscardones.


  Una mosca de las flores con colores brillantes podría atraer la mirada de un naturalista, incluso si se hallaba absorto en una conversación delicada, y su vuelo rápido y zigzagueante, con pequeños revoloteos estacionarios, obligaría al perseguidor a seguir «el desigual, zigzagueante e irregular avance» que describe Watson. Pero el problema del nombre permanece, ya que ningún naturalista, por muy desesperado que esté, jamás se referiría a un solo insecto como una Cyclorrhapha.


  La explicación más probable, dice Shepherd, es que «Stapleton exclamó “Cyclopides” para interrumpir la conversación, que se había acercado demasiado al tema del sabueso escondido en el páramo».


  La orquídea. También existen controversias sobre la identidad de la orquídea mencionada por Stapleton. Los editores del Catalogue consideran varias posibilidades. El candidato número uno es Orchis Praetermissa Druce (la orquídea de los pantanos). «En muchos puntos, esta especie parece la más probable; es una orquídea que vive en los pantanos y es muy común en Dartmoor. Además, es una de las pocas orquídeas que pueden realmente crecer entre colas de caballo (Hippuris vulgaris L.), con tal de que el agua no tenga mucha profundidad». Sin embargo, las fechas de los acontecimientos no son apropiadas para esta flor, que no suele crecer después de mediados de agosto.


  De la misma forma, Orchis Latifolia L. sec Pugsley (la orquídea manchada), aunque también crece entre las Hippuris, florece a principios del verano (mayo-junio). Orchis Ericetorum (Linton) E. S. Marshall (la orquídea de brezo manchado) es muy común en Dartmoor y puede hallarse a una altura de hasta 1.750 pies, pero prefiere suelos ácidos y no es probable que crezca entre Hippuris. Además florece antes. Por el contrario, Hammarbya Paludosa (L.) O. Kuntze (la orquídea de las ciénagas) florece tardíamente y, aunque no es común que crezca entre Hippuris, no es imposible que lo haga. «La dificultad en este caso», escriben los editores, «está en imaginar por qué la Sra. Stapleton la quería, dado que su interés por las orquídeas parecía ser por fines estéticos y no prácticos. Es una planta poco llamativa que nunca mide más de seis pulgadas —con frecuencia mucho menos—, y tiene pequeñas flores verdosas».


  Analizando otras posibilidades, los editores concluyen que el candidato más atractivo es Spiranthes Spiralis (L.) Koch. También puede hallarse en Dartmoor y florece entre septiembre y octubre. En efecto, según los editores «probablemente sea la única orquídea que se puede encontrar floreciendo en la fecha en cuestión». Sin embargo, no suele hallarse en lugares húmedos, como describe Watson. Quizá Watson quiso decir que la orquídea estaba cerca de las Hippuris, en una porción de hierba seca. «Debemos suponer que Watson y la Sra. Stapleton no se hallaban en el pantano cuando tuvo lugar la conversación».


  Por otra parte, R. F. May, analizando el mismo problema en «Hound of the Baskervilles: A Botanical Enquiry», sugiere que la flor era la orquídea manchada de los pantanos (Dactylorchis maculata subspecies ericetorum), que crece en suelos húmedos, ácidos y de turba y en pantanos esponjosos, y que puede hallarse en toda Gran Bretaña. May afirma: «Esta planta puede verse en flor, de vez en cuando, en fechas tan tardías como la segunda mitad de septiembre […]».


  APÉNDICE 2


  
    Las fuentes de


    El sabueso de los Baskerville

  


  Tres agradecimientos distintos aparecieron en las ediciones principales de El sabueso de los Baskerville. En la primera parte, publicada en Strand Magazine en agosto de 1901, aparece esta nota después del título:


  Esta historia debe su origen a mi amigo, el Sr. Fletcher Robinson, que me ha ayudado con la trama general y con los detalles locales. —A. C. D.


  En la primera edición en libro, se agradece a:


  
    Mi querido Robinson:


    Esta historia debe su origen a la leyenda proveniente del occidente británico que usted me contó. Mil gracias por esto y por su ayuda con los detalles.


    Suyo atentamente,

    A. CONAN DOYLE


    HINDHEAD, HASLEMERE

  


  En la primera edición norteamericana, el agradecimiento reza:


  
    Mi querido Robinson:


    Fue su relato de una leyenda del oeste del país lo que hizo surgir en mi mente la idea de este pequeño cuento.


    Por esto, y por la ayuda que me brindó a lo largo de su escritura, mil gracias.


    Suyo atentamente,

    A. CONAN DOYLE

  


  Philip Weller señala, en «Nightmare on Yew Alley», que éste fue en realidad el primer reconocimiento de la ayuda de Robinson que se imprimió junto a la historia y es copia de una carta enviada por Doyle a Robinson el 26 de enero de 1902.


  La carta original se halla en la Berg Collection de la New York Public Library.


  En el prefacio a The Complete Sherlock Holmes Long Stories: A Study in Scarlet, The Sign of the Four, The Hound of the Baskervilles, The Valley of Fear, publicado en 1929, Arthur Conan Doyle escribió:


  Luego vino El sabueso de los Baskerville. Surgió de un comentario sobre un perro espectral que vivía cerca de su hogar en Dartmoor, hecho por ese excelente sujeto, cuya muerte prematura ensombreció al mundo, Fletcher Robinson. Ese comentario dio origen al libro, pero debo aclarar que la trama y cada palabra de la narración son mías.


  Como de costumbre, Conan Doyle no menciona al Dr. Watson y el lector debe averiguar qué parte de la historia es ficción y qué parte, registro histórico.


  APÉNDICE 3


  ¿Richard Cabell fue «Hugo Baskerville»?


  James Branch Cabell (1879-1958), famoso escritor del romanticismo fantástico de corte medieval, descendía de una venerable familia sureña y contaba entre sus antepasados a nobles ingleses. En su «Fifteenth Letter: To Richard Cabell of Buckfastleigh, Devon, Armiger, Lord of the Manor of Brook», Cabell le escribe a su antepasado:


  Siempre me lamentaré, sir Richard, de que otro escritor, con actitud dominante, lo haya sacado de mi árbol genealógico mucho tiempo antes de que yo tuviera la oportunidad de utilizarlo […] Cuando su bono se acabó —en octubre de 1677— los sabuesos negros atravesaron velozmente Dartmoor, y a medianoche se juntaron alrededor de la mansión Brooke, exhalando humo y fuego, y aullando expectantes. Más tarde los campesinos comentarían que aquellas criaturas, después de servirlo durante el tiempo pactado, habían regresado para reclamar el pago acordado. Y esos sabuesos que exhalaban fuego obtuvieron su paga merecida: a medianoche usted montó su yegua negra y cabalgó hacia la lejanía, a través del oscuro páramo, rodeado por los sabuesos. Cuando los hombres lo hallaron, su cuerpo había sido mutilado; estaba quemado en algunos lugares; y su garganta había sido arrancada […] El Dr. [Watson] […] no incluyó en su libro lo que para mí es la parte más interesante de la historia. Porque dicen, sir, que después de ser enterrado, usted no descansó en paz en su tumba […] Basta con decir que su cuerpo fue exhumado y vuelto a enterrar en el mismo lugar, justo fuera del pórtico sur de la iglesia del condado, con todas las ceremonias que su inquietud post mortem requería. Además, construyeron sobre su tumba un edificio muy especial para evitar que volviera a salir y molestara a la vecindad que en tiempos usted había adornado.


  Otros confirman la identificación de Hugo Baskerville con Richard Cabell (quien, más allá de las pretensiones de Branch Cabell, aparentemente nunca fue nombrado caballero). El reverendo Sabine Baring-Gould, abuelo del gran erudito sherlockiano William S. Baring-Gould, cuenta la leyenda en su Devon, y el nieto apoya la identificación de su antepasado. Walter Klinefelter, en su magnífico Ex Libris A. Conan Doyle Sherlock Holmes, también lo hace.


  Susan Cabell Djabri, en The Story of the Sepulchre: The Cabells of Buckfastleigh and the Conan Doyle Connection, niega que Richard Cabell fuese el hombre que aparece en la leyenda de los Baskerville y afirma que la leyenda trataba de un «personaje inventado», construido con distintitos elementos de la historia familiar. En un gran trabajo de erudición titulado The Curious Incident of the Hound on Dartmoor: A Reconsideration of the Origins of The Hound of The Baskervilles, Janice McNabb rechaza la identificación por débil y concluye que la leyenda es, en esencia, una obra de ficción. ¿Podemos atribuírsela a Stapleton?


  APÉNDICE 4


  La búsqueda de la mansión de los Baskerville


  Philip Weller escribe, en «The Mire and the Moor»: «Incluso una investigación superficial de los lugares descritos por Watson […] revelará que muy pocos pueden ser identificados con facilidad, y una investigación rigurosa revelerá que algunos de ellos son inencontrables. Si aplicamos la máxima infame de Holmes de que una vez que se elimina lo imposible, lo que queda debe ser la verdad, eliminamos la imposibilidad de que estos lugares de Dartmoor no existan en Dartmoor». Siguiendo esta máxima, muchos estudiosos afirman haber descubierto la ubicación original de la mansión de los Baskerville.


  Área residencial de Manaton. Percy Metcalfe, en «In Search of Baskerville Hall», alude a muchas de las cuestiones geográficas y llega a la conclusión de que la mansión está «algunas millas al noroeste de Bovey Tracey, probablemente en el área de Manaton». Bernard Davies[237] rechaza esta idea como poco probable, ya que, según el trayecto de tren que él mismo reconstruyó basándose en las descripciones de Watson, un viaje hacia las afueras de Manaton sería «un viaje ridiculamente indirecto». A su vez, llega a esta conclusión porque identifica Coombe Tracy con Totnes.


  Lew Trenchard House. William S. Baring-Gould escribe: «Una investigación bastante rigurosa de las mansiones y las casas en los alrededores de Coryton Station, por ahora no ha hallado ninguna que tenga “dos torres gemelas, antiguas, aspilleradas y agujereadas por numerosas troneras […]”. Por lo tanto, propone Lew House (o Hall), ubicada en Lew Trenchard, cerca de Lew Down, Devon, como la mansión original. Baring-Gould señala la presencia del portón de la cerca, que es “un laberinto de fantásticas tracerías en hierro forjado, con pilares a cada lado gastados por el tiempo, manchados de liquen […]”, y también una avenida que da a una gran extensión de césped. La casa, según observa Baring-Gould, puede describirse como “un pesado bloque del cual sobresalía un porche […], cubierto de hiedra y salpicado con parches desnudos donde [aparecía] una ventana o un escudo de armas”, “ventanas con gruesos parteluces”, “altas chimeneas” y un “techo muy empinado”. Baring-Gould se olvida de mencionar que Lew House fue la casa familiar de los Baring-Gould durante tres siglos. Anthony Howlett escribe: “Si alguna casa merece ser llamada mansión de los Baskerville, es ésta. Desgraciadamente, no lo es […]”. David Hammer, en The Game Is Afoot, señala que “la objeción principal e insuperable es que se halla en el lado equivocado del páramo, y demasiado lejos de los lugares identificados [por Hammer] como la ciénaga de Grimpen, Grimpen y Cleft Tor. Para que Lew Trenchard Manor fuese la mansión de los Baskerville, Watson se tendría que haber equivocado mucho en todas las distancias que dio”. Philip Weller añade que desde esa casa no puede verse el páramo».


  Mount Edgcumbe. Basándose exclusivamente en las cabezas de los jabalíes, el Dr. Julián Wolff, en su Practical Handbook of Sherlockian Heraldry, identifica «la mansión de los Baskerville» como Mount Edgcumbe, en Devonshire, el hogar ancestral de la familia Edgcumbe, cuyo escudo de armas está blasonado con «gules y una banda diagonal amarilla sobre armiño negro, entre dos Cottifes o tres cabezas de jabalí plateadas».


  Brook Manor. David L. Hammer llega a la conclusión de que la mansión de los Baskerville es Brook Manor, la casa ancestral de Richard Cabell[238]. La ubicación geográfica es conveniente, aunque Hammer admite que Brook Manor es «más pequeña de lo que uno se imagina que era la mansión de los Baskerville». Además, aunque sus chimeneas tienen una apariencia adecuada, no posee ni «dos torres altas y estrechas», ni un portón en la cerca, ni una casa del guarda en ruinas, ni un nuevo edificio, ni un paseo de tejos. Anthony Howlett considera a Brooke Manor «una de las ubicaciones más probables para la mansión de los Baskerville», pero Philip Weller la critica en detalle:


  a) No está ubicada en una hondonada sino en un valle en forma de «v». b) No tiene torres, c) El edificio no es un bloque central con alas sino que tiene forma de «L». d) Aunque ahora sí hay un camino de entrada bordeado de árboles que desemboca en el frente de la casa, el área del portón no es visible desde la casa, y este camino de entrada no existía en 1889, cuando seguía la ribera del río Marble. e) No hay una cerca con portón al final del camino de entrada, f) El portón al final del camino de entrada no tiene postes, g) No hay aspilleras, h) No hay escudo de armas, i) Las paredes no tienen granito negro, j) No hay ningún paseo de tejos, k) Está a casi dos millas del páramo. l) No es posible ver una luz en el páramo desde la ventana occidental de la casa, ya que es imposible ver el páramo desde ninguna ventana de la casa, m) Para llegar al páramo, hay que atravesar por lo menos cuatro granjas, n) La Luna nunca podría quedar parcialmente escondida detrás de los árboles al sur de la casa, porque tendría que estar por encima de las colinas más altas que rodean los árboles, o) No hay robles ni abetos muertos, ya que la vegetación está saludable y muy crecida al no estar sometida al viento del páramo. Los tres elementos aceptables que se han señalado para que este candidato sea la mansión de los Baskerville son: su edad, el impopular terrateniente que vivía en ella durante el siglo XVII y la leyenda del sabueso que se le asocia, aunque es una historia que involucra a muchos perros.


  Hayford Hall. Howard Brody, en un galardonado artículo «The Location of Baskerville Hall», señala que Brook Hall es un candidato importante pero lo descarta por su ubicación (rodeada por un bosque y varios arroyos y a una milla al este del páramo). Brody señala en un mapa moderno la casa más cercana, Hayford Hall, que está relativamente aislada y sobre el páramo. «No puedo afirmar que Hayford Hall existiera en 1888», escribe. Philip Weller escribe a este editor:


  Aunque no se asemeja mucho a la mansión de los Baskerville, [Hayford Hall] tiene una ubicación casi perfecta con relación al páramo. Se yergue en una depresión con forma de copa, rodeada por árboles, y hay un paseo de tejos que conduce directamente al páramo. Desde la casa es posible ver un saliente de rocas en el páramo sobre el cual puede colocarse una vela para enviar una señal a la casa. Hay un sendero de tres leguas en buenas condiciones que atraviesa el páramo y conduce a un grupo de granjas. Está ubicada a corta distancia de los candidatos a gran ciénaga de Grimpen (Fox Tor Mires), Merripit House (Nun’s Cross Farm), Grimpen (un sendero que rodea el páramo hacia Hexworthy, igual al requerido por las descripciones de Watson) y Black Tor (Black Tor al otro lado del río Auné). Es lo suficientemente antigua, ya que existe una casa allí desde 1413, y todavía existía en 1889, aunque en aquella época era una granja ocupada por Christopher Hawkins. Tiene una fuerte relación con los sabuesos de Dartmoor, ya que fue utilizada como coto de caza por el South Devon Hunt y, en el siglo XIX, se dice que el dueño de la casa murió sobre su caballo mientras cazaba en Dartmoor. Incluso hay una leyenda sobre un sabueso solitario, y hay muy pocas de este tipo en Dartmoor, asociada con el arroyo Dean Bum que nace en la propiedad, aunque no se parece en nada a la leyenda de El sabueso de los Baskerville. Los dueños de la casa también estaban emparentados con la familia Cabell de Brook Manor y Cromer.


  Lustleigh Hall. Sugerida por Roger Lancelyn Green, en «Baskerville Hall», está tres millas al norte de Bovey Tracey, exactamente a catorce millas de Princetown. El comedor principal es igual al descrito por Watson[239].


  Otros candidatos. Philip Weller discute en detalle otros posibles candidatos:


  
    	Wooder Manor Hotel (no satisface ningún requisito arquitectónico ni geográfico, pero se llama a sí misma «La mansión de los Baskerville»). Kelvin Jones, en «The Geography of the Hound of the Baskervilles», defiende sus méritos.


    	Bagpark (sus características físicas, aunque apropiadas, no existían en la época de El sabueso de los Baskerville, y no hay ningún pantano cerca).


    	Natsworthy Manor (no puede verse con claridad el páramo desde la casa y no hay pantanos cerca).


    	Heatree House (demasiado lejos de la ciénaga).


    	Moretonhampstead Manor House Hotel (utilizado como mansión de los Baskerville en la película de El Sabueso de los Baskerville de 1931, pero no fue construida hasta 1907).


    	Leighon (no hay pantanos cerca).


    	Lukeland (situada en el extremo sur del páramo, una ubicación improbable).

  


  A decir verdad, todavía no se ha llegado a una conclusión sobre la ubicación de la verdadera mansión de los Baskerville.


  APÉNDICE 5


  
    La fecha de


    El sabueso de los Baskerville

  


  Los cronologistas más importantes no se ponen de acuerdo sobre la fecha de El sabueso de los Baskerville. La razón principal es la yuxtaposición de características incongruentes (por ejemplo, la relación con Lestrade, el hecho de que no se mencione a Mary Morstan) con fechas explícitas[240].


  
    
      
        	Fuente

        	Fecha asignada al comienzo del caso
      


      
        	Canon

        	Octubre de 1889
      


      
        	Bell, H. W., Sherlock Holmes and Dr. Watson: The Chronology of Their Adventures

        	Martes, 28 de septiembre de 1886
      


      
        	Blakeney, T. S., Sherlock Holmes: Fact or Fiction?

        	Principios de octubre de 1889
      


      
        	Christ, Jay Finley, An Irregular Chronology of Sherlock Holmes of Baker Street

        	Martes, 28 de septiembre de 1897
      


      
        	Brend, Gavin, My Dear Holmes

        	Octubre de 1899
      


      
        	Baring-Gould, William S., «New Chronology of Sherlock Holrnes and Dr. Watson»

        	Martes, 1 de octubre de 1889
      


      
        	Baring-Gould, William, The Chronological Holmes. Baring-Gould utiliza las mismas fechas en Sherlock Holmes of Baker Street: A Lije of the World’s First Consulting Detective y en Annotated Sherlock Holmes

        	Martes, 25 de septiembre de 1888
      


      
        	Zeisler, Ernest Bloomfield, Baker Street Chronology: Commentaries on the Sacred Writings of Dr. John H. Watson

        	Martes, 25 de septiembre de 1900
      


      
        	Folsom, Henry T., Through the Years At Baker Street: A Chronology of Sherlock Holmes Martes,

        	
          25 de septiembre de 1888

        
      


      
        	Folsom, Henry T., Through the Years At Baker Street: A Chronology of Sherlock Holmes, edición corregida

        	Martes, 25 de septiembre de 1900
      


      
        	Dakin, D. Martin, A Sherlock Holmes Commentary

        	Martes, 25 de septiembre de 1900
      


      
        	Butters, Roger, First Person Singular: A Review of the Lije and Work of Mr. Sherlock Holmes, the World’s First Consulting Detective, and His Friend and Colleague, Dr. John. H. Watson

        	Octubre de 1889
      


      
        	Bradley, C. Alan, y William A. S. Sarjeant, Ms. Homes of Baker Street: The Truth about Sherlock

        	Martes, 26 de septiembre de 1899
      


      
        	Hall, John, «I Remember the Date Very Well»: A Chronology of the Sherlock Holmes Stories of Arthur Conan Doyle

        	Otoño de 1889
      


      
        	Thomson, June, Holmes and Watson

        	Otoño de 1888
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  El valle del miedo[1]


  El valle del miedo, publicado a comienzos de la Primera Guerra Mundial, es la última narración extensa de Holmes y Watson. Combina casi a la perfección un clásico misterio «de cuarto cerrado» —que llega a cocimiento de Holmes gracias a la advertencia de un lugarteniente contrario al profesor Moriarty— y una compleja historia policial ambientada veinte años antes y protagonizada por la víctima del caso de Holmes. Los lectores modernos quizá puedan penetrar el misterio rápidamente, porque incluye un recurso astuto que, copiado tantas veces, se ha convertido en un cliché. Sin embargo, para los lectores de la época del rey Edward, la historia (publicada por entregas en Strand Magazine) era cautivadora. También lo era la historia violenta de los Molly Maguire, una organización secreta involucrada en las revueltas laborales en las minas de carbón de Pensilvania en la década de 1880. Inspirada en el significativo libro de ficción The Molly Maguires and the Detectives (1877) de Allan Pinkerton, esta parte de la narración de El valle del miedo adopta un punto de vista crítico, al igual que la mayoría de la gente de la época, sobre los mineros irlandeses y los actos violentos que, supuestamente, llevaban a cabo. Y mientras los historiadores modernos consideran a los Mollies como menos malvados que oprimidos, el papel de los Pinkerton distorsionado y el personaje del «héroe» para nada perfecto, la versión de Watson continúa siendo un emocionante relato del coraje de los hombres de El valle del miedo.
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    Publicidad para El valle del miedo y primeras palabras del manuscrito, Strand Magazine, 1914.
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  La tragedia de Birlstone


  CAPÍTULO I


  [image: ]


  LA ADVERTENCIA


  ME INCLINO A pensar… —dije[2].


  —Yo debería hacer lo mismo —comentó Sherlock Holmes con impaciencia.


  Me considero uno de los mortales más sufridos, pero confieso que su interrupción irónica me molestó.


  —De veras, Holmes —dije, severo—, a veces es usted un poco irritante.


  Se hallaba demasiado absorto en sus propias meditaciones como para responder inmediatamente a mi protesta. Se apoyó sobre su mano, con el desayuno intacto delante, y fijó la mirada en el papel que acababa de sacar del sobre. Luego, cogió el sobre, lo acercó a la luz y con mucho cuidado estudió el exterior y la solapa.


  —Es la letra de Porlock —dijo pensativamente—. Sólo la he visto dos veces, pero no hay dudas de que es su letra. La é griega con la peculiar floritura arriba es muy distintiva[3]. Pero si es Porlock, entonces debe ser algo muy importante.


  Hablaba más para sí mismo que para mí, pero el interés que despertaron sus palabras sustituyó a mi enojo.


  
    [image: ]

    Sobrecubierta de El valle del miedo, Londres, John Murray, 1922.

  


  —Entonces, ¿quién es Porlock? —pregunté.


  —Porlock, Watson, es un nom-de-plume[4], una simple señal de identificación, pero detrás de ella se esconde una personalidad muy evasiva[5]. En una carta anterior me informó con mucha sinceridad de que ese no era su nombre y me desafió a que intentara rastrearlo entre los millones de personas que viven en esta gran ciudad. Porlock es importante, no por sí mismo, sino por el gran hombre con el que tiene tratos. Imagínese usted al pez piloto junto al tiburón, al chacal junto al león… cualquier cosa que sea insignificante en compañía de algo formidable. No sólo formidable, Watson, sino siniestro, pero siniestro en el nivel más alto. Por eso lo tomo en cuenta. ¿Alguna vez me escuchó nombrar al profesor Moriarty[6]?


  —El famoso científico criminal, tan famoso entre los criminales como…


  —¡Por Dios, Watson! —murmuró Holmes con tono de desaprobación.


  —Estaba a punto de decir: como desconocido entre el público.


  —¡Apenas! ¡Un apenas evidente! —exclamó Holmes—. Usted, inesperadamente, está desarrollando cierto agudo sentido del humor, Watson, contra el cual debo aprender a defenderme[7]. Pero, al llamar a Moriarty criminal, usted lo está difamando, según la ley. ¡Allí reside la gloria y la maravilla de todo esto! El maquinador más grande de todos los tiempos, el organizador de todas las entregas, el cerebro que controla todo el mundo criminal, una mente que pudo haber cumplido o destruido el destino de las naciones. Ese es el hombre. Pero se mantiene tan lejos de cualquier sospecha —tan inmune a toda crítica— y tan admirable es su forma de manejarse y su humildad que, por esas palabras que usted ha dicho, podría llevarlo a juicio y quedarse con su pensión anual[8], Watson, como un solatium para su personalidad ofendida. ¿Acaso no es el afamado autor de La dinámica de un asteroide, un libro que asciende a tan raras cuestiones de matemática pura que se dice que ninguna persona de la prensa científica puede criticarlo[9]? ¿Se puede calumniar a semejante hombre? ¡Doctor maleducado y profesor difamado, así le llamarían! Eso es genio, Watson. Pero si los hombres menos dotados me ayudan, nuestro día seguramente llegará.


  —¡Ojalá esté presente para verlo! —exclamé con devoción—. Pero usted estaba hablando de ese hombre Porlock.


  —Ah, sí. El llamado Porlock es un eslabón que se inserta en la cadena no muy lejos de su cabeza. Entre nosotros, le confieso que Porlock no es un eslabón muy sólido. Es el único fallo en toda la cadena, hasta donde he podido probarla.


  —Pero ninguna cadena es más fuerte que su eslabón más débil.


  —Exacto, mi querido Watson. Por eso Porlock es tan importante. Guiado por toscas aspiraciones a hacer lo correcto, y alentado por juiciosos estímulos de diez libras que le llegan a través de métodos indirectos, me ha dado un par de veces información de primera mano muy útil, de la mayor utilidad, ya que me ha permitido anticipar y prevenir los crímenes en lugar de vengarlos. No tengo dudas de que, si tuviésemos la clave, hallaríamos que esta comunicación es del tipo que he nombrado[10].


  De nuevo Holmes alisó el papel sobre su plato limpio. Me levanté y, agachándome sobre él, observé detenidamente la curiosa inscripción, que decía lo siguiente[11]:
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  —¿Qué opina de esto, Holmes?


  —Sin duda es un intento de enviarme información secreta.


  —Pero, ¿de qué sirve un mensaje cifrado si no tenemos la clave para descifrarlo?


  —En este caso, no sirve para nada.


  —¿Por qué dice «en este caso»?


  —Porque existen muchos códigos que yo puedo leer tan fácilmente como los apócrifos de la columna de avisos: ardides burdos como éstos entretienen la mente sin cansarla. Pero esto es diferente. Sin duda son una referencia a las palabras de la página de algún libro. Estoy maniatado hasta que me digan el número de página y en qué libro está.


  —Pero, ¿por qué «Douglas» y «Birlstone»[12]?


  —Sin duda son palabras que no aparecían en la página en cuestión.


  —Entonces, ¿por qué no indicó el libro?


  —Su astucia natural, mi querido Watson, esa agudeza innata que deleita a sus amigos, seguramente le impediría encerrar en el mismo sobre la clave y el mensaje cifrado. Si cayera en las manos equivocadas, usted estaría muerto. De esta forma, ambas cartas tienen que perderse para que le suceda algo malo. Nuestro segundo correo llega ya con retraso[13], y mucho me sorprendería si no contuviera una explicación o, lo que es más probable, el libro al que se refieren estos números.


  Los cálculos de Holmes se cumplieron pocos minutos después cuando apareció Billy, el mensajero[14], con la carta que esperábamos.


  —La misma letra —comentó Holmes mientras abría el sobre—, y está firmada —agregó con voz alegre al mismo tiempo que abría la carta—. Vea, Watson, estamos progresando.


  Su rostro se ensombreció, sin embargo, al ojear el contenido.


  —¡Por Júpiter! Esto es muy decepcionante. Me temo, Watson, que todas nuestras expectativas se desvanecen. Confío en que este hombre, Porlock, saldrá sin problemas de esto.


  
    Querido SR. Holmes:


    No indagaré más en este asunto. Es demasiado peligroso. Sospecha de mí. Me doy cuenta de que sospecha de mí. Vino inesperadamente después de que yo hubiera escrito la dirección en el sobre con la intención de enviarle la clave del cifrado. Pude inventar una excusa. Si lo hubiese visto, las cosas habrían ido muy mal para mí. Pero leo la sospecha en sus ojos. Por favor, queme el mensaje cifrado, que ya no puede serle de utilidad.


    FRED PORLOCK[15]

  


  Holmes se sentó por espacio de unos minutos, retorciendo la carta con los dedos y frunciendo el entrecejo mientras observaba la chimenea.
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    El mensaje cifrado y el hombre que lo resolvió.

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Después de todo —dijo finalmente—, puede ser que no haya nada en todo eso. Quizá sea sólo su conciencia culpable. Sabiendo él mismo que es un traidor, pudo haber leído la acusación en la mirada del otro.


  —El otro es, supongo, el profesor Moriarty.


  Nada menos. Cuando cualquier miembro de ese grupo dice «Él» ya sabes de quién está hablando. Solo hay un «Él» que predomina entre todos ellos.


  —Pero, ¿qué puede hacer él?


  —¡Hum! Esa es una pregunta muy amplia. Cuando te enfrentas a una de las mentes más grandes de Europa y todas las fuerzas de la oscuridad están de su lado, surgen infinitas posibilidades. De cualquier manera, nuestro amigo Porlock evidentemente está fuera de sí de miedo. Compare la escritura de la nota con la que aparece en este sobre que, según nos dice, fue escrito antes de la malhadada visita. La primera es clara y firme, la otra es apenas legible.


  —¿Por qué le escribió después de todo? ¿Por qué no se olvidó de todo el asunto inmediatamente?


  —Porque, si hacía eso, temía que yo preguntara por él y lo metiera en problemas.


  —Sin duda —dije—. Claro que —había levantado el primer mensaje cifrado y lo observaba fijamente— es muy irritante pensar que ese pedazo de papel pueda contener un secreto importante que ningún hombre ahora puede descifrar.


  Sherlock Holmes había apartado su desayuno intacto y había encendido su desagradable pipa, que era la compañera de sus meditaciones más profundas.


  —Me pregunto… —dijo, inclinándose contra su silla y mirando el techo—. Quizá haya algunos puntos que han escapado a su inteligencia maquiavélica. Consideremos el problema a la luz de la razón pura. Este hombre alude a un libro. Ese es nuestro punto de partida.


  —Un comienzo un tanto vago.


  —Entonces veamos si podemos definirlo un poco más. Cuando concentro mi mente sobre el problema, menos impenetrable parece. ¿Qué indicaciones tenemos de este libro?


  —Ninguna.


  —Bueno, bueno, no está todo tan mal. El mensaje cifrado comienza con un gran 534, ¿no? Podemos conjeturar que 534 es la página a la que se refiere el mensaje cifrado. Por lo tanto, nuestro libro se ha convertido en un libro muy largo, que ya es algo. ¿Qué otras indicaciones tenemos sobre la naturaleza de este libro? El siguiente signo es C2. ¿Qué piensa de eso, Watson?


  —Seguramente es el capítulo dos.
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    «Consideremos el problema con la luz de la razón pura.»

    Frederic Dorr Steele, Final Adventures of Sherlock Holmes, vol. I, 1952 Reutilizado de un detalle de la portada de «La aventura de Wisteria Lodge», que apareció en Collier’s en 1908.

  


  —Lo dudo, Watson. Usted, ciertamente, estará de acuerdo conmigo en que, si nos da la página, el número del capítulo es irrelevante. Además, si el capítulo dos comienza en la página 534, entonces la longitud del primero debió ser insoportable.


  —¡Columna! —exclamé.


  —Brillante, Watson. Está muy despierto esta mañana. Si no alude a una columna, entonces me han engañado. Ahora, vea, comenzamos a visualizar un libro largo, impreso a dos columnas que son de considerable extensión, ya que una de las palabras aparece en el documento como la doscientos noventa y tres. ¿Hemos llegado al límite de lo que puede proporcionamos la razón?


  —Me temo que sí.


  —Sin duda, se considera injustamente. Una chispa más[16], mi querido Watson. ¡Otra onda cerebral! Si el libro hubiese sido muy raro, me lo habría enviado. Pero, en lugar de eso, quería, antes de que su plan se derrumbara, enviarme la clave en el sobre. Él mismo lo dice en la nota. Esto parece indicar que se trata de un libro que él considera que yo no tendría problemas en encontrar. Él los tenía, y se imaginaba que yo también los poseería. Para resumir, Watson, es un libro muy común.


  —Lo que usted dice ciertamente suena plausible.


  —Entonces, hemos reducido nuestro campo de búsqueda a un libro grande, impreso a doble columna y que es muy común.


  —¡La Biblia! —exclamé victorioso.


  —¡Bien, Watson, bien! Aunque no, si se me permite decirlo, lo suficientemente bueno. Incluso si yo hubiese llegado a esa conclusión, no se me ocurre otro libro menos probable de ser leído por los secuaces de Moriarty. Además, existen tantas ediciones de las Sagradas Escrituras que difícilmente pensaría que dos copias tienen la misma numeración. Se refería claramente a un libro estandarizado. Sabe con certeza que su página 534 coincidirá exactamente con mi página 534.


  —Pero pocos libros tienen esas características.


  —Exacto. En ello está nuestra salvación. La búsqueda se reduce a libros estandarizados que cualquiera podría poseer.


  —¡Bradshaw[17]!


  —Presenta ciertas dificultades, Watson. El vocabulario de Bradshaw es nervioso y tenso, pero limitado. La elección de palabras no se prestaría para componer mensajes generales. Eliminaremos a Bradshaw. El diccionario, me temo, es inadmisible por la misma razón[18]. ¿Qué nos queda?


  —¡Un almanaque!


  —¡Excelente, Watson! Si no me equivoco, usted ha dado justo en el clavo. ¡Un almanaque! Consideremos las virtudes del Whitaker’s Almanack[19]. Es de uso común. Tiene la cantidad de hojas requeridas. Está impreso a doble columna. Aunque comienza con un vocabulario limitado, hacia el final, si recuerdo bien, se vuelve muy locuaz —tomó el libro de su escritorio—. Aquí está la página 534, segunda columna, un fragmento sustancioso sobre, según veo, el comercio y los recursos de la India británica. ¡Anote las palabras, Watson! La número trece es «Mahratta»[20]. Me temo que no es un comienzo muy prometedor. La número ciento veintisiete es «Gobierno», que, por lo menos, tiene sentido, aunque un tanto irrelevante para nosotros y para el profesor Moriarty. Intentemos de nuevo. ¿Qué está haciendo el gobierno de Mahratta? ¡Qué lástima! Las siguientes palabras son «cerdas de puerco». ¡Estamos acabados, mi buen Watson! ¡Ha terminado!


  Había hablado con tono burlón, pero el temblor de sus cejas gruesas[21] revelaba su desilusión y enojo. Yo permanecí sentado, triste e incapaz de ayudar mientras observaba el fuego en la chimenea. Una repentina exclamación de Holmes rompió el largo silencio. El detective corrió hacia un armario, y emergió de él con otro volumen amarillo en sus manos.
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    «[…] los ojos de Holmes brillaban de ansiedad y sus dedos delgados y nerviosos temblaban mientras contaba las palabras —“peligro”. ¡Ja! ¡Ja! ¡Excelente! Escriba eso, Watson.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —¡Pagamos el precio, Watson, por estar demasiado actualizados! —exclamó—. Nos adelantamos a nuestro tiempo y sufrimos el castigo correspondiente. Como hoy es 7 de enero[22], hemos colocado, muy apropiadamente, el almanaque nuevo. Es más que probable que Porlock haya confeccionado su mensaje con el viejo. Sin duda nos habría informado si hubiese escrito su carta de explicación. Ahora, veamos qué nos reserva la página 534. La palabra número trece es «hay», que es mucho más prometedora. La número ciento veintisiete es «un»: «Hay un» —los ojos de Holmes brillaban de ansiedad y sus dedos delgados y nerviosos temblaban mientras contaba las palabras— «peligro». ¡Ja! ¡Ja! ¡Excelente! Escriba eso, Watson. «Hay» «un» «peligro» «puede» «venir» «muy» «pronto» «uno». Luego tenemos el nombre «Douglas», «rico», «hombre de campo», «ahora», «en», «Birlstone», «Casa», «Birlstone», «convencimiento», «es», «urgente». ¡Lo tenemos, Watson! ¿Qué piensa ahora de la razón pura y sus frutos? Si el verdulero tuviera una corona de laureles, enviaría a Billy a comprarla.


  Yo estaba observando el extraño mensaje que había anotado en una hoja de papel sobre mi rodilla mientras Holmes lo descifraba.


  —¡Qué forma rara y confusa de componer un mensaje! —dije.
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    «El inspector […] miró fijamente con una expresión de asombro absoluto el papel sobre la mesa. Era la hoja sobre la que yo había garabateado el mensaje enigmático.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Al contrario, lo ha hecho muy bien —dijo Holmes—. Cuando usted busca en una sola columna palabras para componer un mensaje, difícilmente pueda hallar todo lo que necesita. Está casi obligado a dejar algo para que piense el lector. El significado es clarísimo. Alguien planea una maldad contra un tal Douglas, quien quiera que sea, que es un rico caballero de campo. Está seguro —«convencimiento» es lo más cercano a «convencido» que encontró— de que es un asunto urgente. Ése es nuestro resultado, y ha sido un complejo trabajo de análisis.


  Holmes mostraba la alegría impersonal de un verdadero artista que contempla su obra maestra, de la misma manera que se lamentaba profundamente cuando no llegaba al gran nivel al que aspiraba. Todavía reía cuando Billy abrió la puerta y dejó entrar al inspector MacDonald de Scotland Yard.


  Ésos eran los primeros días de finales de la década de 1880, cuando Alec MacDonald aún no había cosechado la fama nacional de la que ahora disfruta. Era un miembro de la fuerza detectivesca joven pero digno de confianza, que se había distinguido en varios casos que le habían confiado. Su alta figura huesuda prometía una fuerza física excepcional, al mismo tiempo que su gran cráneo y sus ojos hundidos y brillantes revelaban con igual elocuencia la aguda inteligencia que irradiaba detrás de sus gruesas cejas. Era un hombre silencioso y preciso, de carácter severo y un fuerte acento de Aberdeen[23].
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  Holmes ya lo había ayudado dos veces a alcanzar el éxito[24], siendo su única recompensa el goce intelectual del problema[25]. Por eso, el afecto y el respeto que tenía el escocés por su colega amateur eran muy profundos, y los demostraba a través de la franqueza con la que consultaba a Holmes en cada dificultad. La mediocridad no conoce nada más allá de sí misma, pero el talento instantáneamente reconoce el genio, y MacDonald poseía suficiente talento en su profesión para permitirle percibir que no era humillante buscar la ayuda de alguien que ya era único en Europa, tanto por sus dotes como por su experiencia. Holmes no estaba predispuesto a la amistad, pero toleraba al gran escocés[26] y sonrió al verlo entrar.


  —Es usted un pájaro madrugador, Sr. Mac[27] —dijo—. Le deseo suerte con su gusano. Me temo que su presencia significa que se está tramando alguna maldad.


  —Si hubiese dicho «espero» en lugar de «temo», estaría más cerca de la verdad, pienso yo, Sr. Holmes —contestó el inspector con una sonrisa astuta—. Bueno, quizá un pequeño trago pueda eliminar el frío seco matutino. No, no fumaré, gracias. No puedo quedarme mucho tiempo, porque las primeras horas después de que se comete un crimen son las más valiosas, como nadie mejor que usted sabe. Pero… pero…


  El inspector se interrumpió de repente, y miró fijamente con una expresión de asombro absoluto el papel sobre la mesa. Era la hoja sobre la que yo había garabateado el mensaje enigmático.
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    «¿Qué significa todo esto, Sr. Holmes? ¡Hombre, es brujería! ¿Dónde, en nombre de todo lo que es bueno, consiguió esos nombres?»

    Arthur I. Keller, Associated Sunday Magazine, 1914.

  


  —¡Douglas! —tartamudeó el inspector—. ¡Birlstone! ¿Qué significa todo esto, Sr. Holmes? ¡Hombre, es brujería! ¿Dónde, en nombre de todo lo que es bueno, consiguió esos nombres?


  —Es un mensaje cifrado que el Dr. Watson y yo hemos tenido la oportunidad de resolver. Pero, ¿por qué, qué hay de raro en esos nombres?


  El inspector miró primero a Holmes y después a mí con una expresión de confuso asombro.


  —Sólo esto —dijo—, que el Sr. Douglas, de Birlstone Manor House, fue horriblemente asesinado anoche[28].
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  CAPITULO II
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  SHERLOCK HOLMES DA UN DISCURSO


  ERA UNO DE AQUELLOS momentos dramáticos por los que mi amigo se desvivía. Sería exagerado decir que estaba sorprendido o incluso emocionado por el increíble anuncio. Sin tener ni un vestigio de crueldad en su singular personalidad, Holmes era, sin duda, insensible a una larga sobreestimulación. Pero, si sus emociones eran opacas, sus percepciones intelectuales eran excesivamente activas. En ese momento, no había rastros del horror que yo mismo había sentido ante esta brusca declaración, pero su rostro mostraba la tranquilidad serena y silenciosa del químico que observa cómo se acomodan los cristales a causa de la solución sobresaturada.


  —¡Extraordinario! —dijo Holmes—. ¡Extraordinario!


  —No parece usted muy sorprendido.


  —Interesado, Sr. Mac, pero escasamente sorprendido. ¿Por qué debería estarlo? Recibo una comunicación anónima de un sector que sé que es importante, advirtiéndome sobre el peligro que amenaza a cierta persona. En menos de una hora, me entero de que ese peligro se ha materializado y que esa persona está muerta. Estoy interesado, pero, como usted ve, no estoy sorprendido.
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    Sobrecubierta, The Valley of Fear,

    Londres, George Newnes, Ltd., ca. 1920.

  


  En pocas palabras le explicó al inspector los hechos acerca de la carta y el cifrado. MacDonald estaba sentado con el mentón apoyado sobre su mano, con sus cejas grandes y rubias enredadas en un embrollo amarillo.


  —Mi intención era ir a Birlstone esta mañana —dijo—. Vine a preguntarle si les gustaría acompañarme, a usted y a su amigo aquí presente. Pero por lo que usted dice, quizá lo mejor sea trabajar en Londres.


  —Me parece que no —dijo Holmes.


  —¡Por amor de Dios, Sr. Holmes! —exclamó el inspector—. En uno o dos días los periódicos estarán llenos con artículos sobre el Misterio de Birlstone, pero ¿dónde está el misterio si hay un hombre en Londres que profetizó el crimen antes de que ocurriera? Debemos atrapar a ese hombre y el resto vendrá por sí solo.


  —Sin duda, Sr. Mac, pero ¿cómo piensa capturar al llamado Porlock?


  MacDonald dio vuelta a la carta que Holmes le había alcanzado.


  ——Enviado desde Camberwell, eso no nos ayuda mucho. El nombre, dice usted, es falso. Ciertamente no tenemos mucho con qué empezar. ¿No dijo usted que le había enviado dinero?


  —Dos veces.


  —¿Cómo?


  —En pagarés enviados a la oficina de correos de Camberwell.


  —¿Alguna vez se tomó la molestia de averiguar quién los recogía?


  —No.


  El inspector parecía sorprendido e incrédulo.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Porque siempre me mantengo fiel a lo que digo. La primera vez que me escribió, le prometí que no intentaría rastrearlo.


  —¿Cree que trabaja para alguien?


  —Sé que trabaja para alguien.


  —¿Ese profesor que usted ya me ha mencionado?


  —¡Exacto!


  El inspector MacDonald sonrió y sus párpados temblaron cuando me miró.


  —No le ocultaré, Sr. Holmes, que el Departamento de Investigación Criminal[29] cree que usted está un poco obsesionado con ese profesor. Yo mismo llevé a cabo algunas pesquisas sobre el tema. Parece ser un hombre muy respetado, sabio y de talento.


  —Me alegro de que, por lo menos, haya recocido su talento.


  —¡Hombre, es imposible no hacerlo! Después de escuchar su opinión, me fui a verlo. Charlamos sobre los eclipses. No puedo decir cómo llegamos a ese tema, pero sacó una linterna y un globo terráqueo y me aclaró todo en un minuto. Me prestó un libro, pero no me avergüenza decir que es demasiado para mí, a pesar de que recibí una buena educación en Aberdeen. Habría sido un gran ministro, con su rostro delgado, su cabello gris y su forma de hablar solemne y seria. Cuando apoyó su mano sobre mi hombro mientras nos despedíamos, fue como la bendición que un padre le da a su hijo antes de enviarlo al mundo frío y cruel[30].


  Holmes se rió entre dientes y se frotó las manos.


  —¡Excelente! —dijo—. ¡Excelente! Dígame, amigo MacDonald, ¿esa entrevista tan agradable y conmovedora tuvo lugar, supongo, en el estudio del profesor?


  —Así es.


  —Una bonita habitación, ¿no?


  —Muy bonita, hermosa en realidad, Sr. Holmes.


  —¿Se sentó usted frente al escritorio?


  —Sí.


  —¿El sol en sus ojos y el rostro del profesor en la sombra?


  —Bueno, atardecía ya, pero me parece que la lámpara me daba en el rostro.


  —No me sorprende. ¿Tuvo la oportunidad de observar un cuadro sobre la cabeza del profesor?


  —Muy poco se me escapa, Sr. Holmes. Quizá haya aprendido eso de usted. Sí, vi el cuadro: una mujer joven con la cabeza apoyada sobre las manos, echando una ojeada[31] furtiva en dirección al que contempla la obra.


  —Ese cuadro fue pintado por Jean Baptiste Greuze[32].


  El inspector intentó parecer interesado.


  —Jean Baptiste Greuze —continuó Holmes, juntando la punta de sus dedos y recostándose en su silla—, fue un artista francés que tuvo su época de esplendor entre 1750 y 1800. Me refiero, claro está, a su carrera profesional. La crítica moderna ha hecho algo más que respaldar la gran estima en que lo tenían sus contemporáneos.


  Los ojos del inspector se nublaron.


  —No sería mejor que… —dijo.


  —Lo estamos haciendo —interrumpió Holmes—. Todo lo que estoy diciendo guarda una relación muy estrecha y vital con lo que usted ha llamado el Misterio de Birlstone. De hecho, podría hasta decirse que es el corazón de todo el asunto.


  MacDonald sonrió débilmente y me dirigió una mirada suplicante.


  —Su mente es demasiado rápida para mí, Sr. Holmes. Usted pasa por alto uno o dos eslabones, y yo no puedo cruzar la brecha. ¿Cuál puede ser la relación entre este artista muerto y el asunto de Birlstone?


  —Todo tipo de conocimiento es útil para el detective —comentó Holmes—. Incluso el hecho trivial de que, en el año 1865, una obra de Greuze titulada La Jeune Filie á l’Agneau, fuera vendida por un millón doscientos mil francos —más de cuarenta mil libras[33]— en la venta de Portalis[34]. Quizá este dato active en su mente una sucesión de reflexiones[35].


  Sin duda lo había hecho. El inspector parecía sinceramente interesado.


  —Le recuerdo —continuó Holmes— que puede determinar el sueldo del profesor en varios libros de referencia fiables. Es de setecientos anuales.


  —Entonces, ¿cómo pudo comprar?[36]


  —¡Exacto! ¿Cómo pudo?


  —Sí que es sorprendente —dijo el inspector pensativamente—. Siga hablando, Sr. Holmes. Me encanta. ¡Es grandioso!


  Holmes sonrió. La admiración genuina siempre lo entusiasmaba; la característica del verdadero artista.


  —¿Qué pasa con Birlstone?


  —Todavía tenemos tiempo —contestó el inspector mientras miraba su reloj—. Tengo un coche en la puerta y no nos llevará más de veinte minutos llegar a Victoria[37]. Pero volvamos al cuadro… Creía que usted nunca se había encontrado con el profesor Moriarty.


  —Nunca lo he hecho.


  —Entonces, ¿cómo conoce sus habitaciones?


  —Ah, ése es otro tema. He estado tres veces en sus habitaciones, dos de ellas esperándolo bajo distintos pretextos y yéndome antes de que regresara. La otra vez… bueno no puedo contarle a un detective lo que hice esa otra vez. En la última oportunidad, me tomé la libertad de husmear entre sus papeles, con los resultados más inesperados.


  —¿Halló algo que lo comprometía?


  —Nada en absoluto. Eso fue lo que más me sorprendió. Sin embargo, ahora entienda usted por qué mencioné el cuadro. Demuestra que es un hombre muy tico. ¿Cómo amasó su fortuna? No está casado. Su hermano menor es un director de estación en el oeste de Inglaterra[38]. Su cátedra vale setecientos al año… y es dueño de un Greuze.


  —¿Entonces?


  —Sin duda, la conclusión es evidente.


  —¿Quiere decir que el profesor tiene unos grandes ingresos y que debe obtenerlos de forma ilegal?


  —Exacto. Por supuesto, tengo otras razones para pensarlo: docenas de débiles hebras que conducen vagamente al centro de la tela donde acecha la inmóvil criatura venenosa. Sólo menciono el cuadro de Greuze porque usted ha tenido la oportunidad de observarlo.


  —Bueno, Sr. Holmes, admito que es interesante lo que usted dice, es más que interesante: es maravilloso. Pero hable con un poco más de claridad. Falsificación, acuñación de monedas falsas, robo… ¿de dónde proviene el dinero?


  —¿Alguna vez ha leído algo sobre Jonathan Wild[39]?


  —Bueno, el nombre me suena familiar. ¿No era el personaje de una novela? No les presto mucha atención a los detectives de novelas, sujetos que resuelven cosas sin mostrar cómo lo hacen. Eso no es trabajo, es inspiración.


  —Jonathan Wild no era un detective, y no es un personaje novelesco[40]. Era un maestro criminal y vivó en el siglo pasado, 1750 o por ahí.


  —Entonces no me es útil. Soy un hombre práctico.


  —Sr. Mac, lo más práctico que puede hacer en su vida es encerrarse durante tres meses y leer doce horas al día los anales criminales. Todo se mueve en círculos, incluso el profesor Moriarty. Jonathan Wild era la fuerza oculta de los criminales londinenses, a quienes les vendía su cerebro y su organización por una comisión del quince por ciento. La vieja rueda gira y aparecen los mismos radios. Todo ya ha sido hecho y volverá a hacerse. Le diré una o dos cosas sobre Moriarty que pueden interesarle.


  —Me interesarán, sin duda.


  —Resulta que sé quién es el primer eslabón de su cadena —la cadena que tiene en un extremo a este Napoleón corrupto y a cien peleadores arruinados, carteristas, chantajistas y tramposos del otro, con todos los tipos de crímenes en el centro—. Su jefe de Estado Mayor es el coronel Sebastian Moran, tan distante, protegido e inaccesible para la ley como el mismo profesor. ¿Cuánto cree que le paga?


  —Me gustaría saberlo.


  —Seis mil al año. Vea, eso es pagar por cerebros, el principio de negocios norteamericano. Me enteré de ese detalle de casualidad. Es más de lo que gana el primer ministro[41]. Eso le da una idea de las ganancias de Moriarty y de la escala en la que trabaja. Otra cosa: últimamente me he esforzado por rastrear algunos de los cheques de Moriarty, sólo los cheques comunes e inocentes con los que paga los impuestos cotidianos. Eran de seis bancos distintos. ¿Eso le dice algo?


  —Ciertamente es muy extraño. Pero, ¿qué conclusiones saca de ello?


  —Que no quiere que se hable de su riqueza. Nadie debe saber cuánto posee. No dudo de que tenga veinte cuentas bancarias y, probablemente, el grueso de su fortuna está en el exterior, en el Deutsche Bank o el Credit Lyonnais. Cuando tenga uno o dos años libres, le recomiendo que estudie al profesor Moriarty.


  El inspector MacDonald se mostraba cada vez más impresionado a medida que avanzaba la conversación. Se había perdido en su interés. Ahora, su mente escocesa práctica lo traía de vuelta, con un chasquido, al asunto en cuestión.


  —De todas maneras puede esperar —dijo—. Nos ha distraído con sus anécdotas interesantes, Sr. Holmes. Lo que realmente importa es su comentario sobre la relación que existe entre el profesor y el crimen. Eso lo sabe gracias a la advertencia que recibió de su hombre, Porlock. ¿Podemos, con el fin de satisfacer nuestras necesidades prácticas, ir más allá?


  —Podríamos formar una idea sobre los motivos del crimen. Es, según infiero por sus primeros comentarios, un asesinato inexplicable o, por lo menos, no explicado. Ahora, suponiendo que la fuente del crimen sea quien sospechamos que es, podría haber dos motivos distintos. En primer lugar, puedo decirle que Moriarty gobierna con mano de hierro a su gente. La disciplina es tremenda. Su código permite sólo un castigo: la muerte. Ahora, podemos suponer que este hombre asesinado —este Douglas, cuyo fin era conocido por uno de los subordinados del gran criminal— de alguna manera había traicionado a su jefe. Recibiría un castigo ejemplar, para que todos lo supiesen o, por lo menos, para aterrorizarlos con la idea de su muerte.


  —Esa es una posibilidad, Sr. Holmes.


  —La otra es que fue organizado por Moriarty durante el curso natural de sus negocios. ¿Hubo algún robo?


  —No que yo sepa.


  —Si lo hubo, claro está, iría en contra de la primera hipótesis y favorecería la segunda. Moriarty pudo ser contratado para maquinarlo con la promesa de compartir algún botín o quizá sólo le pagaron para llevarlo a cabo. Ambas son posibles. Pero, cualquiera que sea, o si hay una tercera posibilidad, es en Birlstone donde debemos buscar la respuesta. Conozco demasiado bien a nuestro hombre como para suponer que dejó alguna pista aquí que pueda conducimos a él.


  —¡Entonces debemos ir a Birlstone! —exclamó MacDonald, incorporándose de un salto—. ¡Caramba! Es más tarde de lo que pensaba. Puedo darles cinco minutos para que se preparen, caballeros, y nada más.


  —Es más que suficiente para nosotros dos —dijo Holmes mientras se ponía de pie de un salto y apresuradamente intercambiaba su batín por un abrigo—. Mientras estemos en camino, Sr. Mac, le pediré que me cuente todo el asunto.


  «Todo el asunto» resultó ser decepcionadamente poco, pero teníamos suficiente información como para convencernos de que el caso era digno de recibir la mejor atención del experto. Holmes se animó y se frotaba las manos mientras escuchaba los escasos pero increíbles detalles. Yacían detrás de nosotros una larga serie de semanas estériles y ahora, por fin, teníamos delante un objeto digno de aquellos poderes extraordinarios que, como todos los dones, se vuelven molestos para el dueño cuando no los utiliza. Esa mente afilada, embotada y oxidada por la inacción.


  Los ojos de Sherlock Holmes resplandecían, un color cálido cubría sus mejillas pálidas y su rostro ansioso brillaba con una luz interior siempre que escuchaba la llamada al trabajo. Inclinado hacia adelante en el coche, escuchaba con gran intensidad a MacDonald mientras daba un breve bosquejo del problema que nos aguardaba en Sussex. El mismo inspector se basaba, como nos explicó, en un relato confuso que le había enviado el tren de la leche bien temprano por la mañana. White Masón, el oficial del lugar, era un amigo personal, y por eso MacDonald había sido informado con mucha más rapidez de lo normal para Scotland Yard cuando las provincias requieren su ayuda. Es un rastro muy frío el que, generalmente, debe seguir un experto de la Policía Metropolitana cuando se solicita su asistencia.


  
    QUERIDO INSPECTOR MACDONALD


    [rezaba la carta que nos leyó]:


    La solicitud oficial de sus servicios está en sobre aparte. Esto es para que lo lea usted solo. Mándeme un telegrama comunicándome en qué tren llega a Birlstone, y yo iré a recibirlo, o haré que vayan a recibirlo si me encuentro demasiado ocupado. El caso es extremadamente difícil. No pierda tiempo en comenzar.


    Si puede traer al Sr. Holmes, por favor hágalo porque él encontrará algo con sus métodos. Si no fuera por el hombre muerto que hay de por medio, pensaríamos que todo había sido arreglado para un efecto teatral. ¡Por Dios, sí que es complicado!

  


  —Su amigo no parece ningún tonto —comentó Holmes.


  —No, señor, White Masón es un hombre muy perspicaz, según mi juicio.


  —Bueno, ¿dice algo más?


  
    [image: ]

    «Inclinado hacia adelante en el coche, escuchaba con gran intensidad a MacDonald mientras daba un breve bosquejo del problema que nos aguardaba en Sussex.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Sólo que nos dará todos los detalles cuando nos reunamos con él.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que se llama Douglas y que ha sido espantosamente asesinado?


  —Eso estaba en el informe oficial. No decía «espantosamente» porque no es un término oficial aceptado. El nombre que daba es John Douglas. Mencionaba que las heridas están en la cabeza y que son producto de una escopeta. También mencionaba la hora en que se dio la alarma: cerca de la medianoche de ayer. Decía que se trataba, sin duda, de un caso de asesinato, pero que no se había efectuado ningún arresto y que el asunto tenía rasgos desconcertantes y extraordinarios. Eso es todo lo que tengo por ahora, Sr. Holmes.


  —Entonces, con su permiso, lo dejaremos así, Sr. Mac. La tentación de formar teorías prematuras con datos insuficientes es el flagelo de nuestra profesión. Por el momento sólo puedo ver claramente dos cosas: una mente genial en Londres y un hombre muerto en Sussex. Vamos a rastrear la cadena que los une.
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  CAPÍTULO III
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  LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE[42]


  Y AHORA LE PEDIRÉ AL lector que me permita, por un momento, apartar mi personalidad insignificante y describir algunos acontecimientos que ocurrieron antes de nuestra llegada a la escena del crimen, bajo la luz del conocimiento que nos llegó mucho después. Sólo de esta manera puedo hacer que el lector aprecie a las personas involucradas en los hechos y el extraño escenario sobre el cual se arrojó su suerte.


  El pueblo de Birlstone es una pequeña y muy antigua aglomeración de casas con entramado de madera que se encuentra en el límite norte del condado de Sussex. No ha cambiado en siglos, pero durante los últimos años su aspecto pintoresco y su situación han atraído a numerosos residentes prósperos cuyas quintas asoman por entre los bosques que las rodean. Los locales creen que estos bosques son el límite extremo del gran bosque de Weald[43], que se extiende hasta las colinas de creta del norte[44]. Ha surgido un buen número de pequeñas tiendas para satisfacer las necesidades de la población en aumento, razón por la cual se cree que Birlstone pronto pasará de ser una ancestral aldea a un pueblo moderno. Es el centro de una considerable extensión de campo, ya que Tunbridge Wells[45], el lugar importante más cercano, se halla a diez o doce millas al este, dentro de las fronteras de Kent.


  Aproximadamente a media milla del pueblo, en medio de un viejo parque famoso por sus enormes hayas, está la antiquísima Manor House de Birlstone. Una parte de este venerable edificio data de la época de la Primera Cruzada[46], cuando Hugo de Capus[47] mandó construir una pequeña fortaleza[48] en medio de la propiedad que le había otorgado el rey Rojo. Un incendio la destruyó en 1543 y algunas de sus piedras angulares ennegrecidas por el humo fueron utilizadas cuando, en tiempos jacobinos[49], se construyó con ladrillos una casa de campo sobre las ruinas del castillo feudal[50].


  Manor House, con sus numerosos hastiales y pequeñas ventanas con vidrios en forma de diamantes, era casi la misma que el constructor había erigido a principios del siglo XVII. De los dos fosos que habían protegido a su predecesor más guerrero, se había dejado secar el exterior, que ahora cumplía la modesta función de huerto. El foso interior aún estaba allí y rodeaba toda la casa con sus cuarenta pies de ancho y pocos pies de profundidad. Un pequeño arroyo lo alimentaba y continuaba más allá de él, por lo que el agua, aunque turbia, nunca se estancaba ni se pudría. Las ventanas de la planta baja estaban a menos de un pie del agua.


  Sólo se podía acceder a la casa a través de un puente levadizo cuyas cadenas y molinetes se habían oxidado y roto hacía tiempo. Sin embargo, los últimos inquilinos de Manor House, con la energía que los caracterizaba, lo habían arreglado y el puente levadizo no sólo era capaz de elevarse, sino que se levantaba todas las noches y se bajaba todas las mañanas. Al renovar la costumbre de la vieja época feudal, Manor House se convertía en una isla durante la noche, un hecho que guardaba directa relación con el misterio que, muy pronto, captaría la atención de toda Inglaterra.


  La casa había estado sin dueño por espacio de algunos años y amenazaba con desmoronarse en una pintoresca descomposición cuando los Douglas tomaron posesión de ella. La familia constaba solamente de dos individuos: John Douglas y su esposa. Douglas era un hombre extraordinario, tanto por su carácter como por su persona. Tendría alrededor de cincuenta años, un rostro robusto de mandíbula fuerte, bigotes grisáceos, curiosos ojos grises y agudos, y una figura enjuta y vigorosa que no había perdido nada de la fuerza y la energía de la juventud. Era alegre y simpático con todos, pero de modales algo bruscos, dando la impresión de que había vivido en un estrato social mucho más bajo que la sociedad rural de Sussex.


  Sin embargo, aunque sus vecinos más cultos lo miraban con curiosidad y reserva, Douglas adquirió pronto una gran popularidad entre los pueblerinos, suscribiéndose generosamente a todos los eventos locales y asistiendo a los conciertos fumadores[51] y otros actos donde, al tener una rica y destacable voz de tenor, siempre estaba dispuesto a complacer con una excelente canción. Parecía tener mucho dinero, que se decía había ganado en los campos auríferos de California, y también era evidente, por lo que contaban él y su esposa, que había vivido parte de su existencia en América.


  La buena impresión que habían causado su generosidad y sus modales democráticos se incrementó por la reputación ganada por su total indiferencia al peligro. Aunque era un pésimo jinete, participaba en todas las competiciones y soportaba las caídas más increíbles, determinado a mantenerse a la par de los demás. Cuando la vicaría se incendió, se distinguió por el arrojo con el que penetró en el edificio para salvar algunos objetos, después de que los bomberos hubieran dicho que la situación era imposible. De esta manera, John Douglas de Manor House, en menos de cinco años, se había ganado una tremenda reputación en Birlstone.


  También su esposa era popular entre la gente que conocía, aunque, como es costumbre inglesa, los que visitan a un extraño que se instala en el campo sin ser presentados eran pocos y distantes entre sí. Esto la tenía sin cuidado, ya que era de naturaleza reservada, y parecía totalmente dedicada a su marido y a sus obligaciones domésticas. Se sabía que era una dama inglesa que había conocido al Sr. Douglas en Londres cuando éste era viudo. Era una mujer hermosa, alta, morena y esbelta, unos veinte años menor que su esposo, diferencia que no parecía afectar en nada la felicidad de su vida familiar.


  Sin embargo, quienes los conocían mejor a veces comentaban que la confianza entre ambos no parecía ser completa, ya que la esposa o era muy reservada con respecto al pasado de su marido o, como parecía más probable, estaba mal informada al respecto. Algunas de las personas más observadoras del pueblo también habían notado y comentado que la Sra. Douglas evidenciaba cierta tensión nerviosa y que mostraba una gran inquietud cuando su esposo ausente tardaba demasiado en regresar a la casa. En una tranquila zona rural, donde todo chismorreo es bienvenido, esa debilidad de la dama de Manor House no pasó desapercibida y creció en la memoria de la gente cuando ocurrieron los hechos que le otorgaron un significado muy especial.


  Había otro individuo cuya estancia bajo el mismo techo era, es cierto, intermitente, pero cuya presencia simultánea al tiempo en que sucedieron los extraños acontecimientos que ahora serán narrados atrajo mucha atención hacia su nombre. Era Cecil James Barker de Hales Lodge[52], Hampstead.


  La figura alta y desvencijada de Cecil Barker caminando por la calle principal del pueblo de Birlstone era una imagen familiar, ya que era un invitado frecuente y bienvenido en Manor House. Era el único amigo de la desconocida vida pasada del Sr. Douglas que había visitado su nueva propiedad inglesa. Barker era claramente inglés, pero de sus comentarios se deducía que había conocido por primera vez a Douglas en América y que allí habían forjado una íntima amistad. Parecía ser un hombre bastante rico y se decía que era soltero.


  Era más joven que Douglas —tenía cuarenta y cinco años como mucho— y era un sujeto alto, erguido, de pecho ancho, con un rostro bien afeitado de boxeador profesional[53], fuertes cejas negras y un par de ojos oscuros dominantes que podía, incluso sin la ayuda de sus manos extremadamente hábiles, abrirle paso a través de una muchedumbre hostil. No cabalgaba ni cazaba, sino que pasaba los días dando vueltas por la vieja aldea con su pipa en la boca o conduciendo con su anfitrión o, en su ausencia, con su anfitriona a través de los hermosos campos. «Un caballero despreocupado y generoso», dijo Ames, el mayordomo, «pero, ¡por Júpiter, no me gustaría ser el hombre que lo contrariara!». Era amable e íntimo con Douglas y no lo era menos con su esposa, con quien tenía una amistad que más de una vez pareció irritar al marido de tal modo que hasta los criados percibieron su enojo. Ése era el tercer miembro de la familia cuando ocurrió la catástrofe.


  En cuanto a los otros habitantes del viejo edificio, basta con mencionar, de todo el gran servicio doméstico, al remilgado, respetable y capaz Ames, y a la Sra. Allen, una persona rolliza y alegre que ayudaba a la Sra. Douglas con algunas de las tareas domésticas. Los otros seis criados de la casa nada tienen que ver con los eventos del 6 de enero.


  Eran las once y cuarenta y cinco cuando las primeras noticias alcanzaron la pequeña comisaría local a cargo del sargento Wilson, del cuerpo de policía de Sussex. El Sr. Cecil Barker, muy excitado, corrió hasta la puerta e hizo sonar la campana salvajemente. Una terrible tragedia había ocurrido en Manor House y John Douglas había sido asesinado. Ésa era la desgraciada noticia que traía. Había regresado rápidamente a la casa, seguido después de unos minutos por el sargento de policía, quien llegó a la escena del crimen apenas pasadas las doce de la medianoche, después de haber informado a las autoridades del condado de que algo serio había ocurrido.


  Al llegar a Manor House, el sargento halló abierto el puente levadizo, las ventanas iluminadas y toda la casa alarmada y confundida. Los sirvientes, sus rostros pálidos, se apiñaban en el vestíbulo, y el mayordomo atemorizado, frotándose las manos, se hallaba en la puerta de entrada. Sólo Cecil Baker parecía conservar el control de sí mismo y de sus emociones. Había abierto la puerta más cercana de la principal y le había hecho señas al sargento para que lo siguiera. En ese momento llegó desde el pueblo el Dr. Wood, un médico enérgico y muy capaz. Los tres hombres entraron juntos a la habitación fatal, y el mayordomo aterrado los siguió pisándoles los talones y cerrando la puerta para ocultar la horrible escena de las criadas.


  El hombre muerto yacía sobre su espalda y con los miembros extendidos en el centro de la habitación. Vestía un batín sobre el pijama y un par de pantuflas cubrían sus pies desnudos. El médico se arrodilló a su lado y acercó al cuerpo la lámpara de mano que descansaba sobre la mesa. Un breve vistazo a la víctima fue suficiente para que el doctor se diera cuenta de que su presencia no era necesaria. El hombre había sido horrorosamente herido. Apoyado sobre su pecho yacía un arma curiosa, una escopeta con ambos cañones serrados a un pie de los gatillos. Claramente había sido disparada a corta distancia y Douglas había recibido toda la carga en el rostro, volando su cabeza en pedazos. Los dos gatillos habían sido atados entre sí para que la doble carga simultánea fuera mucho más destructiva.


  El policía rural estaba enervado y turbado por la tremenda responsabilidad que de repente caía sobre él.
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    «El médico se arrodilló a su lado y acercó al cuerpo la lámpara de mano que descansaba sobre la mesa. Un breve vistazo a la víctima fue suficiente para que el doctor se diera cuenta de que su presencia no era necesaria.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —No tocaremos nada hasta que lleguen mis jefes —dijo en voz baja mientras observaba con horror la espantosa cabeza.


  —Nada se ha tocado hasta ahora —dijo Cecil Barker—. Yo respondo por eso. Ustedes ven todo exactamente como yo lo encontré.


  —¿Cuándo fue eso? —el sargento había sacado su libreta de notas.


  —Fue justo pasadas las once y media. Aún no me había desvestido y estaba sentado junto a la chimenea en mi habitación cuando escuché el disparo. No sonó muy fuerte, parecía amortiguado. Bajé las escaleras corriendo. Dudo que hubieran pasado treinta segundos antes de que llegara a este cuarto.


  —¿La puerta estaba abierta?


  —Sí, estaba abierta. El desgraciado Douglas yacía como lo ven ahora. La vela de su alcoba ardía sobre la mesa. Yo fui quien encendió la lámpara unos minutos después.


  —¿Vio a alguien?


  —No. Oí que la Sra. Douglas bajaba las escaleras detrás de mí y corrí hacia ella para evitar que viera semejante visión espantosa. La Sra. Allen, el ama de llaves, vino y se la llevó. Cuando llegó Ames, corrimos de vuelta a la habitación.


  —Pero creo haber oído que el puente levadizo está izado por las noches.


  —Sí, estaba cerrado hasta que yo lo bajé.


  —Entonces, ¿cómo pudo escaparse el asesino? Es imposible. El Sr. Douglas debe haberse disparado a sí mismo.


  —Esa fue nuestra primera impresión, pero ¡vea esto! —Barker abrió las cortinas y mostró que la larga ventana con vidrios en forma de diamante estaba totalmente abierta—. ¡Y mire esto también! —acercó la lámpara e iluminó una mancha de sangre con la forma de una suela de bota sobre el alféizar de la ventana—. Alguien apoyó el pie aquí mientras intentaba salir.


  —¿Quiere decir que alguien vadeó el foso?


  —¡Exacto!


  —Entonces, si usted irrumpió en la habitación medio minuto después de cometido el crimen, el asesino tenía que estar cruzando el agua en ese mismo momento.


  —No me caben dudas de ello. ¡Ojalá hubiese corrido hacia la ventana! Pero la cortina la tapaba, como usted ve, y nunca se me ocurrió hacerlo. Luego escuché los pasos de la Sra. Douglas y no podía dejarla entrar a la habitación. Hubiese sido demasiado horrible.


  —¡Muy horrible! —dijo el doctor mientras observaba la cabeza destrozada y las espantosas marcas que la rodeaban—. No he visto heridas semejantes desde el choque de trenes en Birlstone.


  —Pero, digo yo —comentó el sargento de policía, cuyo sentido común lento y bucólico todavía pensaba en la ventana—. Está muy bien que usted diga que un hombre escapó vadeando el foso, pero yo le pregunto: ¿cómo entró en la casa si el puente estaba elevado?


  —Ah, esa es la pregunta —dijo Barker.


  —¿A que hora izaron el puente?


  —Eran casi las seis —dijo Ames, el mayordomo.


  —Había escuchado —dijo el sargento— que normalmente se levantaba al ocaso. Eso estaría más cerca de las cuatro y media que de las seis en esta época del año.


  —La Sra. Douglas tenía invitados a tomar el té —dijo Ames—. No podía cerrarlo hasta que se hubiesen ido. Luego, lo icé yo mismo.


  —Entonces todo se reduce a esto —dijo el sargento—. Si alguien vino desde afuera —si es que alguien lo hizo—, entonces debió entrar cruzando el puente antes de las seis y debió permanecer escondido desde entonces, hasta que el Sr. Douglas entró en esta habitación después de las once.


  —Hubo de ser así. Antes de acostarse, el Sr. Douglas recorría la casa todas las noches para asegurarse de que las luces estuviesen bien. Por eso vino aquí. El hombre estaba esperando y le disparó. Luego escapó por la ventana y dejó su arma tras él. Así reconstruyo todo, ya que nada más puede aunar todos los hechos.


  El sargento recogió una tarjeta que yacía sobre el suelo al lado del hombre muerto. Las iniciales V. V. y debajo el número 341 estaban toscamente garabateadas en tinta.


  —¿Qué es esto? —preguntó sosteniéndola en alto.


  Barker la observó con curiosidad.


  —No la había visto antes —dijo—. Debió dejarla el asesino.


  —V. V. 341. No puedo hallarle ningún sentido.


  El sargento continuaba tocándola con sus dedos gruesos.


  —¿Qué es V. V.? Quizá las iniciales de alguien. ¿Qué tiene ahí, Dr. Wood?


  Era un martillo bastante grande que yacía sobre la alfombra enfrente de la chimenea; un martillo macizo de fina elaboración. Cecil Baker señaló con el dedo una caja de clavos con cabeza de latón sobre la repisa de la chimenea.


  —El Sr. Douglas estaba cambiando de lugar los cuadros ayer —dijo—. Yo mismo lo vi, de pie sobre la silla y acomodando el gran cuadro allá arriba. Eso explica el martillo.


  —Lo mejor sería dejar el martillo donde lo encontramos, sobre la alfombra —dijo el sargento mientras se rascaba la cabeza con aire confundido—. Se necesitarán las mejores mentes de la fuerza para resolver este caso. Será un trabajo de Londres antes de haber finalizado —alzó la lámpara y caminó lentamente alrededor de la habitación—. ¡Vaya! —exclamó, excitado, mientras corría las cortinas—. ¿A qué hora se cerraron estas cortinas?


  —Cuando prendimos las lámparas —dijo el mayordomo—. Fue poco después de las cuatro.


  —Sin duda, alguien estuvo aquí escondido —acercó la lámpara, y las huellas de unas botas embarradas aparecieron muy claras en el rincón—. Me veo obligado a decir que esto demuestra su teoría, Sr. Barker. Parece que el hombre entró a la casa después de las cuatro, cuando las cortinas ya habían sido cerradas, y antes de las seis, la hora en que se cerró el puente. Se escabulló en esta habitación porque fue la primera que vio. No había otro lugar donde pudiera esconderse, y por eso se metió detrás de la cortina. Todo eso es bastante claro. Lo más probable es que su idea original fuese robar la casa, pero el Sr. Douglas lo descubrió de casualidad, por lo que lo mató y escapó.


  —Así lo veo yo —dijo Barker—. Pero, digo yo, ¿no estamos perdiendo un tiempo valioso? ¿No podemos salir y batir el campo antes de que el sujeto se escape?


  El sargento consideró la idea unos segundos.


  —No salen trenes hasta las seis de la mañana[54], por lo que no puede irse en tren. Si camina por alguna carretera con sus botas mojadas, alguien seguramente lo verá. De todos modos, yo no puedo irme de aquí hasta que sea relevado. Pero creo que ninguno de ustedes debería irse hasta que sepamos con mayor claridad cuál es la situación.


  El doctor había agarrado la lámpara y se hallaba escudriñando el cadáver.


  —¿Qué es esta marca? —preguntó—. ¿Tendrá algo que ver con el crimen?


  El brazo derecho del muerto sobresalía de su batín y quedaba expuesto hasta el codo. A mitad del antebrazo había una extraña marca marrón, un triángulo dentro de un círculo, que resaltaba vividamente sobre la piel color manteca.


  —No está tatuado —dijo el doctor mirando a través de sus anteojos—. Nunca vi nada parecido. Este hombre ha sido marcado, como ganado. ¿Qué significa todo esto?


  —No pretendo saber su significado —dijo Cecil Barker—, pero he visto esa marca en el brazo de Douglas innumerables veces en estos últimos diez años.


  —Yo también —dijo el mayordomo—. Muchas veces, cuando el amo se remangaba he observado esa misma marca. Siempre me pregunté qué significaba.


  —Entonces, no guarda relación con el crimen —dijo el sargento—. Pero es una cosa muy extraña, sin duda[55]. Todo es extraño en este caso. Bueno, ¿qué sucede ahora?


  El mayordomo había proferido una exclamación de asombro y señalaba la mano extendida del muerto.


  —¡Se han llevado el anillo de bodas! —jadeó.


  —¡Qué!


  —Sí, es verdad. El amo siempre usaba su sencillo anillo de bodas dorado en el dedo meñique de la mano izquierda. Encima llevaba ese anillo con la pepita de oro sin tallar y el otro con forma de serpiente en el dedo corazón. Aquí están la pepita y la serpiente, pero falta el anillo de bodas.


  —Tiene razón —dijo Barker.


  —¿Me está diciendo —dijo el sargento— que el anillo de bodas estaba debajo del otro?


  —¡Siempre!


  —¿Entonces el asesino, o quien fuera, primero le sacó este que usted llama anillo con la pepita, luego el anillo de bodas, y después puso de nuevo el de la pepita?


  —¡Así es!


  —El ilustre policía rural sacudió la cabeza.


  —Me parece que cuanto más rápido se ocupen de este caso los de Londres, mejor será —dijo—. White Masón es un hombre inteligente. Ningún caso rural ha sido demasiado para él. No tardará mucho en venir a ayudamos, pero supongo que tendremos que hablar con Londres antes de que termine todo esto. De cualquier manera, no me avergüenza admitir que este asunto es demasiado complejo para alguien como yo.
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  CAPÍTULO IV
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  OSCURIDAD


  A LAS TRES DE LA mañana, el principal detective de Sussex, obedeciendo la urgente llamada del sargento Wilson de Birlstone, llegó desde el cuartel general en un liviano coche de dos ruedas tirado por un trotón jadeante. Había enviado un mensaje a Scotland Yard por el tren de las cinco cuarenta[56] y se hallaba en la estación de Birlstone a las doce en punto para damos la bienvenida. El Sr. White Masón era un hombre silencioso, de aspecto cómodo, vestido con un traje de lana suelto. Tenía un rostro rubicundo bien afeitado, cuerpo robusto y poderosas piernas adornadas con polainas. Parecía un modesto granjero, un guardabosque retirado o cualquier otra cosa sobre la tierra excepto un ejemplar muy favorable de oficial de policía rural.


  —Es realmente extraño, Sr. MacDonald —no paraba de repetir—. Los reporteros[57] bullirán como moscas por aquí cuando se enteren. Espero que terminemos de trabajar antes de que empiecen a husmear y a arruinar las pistas. No recuerdo que haya sucedido nunca algo similar. Hay algunos detalles que le resultarán muy interesantes, Sr. Holmes, si no me equivoco. A usted también, Sr. Watson, porque los médicos tendrán la última palabra antes de que terminemos aquí. Su habitación está en el Westville Arms. No hay otro lugar disponible, pero me han dicho que es un lugar limpio y bueno. El hombre llevará sus maletas. Por aquí, caballeros, si no les molesta.


  Este detective de Sussex era una persona muy animada y afable. Diez minutos después todos habíamos hallado nuestras habitaciones, y diez minutos más tarde estábamos sentados en la sala de recepción de la posada, prestando atención al breve bosquejo de aquellos hechos que he resumido en el capítulo anterior. MacDonald anotaba en su cuaderno de vez en cuando y Holmes permanecía sentado con la expresión de sorpresa y admiración reverencial de un botánico que contempla una rara y preciosa flor.


  —¡Notable! —dijo Holmes cuando finalizó el relato—. ¡Muy notable! No recuerdo otro caso con características tan peculiares.


  —Pensé que diría eso, Sr. Holmes —dijo White Masón con gran deleite—. Estamos muy al día en Sussex. Le he contado cómo estaba la situación aquí cuando yo relevé al sargento Wilson entre las tres y las cuatro de la mañana. ¡Cielos, sí que forcé a la vieja yegua! Pero al final resultó que tanto apuro no era necesario porque no había nada inmediato que pudiera hacer. El sargento Wilson tenía ya todos los datos. Los revisé, medité sobre ellos y agregué algunos más.


  —¿Qué agregó usted? —pregunto Holmes ansiosamente.


  —Bueno, primero mandé examinar el martillo. El Dr. Wood me ayudó. No hallamos señales de violencia sobre él. Pensaba que, si el Sr. Douglas se había defendido con el martillo, podría haber dejado alguna marca sobre el asesino antes de dejarlo caer sobre la alfombra. Pero no había ninguna mancha.


  —Eso, claro está, no prueba absolutamente nada —comentó el inspector MacDonald—. Han ocurrido numerosos asesinatos con martillos sin que quedasen marcas sobre la herramienta.


  —En efecto, no prueba que no haya sido utilizado, pero podría haber habido manchas, y eso nos hubiese ayudado. De hecho, no había nada. Luego examiné el arma. Eran cartuchos de perdigones y, como señaló el sargento Wilson, habían atado con un cable los dos gatillos para que, al apretar uno, los dos cañones se dispararan. Quienquiera que haya cometido el crimen estaba decidido a no arriesgarse a fallar el tiro. El arma serrada no medía más de dos pies de largo: podía llevarse fácilmente debajo del abrigo. No hallé el nombre completo del fabricante, pero las letras impresas «P E N» decoraban la canaleta entre los dos cañones, y el resto del nombre había sido cortado por el serrucho.


  —¿Una gran «P» con un rasgo hacia arriba, y la «E» y la «N» más pequeñas? —preguntó Holmes.


  —Exacto.


  —Pennsylvania Small Arm Company, una fábrica norteamericana muy conocida[58] —dijo Holmes.


  White Masón miró a mi amigo como el médico de una pequeña aldea contempla al especialista de Harley Street quien, con una palabra, resuelve las dificultades que lo habían dejado perplejo.


  —Esto es muy útil, Sr. Holmes. Sin duda usted tiene razón. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¿Guarda en su memoria los nombres de todos los fabricantes de armas del mundo?


  Holmes desechó la pregunta con un movimiento de la mano.


  —Sin duda es una escopeta norteamericana —continuó White Masón—. Me parece que alguna vez leí que la escopeta serrada es un arma utilizada en algunas partes de América del Norte. Más allá del nombre escrito en el cañón, la idea ya se me había ocurrido. Tenemos cierta evidencia, entonces, de que el hombre que entró a la casa y asesinó a su dueño era un norteamericano.


  MacDonald sacudió la cabeza.


  —Hombre, se está adelantando demasiado —dijo—. Todavía no he escuchado ninguna evidencia que diga que hubo un desconocido en la casa.


  —La ventana abierta, la sangre sobre el alféizar, la extraña tarjeta, las huellas de una bota en el rincón, el arma.


  —Todo eso podría haber sido arreglado. El Sr. Douglas era norteamericano o había vivido mucho tiempo allí. Lo mismo puede decirse del Sr. Barker. No es necesario importar a un norteamericano para explicar acciones norteamericanas.


  —Ames, el mayordomo…


  —¿Qué ocurre? ¿Se puede confiar en él?


  —Diez años junto a sir Charles Chandos[59], sólido como una roca. Ha estado con Douglas desde que se mudó a Manor House hace cinco años. Nunca ha visto un arma así en la casa.


  —El arma se hizo para ser escondida. Por eso se serraron los cañones: entraría en una caja. ¿Cómo puede jurar que no había un arma semejante en la casa?


  —Bueno, en cualquier caso, nunca la había visto.


  MacDonald sacudió su obstinada cabeza escocesa.


  —Aún no estoy convencido de que hubiera un extraño dentro de la casa —dijo—. Le pido que considere —su acento se volvía más pronunciado a medida que se sumergía en su propio argumento—. Le pido que considere qué implica su suposición de que esa arma fue llevada a la casa y de que todas estas cosas extrañas fueron hechas por una persona de fuera. ¡Hombre, es inconcebible! ¡Va en contra del sentido común! Le pido a usted, Sr. Holmes, que juzgue mi teoría por lo que hemos escuchado.


  —Bueno, exponga su teoría, Sr. Mac —dijo Holmes en su estilo más judicial.


  —El hombre, si realmente existió, no es un ladrón. El tema del anillo y de la tarjeta apunta al asesinato premeditado por alguna razón personal. Muy bien, tenemos aquí a un hombre que entra en la casa a escondidas con la intención deliberada de cometer un asesinato. Sabe, si es que sabe algo, que le será difícil escaparse ya que la casa está rodeada de agua. ¿Qué arma elegiría? Cualquiera diría la más silenciosa del mundo. Así supondría que, una vez cometido el crimen, podría escabullirse por la ventana, vadear el foso y escapar con tranquilidad. Eso es comprensible, pero ¿lo es que haya elegido traer consigo una de las armas más ruidosas del mundo sabiendo muy bien que el ruido atraería corriendo a todos los seres humanos de la casa y que existían grandes posibilidades de ser visto antes de que pudiera cruzar el foso? ¿Es esto creíble, Sr. Holmes?


  —Bueno, usted presenta un caso muy sólido —contestó mi amigo pensativamente—. Ciertamente necesita una buena justificación. ¿Puedo preguntarle, Sr. White Masón, si examinó inmediatamente el lado más alejado del foso para ver si había alguna señal de que el hombre hubiera salido del agua?


  —No había huellas, Sr. Holmes. Pero es un borde de piedra, por lo que no se podía esperar que hubiese señales.


  —¿Ninguna huella o señal?


  —Ninguna.


  —¡Ha! ¿Habría alguna objeción, Sr. White Masón, a que vayamos inmediatamente a la casa? Quizá haya algún pequeño punto que nos pueda brindar algo más de información.


  —Estaba a punto de proponerlo, Sr. Holmes, pero me pareció que lo mejor sería contarle los hechos antes de partir.


  Supongo que si se le ocurre algo… —White Masón miró dudosamente al amateur.


  —He trabajado con el Sr. Holmes en otras ocasiones —dijo el inspector MacDonald—. Sabe jugar nuestro juego.


  —Tengo mi propia idea del juego, de todos modos —dijo Holmes con una sonrisa—. Me ocupo de un caso para ayudar a la justicia y al trabajo de la policía. Si alguna vez me he alejado de la fuerza policial, es porque primero ellos se alejaron de mí. No deseo beneficiarme a costa suya. Al mismo tiempo, Sr. White Masón, reclamo el derecho a trabajar a mi manera y a divulgar mis resultados cuando me parezca conveniente: cuando todo esté completo y no disgregado.


  —Sin duda nos sentimos honrados por su presencia y por la oportunidad de mostrarle todo lo que sabemos —dijo White Masón cordialmente—. Venga con nosotros, Dr. Watson, y cuando llegue el momento, todos esperaremos aparecer en su libro.


  Caminamos por la pintoresca calle de la aldea con una hilera de olmos podados[60] a cada lado. Más allá había dos antiguos pilares de piedra manchados por la intemperie y cubiertos de líquenes, coronados por un bulto informe que alguna vez había sido el león desbocado de Capus de Birlstone[61]. Una corta caminata por una calle sinuosa, rodeada por el césped y los olmos, de esas que sólo pueden hallarse en la Inglaterra rural, luego un giro abrupto y delante de nosotros apareció la casa jacobina larga y baja de ladrillos sucios color oscuro, con un jardín anticuado de tejos a cada lado. Mientras nos acercábamos a la casa, vimos el puente levadizo de madera y el hermoso foso ancho tan quieto y luminoso como el mercurio bajo los rayos fríos del invierno.


  Tres siglos habían discurrido a través de la antigua Manor House, siglos de nacimientos y regresos al hogar, de bailes rurales y de reuniones de cazadores de zorros. Extraño que ahora, en su vejez, este oscuro asunto ensombreciera los muros venerables. Y, sin embargo, esos extraños tejados en punta y pintorescos aleros sobresalientes eran una cubierta apropiada para semejante tragedia sombría y terrible. Mientras miraba las ventanas hundidas en la pared y el largo alcance de la fachada opaca besada por el agua, tuve la impresión de que no existía un escenario más apropiado para semejante tragedia.


  —Ésa es la ventana —dijo White—, ésa justo a la derecha del puente levadizo. Está abierta como se encontró anoche.


  —Parece demasiado estrecha para que un hombre pase por ella.


  —Bueno, en cualquier caso no era un hombre gordo. No necesitamos sus deducciones, Sr. Holmes, para saber eso. Pero usted o yo podríamos pasar por ahí sin problemas.


  Holmes caminó hasta el foso y miró hacia el otro lado. Luego, examinó el borde de piedra y la franja de hierba más allá de éste.


  —Ya lo he inspeccionado detenidamente, Sr. Holmes —dijo White Masón—. No hay nada, ninguna señal de que alguien haya pasado por allí. Pero, ¿por qué dejaría una huella?


  —Exacto. ¿Por qué debería? ¿El agua siempre está turbia?


  —Normalmente tiene ese color. El arroyo arrastra la arcilla.


  —¿Qué profundidad tiene?
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    «[…] examinó el borde de piedra y la franja de hierba más allá de éste.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Alrededor de dos pies en los lados y tres en el centro.


  —Entonces podemos desechar toda idea de que el hombre se ahogó al cruzar.


  —No, ni un niño se ahogaría ahí.


  Cruzamos el puente levadizo y el mayordomo Ames, una persona pintoresca, jorobada y seca nos dejó entrar. El pobre viejo estaba blanco y temblaba a causa de los hechos. El sargento de la aldea, un hombre alto, formal y melancólico todavía vigilaba la habitación fatal. El médico se había ido.


  —¿Alguna noticia, sargento Wilson? —preguntó White Masón.


  —No, señor.


  —Entonces puede regresar a su casa. Ya ha soportado demasiado. Lo mandaremos llamar si lo necesitamos. Lo mejor sería que el mayordomo esperara afuera. Dígale que avise al Sr. Cecil Barker, a la Sra. Douglas y al ama de llaves de que probablemente hablaremos con ellos en unos minutos. Ahora, caballeros, permítanme que les cuente primero mi opinión sobre los hechos, y luego podrán sacar sus propias conclusiones.


  Este experto rural me impresionaba. Parecía entender los hechos y poseía una mente serena, clara y mucho sentido común, que lo llevarían lejos en su profesión. Holmes lo escuchaba atentamente sin ninguna señal de la impaciencia que el ejemplar de oficial con frecuencia le producía.


  —¿Es suicidio o asesinato? Esa, caballeros, es la primera pregunta que debemos hacemos, ¿no? Si fue un suicidio, entonces tenemos que creer que este hombre primero se quitó el anillo de bodas y lo escondió, que luego bajó a esta habitación en batín, pisoteó barro en un rincón detrás de la cortina para hacer creer que alguien lo había estado aguardando, abrió la ventana, puso sangre en el…


  —Seguramente podemos desechar esa idea —dijo MacDonald.


  —Yo coincido. El suicidio es imposible. Entonces se ha cometido un asesinato. Lo que ahora debemos determinar es si fue hecho por alguien que vino de fuera o que ya estaba dentro de la casa.


  —Bueno, escuchamos sus argumentos.


  —Ambas posibilidades muestran grandes dificultades, pero tuvo que ser una de las dos. Supongamos primero que alguna persona o personas que ya estaban en la casa cometieron el crimen. Trajeron al hombre hasta aquí cuando todo estaba quieto pero nadie dormía. Luego, llevaron a cabo el asesinato con el arma más extraña y ruidosa del mundo como para advertirles a todos de lo que había ocurrido; un arma nunca antes vista en la casa. No parece un comienzo muy probable, ¿o sí?


  —No, para nada.


  —Bueno, entonces, todos concuerdan en que, después de que se dio la alarma, sólo transcurrió un minuto antes de que toda la casa —no sólo el Sr. Cecil Barker, que afirma haber sido el primero, sino también Ames y el resto— estuviera en esta habitación. ¿Y ustedes me dicen que en tan poco tiempo el culpable logró dejar huellas en el rincón, abrir la ventana, manchar el alféizar con sangre, quitar el anillo de bodas del dedo del difunto y todo lo demás? ¡Es imposible!


  —Usted expone todo con gran claridad —dijo Holmes—. Yo coincido con usted.


  —Bueno, entonces debemos volver a la segunda posibilidad: alguien de fuera cometió el crimen. También esta teoría presenta grandes dificultades pero, por lo menos, ya no son imposibles. El hombre entró en la casa entre las cuatro y media y las seis, es decir, entre el atardecer y la hora en que levantaron el puente. Había visitas y la puerta estaba abierta. Nada obstaculizaba su camino. Pudo haber sido un ladrón común o, quizá, guardara algún odio personal hacia el Sr. Douglas. Dado que la víctima había pasado la mayor parte de su vida en América del Norte y esta escopeta parece ser un arma norteamericana, la teoría del odio personal se yergue como la más probable. Entró a hurtadillas en esta habitación porque fue la primera que encontró y se escondió detrás de la cortina. Se quedó allí hasta las once de la noche. A esa hora, el Sr. Douglas entró en la habitación. La entrevista, si es que la hubo, fue breve, ya que la Sra. Douglas afirma que su esposo no se había alejado de ella más de algunos minutos cuando oyó el disparo.
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    «Ames, entiendo que usted vio muchas veces esta marca tan poco común —un triángulo dentro de un círculo— en el antebrazo del Sr. Douglas.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —La vela demuestra eso —dijo Holmes.


  —Exacto. La vela, que era nueva, no se había consumido más de media pulgada. Debió dejarla sobre la mesa antes de ser atacado porque, si no, claro está, habría caído al suelo junto a él. Esto demuestra que no fue atacado nada más entrar en la habitación. Cuando el Sr. Barker llegó al cuarto, la lámpara estaba encendida y la vela apagada[62].


  —Eso está lo suficientemente claro.


  —Bien, ahora podemos reconstruir lo sucedido siguiendo esas líneas. El Sr. Douglas entra en el cuarto y deja la vela sobre la mesa. Un hombre aparece de detrás de la cortina. Está armado con esta escopeta. Le exige a Douglas que le dé el anillo de bodas (sólo Dios sabe por qué, pero debió ocurrir así). El Sr. Douglas se lo dio. Luego, a sangre fría o mientras forcejeaban —Douglas pudo haber cogido el martillo que halló sobre la alfombra— le disparó a Douglas de esta manera tan horrible. Dejó caer el arma y, al parecer, también esta extraña tarjeta —V. V. 341, sea cual sea su significado— y escapó por la ventana y a través del foso, al mismo tiempo que Cecil Barker descubría el crimen. ¿Qué le parece todo esto, Sr. Holmes?


  —Muy interesante, pero no termina de convencerme.


  —¡Hombre, serían totales disparates si no fuera por el hecho de que todas las otras teorías son mucho peores! —exclamó MacDonald—. Alguien mató al hombre y, quienquiera que haya sido, le puedo probar claramente que debió hacerlo de una manera mejor. ¿Por qué se arriesgó a que alguien le cortara la retirada de esa manera? ¿Por qué utilizó una escopeta cuando el silencio era lo único que podía ayudarlo a escapar? Venga, Sr. Holmes, ahora le toca a usted damos una pista, ya que dice que la teoría del Sr. White Masón no lo convence.
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  Holmes había permanecido sentado durante toda la conversación sin perderse una sola palabra, muy concentrado, mientras sus ojos agudos se movían rápidamente de izquierda a derecha y su frente se amigaba especulativamente.


  —Me gustaría tener más datos antes de formar una opinión, Sr. Mac —dijo mi amigo mientras se arrodillaba junto al cadáver—. ¡Dios mío! Estas heridas en verdad son horrendas. ¿Podemos decirle al mayordomo que venga unos segundos? Ames, entiendo que usted vio muchas veces esta marca tan poco común —un triángulo dentro de un círculo— en el antebrazo del Sr. Douglas.


  —Frecuentemente, señor.


  —¿Nunca escuchó una explicación sobre su significado?


  —No, señor.


  —Debió sentir mucho dolor cuando lo marcaron. Es, sin duda, una quemadura. Ahora, veo, Ames, que hay un pequeño pedazo de yeso en el ángulo de la mandíbula del Sr. Douglas. ¿Lo había visto antes?


  —Sí, señor, se cortó mientras se afeitaba ayer por la mañana.


  —¿Se cortó mientras se afeitaba en alguna otra oportunidad?


  —No en mucho tiempo, señor.


  —¡Interesante! —dijo Holmes—. Claro está, podría ser una simple coincidencia o podría ser consecuencia de cierto nerviosismo, lo que indicaría que tenía motivos para temer algún peligro. ¿Notó ayer algo extraño en su conducta, Ames?


  —Me pareció que estaba un poco inquieto y ansioso, señor.


  —¡Ha! Puede ser que el ataque no haya sido totalmente inesperado. Parece que poco a poco avanzamos, ¿no? ¿Prefiere hacer las preguntas, Sr. Mac?


  —No, Sr. Holmes, están en mejores manos que las mías.


  —Bueno, entonces nos ocuparemos de esta tarjeta: V. V. 341. Es cartón tosco. ¿Guardan este tipo de cartón en la casa?


  —Creo que no.


  Holmes caminó hacia el escritorio y echó un poco de tinta de cada tintero sobre el papel secante.


  —No fue escrita en esta habitación —dijo—, porque esta tinta es negra y la de la tarjeta es un poco más violeta. Además, fue garabateada con una pluma gruesa, y las del Sr. Douglas son finas. Yo diría que fueron hechas en otro lugar. ¿Sabe algo de esta inscripción, Ames?


  —No, señor, nada.


  —¿Qué piensa usted, Sr. Mac?


  —Me da la misma impresión de alguna sociedad secreta que la marca de su antebrazo.


  —Yo pienso lo mismo —dijo White Masón.


  —Bien, podemos adoptarla como una hipótesis de trabajo y ver cuántas dificultades desaparecen. Un miembro de dicha sociedad entra a la casa, espera al Sr. Douglas, le vuela la cabeza con esta escopeta y escapa vadeando el foso después de dejar atrás una tarjeta junto al cadáver que, cuando se mencione en los periódicos, le comunicará a los otros miembros de la sociedad que la venganza ha sido llevada a cabo. Todo esto tiene sentido. Pero, ¿por qué esta escopeta entre todas las que existen?


  —Exacto.


  —¿Y por qué se llevó el anillo?


  —En efecto.


  —¿Y por qué todavía no han arrestado a nadie? Ya han pasado las dos. ¿Supongo que desde que salió el sol todos los policías en cuarenta millas a la redonda están buscando a un extraño empapado?


  —Así es, Sr. Holmes.
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    «Holmes se había acercado a la ventana y examinaba con su lupa la mancha de sangre sobre el alféizar.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Bueno, salvo que tenga una guarida en los alrededores o una muda de ropa limpia, difícilmente no lo encontrarán. Y sin embargo, ¡todavía no lo han capturado! —Holmes se había acercado a la ventana y examinaba con su lupa la mancha de sangre sobre el alféizar—. Es claramente la huella de un zapato. Es muy ancha. Diría que es un pie plano y torcido. Un hecho curioso, ya que, por las huellas de lodo que podemos rastrear en el rincón, uno diría que era una suela mejor proporcionada. No obstante, son muy parecidas. ¿Qué es esto debajo de la mesita?


  —Las pesas de mano del Sr. Douglas —dijo Ames.


  —Pesa de mano, sólo hay una. ¿Dónde está la otra?


  —No sé, Sr. Holmes. Quizá hubiese una sola. No las he visto en meses.


  —Una pesa de mano… —dijo Holmes con seriedad, pero su comentario fue interrumpido por un golpe fuerte en la puerta.


  Un hombre alto, bronceado, bien afeitado y de aire capaz se asomó y nos miró. No tuve dificultades en adivinar que era el tal Cecil Barker del que había oído hablar. Sus ojos dominantes iban de un rostro a otro con una mirada inquisitiva.


  —Pido disculpas por interrumpir su consulta —dijo—, pero deberían escuchar las últimas noticias.


  —¿Un arresto?


  —No hemos tenido tanta suerte todavía. Pero han encontrado su bicicleta. El sujeto la dejó tras de sí. Vengan a ver. Está a unas cien yardas de la puerta principal.


  Nos topamos con tres o cuatro mozos de caballos y haraganes que estaban parados en el camino observando la bicicleta que había sido extraída de un grupo de arbustos en los que había sido escondida. Era una bicicleta Rudge-Whitworth[63] muy gastada y manchada por un largo viaje. La alforja contenía una llave inglesa y una lata de aceite, pero no había pistas de su dueño.


  —Sería de gran ayuda para la policía —dijo el inspector—, si estos objetos estuviesen numerados y registrados. Pero debemos agradecer lo que tenemos. Si no podemos averiguar hacia dónde se fue, por lo menos podremos descubrir de dónde vino. Pero, ¿en nombre de todo lo que es bello, qué pudo hacer que este sujeto dejara la bicicleta atrás? ¿Y cómo diablos se nos escapó sin ella? No parece que se aclare mucho el asunto, Sr. Holmes.


  —¿A no? —contestó mi amigo pensativamente—. Tengo mis dudas…


  [image: ]


  CAPÍTULO V
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  LA GENTE DEL DRAMA[64]


  ¿HA VISTO TODO LO que quería del estudio? —preguntó White Masón mientras volvíamos a entrar en la casa.


  —Por ahora sí —dijo el inspector. Holmes asintió.


  —Entonces, quizá quieran escuchar ahora los testimonios de las personas de la mansión. Podemos utilizar el comedor, Ames. Por favor, entre usted primero y díganos lo que sabe.


  El relato del mayordomo fue simple y claro, y dio una convincente impresión de sinceridad. Había sido contratado cinco años atrás, cuando Douglas llegó a Birlstone por primera vez. Entendía que el Sr. Douglas era un caballero rico que había hecho dinero en América. Había sido un jefe amable y considerado, no como aquellos a los que estaba acostumbrado Ames, pero uno no puede tenerlo todo. Nunca percibió señales de temor en el Sr. Douglas. Al contrario, era el hombre más intrépido que había conocido. Ordenaba que se izara el puente todas las noches porque esa era la antigua costumbre de la vieja casa y quería mantener viva la tradición.


  El Sr. Douglas raras veces iba a Londres o abandonaba la aldea, pero el día anterior al crimen había estado de compras en Tunbridge Wells. Él, Ames, había notado ese día cierta inquietud y ansiedad en el Sr. Douglas, ya que parecía impaciente e irritable, algo muy inusual en él. Ames no se había acostado esa noche, sino que estaba en la despensa al fondo de la casa, guardando la vajilla, cuando escuchó que alguien tocaba violentamente la campanilla. No oyó el disparo, pero era casi imposible que lo hiciera, ya que la despensa y la cocina estaban al fondo de la casa y había varias puertas y un largo pasillo en medio. El ama de llaves había salido de su cuarto, atraída por el ruido furioso de la campanilla. Habían ido juntos a la parte delantera de la casa.


  Cuando llegaron al pie de la escalera, había visto a la Sra. Douglas bajando por ella. No, no bajaba apresuradamente. A Ames le parecía que no estaba particularmente inquieta. Justo cuando llegaba al pie de la escalera, el Sr. Barker emergió corriendo del estudio. Detuvo a la Sra. Douglas y le suplicó que volviera a su habitación.


  «¡Por amor de Dios, vuelva a su alcoba!», gritó. «El pobre Jack está muerto. Usted no puede hacer nada. ¡Por amor de Dios, vuelva a su alcoba!».


  Tras unos minutos de persuasión sobre las escaleras, la Sra. Douglas había regresado. No gritó, no emitió ninguna exclamación. La Sra. Allen, el ama de llaves, la había acompañado arriba y permaneció con ella en la habitación. Ames y el Sr. Baker regresaron al estudio, donde hallaron todo exactamente como lo había visto la policía. La vela no estaba encendida en ese momento, pero la lámpara sí. Se habían asomado por la ventana, pero la noche era muy oscura y no pudieron ver ni oír nada. Luego, habían corrido al vestíbulo, donde Ames operó el molinete que bajaba el puente. Entonces, el Sr. Barker se había ido a buscar a la policía.
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    «“¡Por amor de Dios, vuelva a su alcoba!”, gritó.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  Ése era, esencialmente, el testimonio del mayordomo.


  El relato de la Sra. Allen, el ama de llaves, era, hasta donde llegaba, una corroboración del de su compañero de trabajo. La habitación del ama de llaves se encontraba bastante más cerca del frente de la casa que la dispensa donde Ames había estado trabajando. Ella estaba preparándose para acostarse cuando el ruido de la campanilla llamó su atención. No oía muy bien, quizá por esa razón no había escuchado el disparo. En cualquier caso, el estudio estaba lejos. Recordaba haber oído algún ruido que le pareció una puerta que se cerraba con fuerza. Eso había sido mucho antes, por lo menos media hora antes de la campanilla. Cuando el Sr. Ames corrió hacia el frente de la casa, ella lo acompañó. Vio al Sr. Barker, muy pálido y excitado, salir del estudio. Interceptó a la Sra. Douglas que bajaba las escaleras. Le suplicó que regresara, y ella le contestó, pero no pudo oír lo que decía.


  «¡Llévela al cuarto y quédese con ella!», le había ordenado el Sr. Barker a la Sra. Allen.


  Por eso, el ama de llaves había llevado a la Sra. Douglas a su alcoba, donde intentó calmarla. Estaba muy excitada y todo su cuerpo temblaba, pero no volvió a intentar bajar las escaleras. Sólo se sentó en bata junto a la chimenea, con la cabeza hundida entre las manos. La Sra. Allen permaneció con ella casi toda la noche. En cuanto a los demás sirvientes, todos se habían acostado ya y la alarma no les llegó hasta poco antes de que la policía llegara a la casa. Dormían al extremo posterior de la mansión y era imposible que hubiesen oído algo.


  Hasta ahí, el testimonio del ama de llaves, quien no pudo agregar nada más cuando se la interrogó detenidamente, salvo algunas lamentaciones y expresiones de asombro.


  El Sr. Cecil Barker fue el siguiente testigo. En cuanto a los sucesos de la noche anterior, no tenía mucho más que agregar a lo que ya le había dicho a la policía. Personalmente, estaba convencido de que el asesino había escapado por la ventana. La mancha de sangre era, para él, una prueba concluyente de ello. Además, el puente había sido izado y no existía otra manera de escapar de la casa. No podía explicar qué había sido del asesino, ni por qué había abandonado su bicicleta, si de verdad pertenecía al criminal. Era imposible que se hubiese ahogado en el foso, que no tenía una profundidad mayor a los tres pies.


  Tenía su propia teoría precisa sobre el asesinato. Douglas había sido un hombre muy reservado, y nunca hablaba de ciertos capítulos de su vida pasada. Había emigrado a América del Norte desde Irlanda[65] cuando era joven. Prosperó muy bien y Barker lo conoció en California, donde administraron conjuntamente una concesión minera en un lugar llamado Benito Canyon. Les había ido muy bien, pero Douglas repentinamente vendió su parte del negocio y se fue a Inglaterra. En esa época era viudo. Después, Barker había tomado su dinero y se había ido a vivir a Londres. Así habían renovado su amistad.


  A Cecil Barker le había parecido que algún peligro amenazaba a Douglas, y siempre había considerado que su repentino abandono de California y el hecho de que hubiese alquilado una casa en un lugar tan tranquilo, guardaban relación con ese peligro. Se imaginaba que alguna sociedad secreta, una organización implacable, perseguía a Douglas, y que no descansaría hasta matarlo. Algunos comentarios de su amigo le habían sugerido esa idea, aunque nunca le hubiese dicho qué sociedad era ni cómo la había ofendido. Sólo podía suponer que la inscripción en la tarjeta guardaba alguna alusión a esa sociedad secreta.


  —¿Cuánto tiempo estuvo con Douglas en California? —preguntó el inspector MacDonald.


  —Cinco años en total.


  —¿Usted dice que era soltero?


  —Viudo.


  —¿Alguna vez le dijo de dónde era su esposa?


  —No, recuerdo que me dijo una vez que era de origen alemán[66], y he visto su retrato. Era una mujer muy hermosa. Murió de tifus[67] un año antes de que yo lo conociera.


  —¿Usted no asocia su pasado con alguna parte específica de los Estados Unidos?


  —Le he oído hablar de Chicago[68]. Lo conocía muy bien porque había trabajado allí. Le he escuchado hablar de las regiones de carbón y de hierro. Viajó mucho en su juventud.


  —¿Era un político? ¿Esa sociedad secreta tenía algo que ver con la política?


  —No, no le importaba la política.


  —¿Tiene alguna razón para creer que era una organización criminal?


  —Al contrario, nunca conocí a un hombre más honrado en mi vida.


  —¿Había algo extraño en su vida en California?


  —Prefería quedarse en las montañas y trabajar en nuestra concesión. Si no era estrictamente necesario, nunca frecuentaba lugares donde había hombres. Por esta razón comencé a creer que alguien lo perseguía. Luego, cuando se fue tan repentinamente a Europa, estuve seguro de ello. Creo que recibió una advertencia de algún tipo. Una semana después de su ida, media docena de hombres preguntaron por él.


  —¿Qué clase de hombres?


  —Bueno, parecía ser un grupo bastante rudo. Vinieron a nuestras minas y querían saber dónde estaba. Les dije que se había ido a Inglaterra y que no sabía dónde podían encontrarlo. Era obvio que sus intenciones no eran buenas.


  —¿Estos hombres eran norteamericanos, califomianos?


  —Bueno, no sé si eran de California. Sin duda eran norteamericanos, pero no mineros. No sé a qué se dedicaban y me alegré mucho cuando se fueron.


  —¿Esto ocurrió hace seis años?


  —Casi siete.


  —¿Y para aquel entonces ya habían estado juntos en California durante cinco años, de manera que todo aquel asunto ocurrió como mínimo hace once años?


  —Así es.


  —Debe ser un odio muy fuerte el que se mantenga durante tanto tiempo y con tanto celo. La causa de semejante enemistad no debe de haber sido un asunto menor.


  —Creo que ensombreció toda su vida. Nunca dejaba de pensar en ello.


  —Pero si un hombre está en peligro y sabe qué es lo que lo amenaza, ¿no cree usted que le hubiese pedido protección a la policía?


  —Quizá fuese algún peligro contra el que no existía protección posible. Hay algo que deben saber. Siempre estaba armado. Nunca sacaba su revólver del bolsillo. Desagraciadamente anoche estaba en batín y había dejado el arma en su alcoba. Una vez que izaban el puente, supongo que se sentía seguro.


  —Me gustaría tener fechas más precisas de todo esto —dijo MacDonald—. Han pasado seis años desde que Douglas abandonó California. Usted siguió sus pasos al año siguiente, ¿no es así?


  —Así es.


  —Y Douglas estuvo casado cinco años. Usted debió llegar poco tiempo antes de la boda.


  —Alrededor de un mes antes. Fui su padrino.


  —¿Conocía usted a la Sra. Douglas antes de que se casaran?


  —No. Había estado diez años lejos de Inglaterra.


  —Pero desde que regresó ha estado mucho con ella.


  Barker miró al detective con severidad.


  —He estado mucho con él —contestó—. Si la he visto mucho es porque no es posible visitar a un hombre sin conocer a su esposa. Si usted se imagina que existe alguna relación…


  —No me imagino nada, Sr. Barker. Debo hacerle todas las preguntas que puedan ser relevantes para el caso. Mi intención no es ofender.


  —Algunas preguntas son ofensivas —contestó Barker con enojo.


  —Sólo queremos los hechos. Es por su bien y el bien de todos por lo que esos hechos deben ser aclarados. ¿El Sr. Douglas aprobaba totalmente la amistad con su esposa?


  Barker empalideció y sus manos fuertes y grandes comenzaron a temblar.


  —¡No tiene derecho a hacer semejantes preguntas! —gritó—. ¿Qué tiene que ver esto con el caso que investiga?


  —Debo repetirle la pregunta.


  —Me niego a responder.


  —Usted puede negarse a responderla, pero debe entender que su negación es en sí una respuesta, ya que no rehusaría si no tuviese nada que esconder.


  Barker se detuvo un momento con una expresión implacable en su rostro y sus fuertes cejas negras fruncidas en intenso pensamiento. Luego nos miró con una sonrisa.


  —Bueno caballeros, supongo que, después de todo, ustedes sólo están cumpliendo su deber y yo no soy quién para obstaculizar la investigación. Sólo les pido que no molesten a la Sra. Douglas con este asunto, porque ya ha sufrido demasiado. Puedo decirles que el desgraciado Douglas tenía un solo defecto: los celos. Me tenía cariño —ningún hombre podría sentir más cariño hacia un amigo— y estaba totalmente enamorado de su esposa. Le encantaba que yo viniera por aquí y siempre me invitaba. Sin embargo, si yo hablaba con su esposa a solas o surgía cierta simpatía entre nosotros, algo parecido a una ola de celos lo ahogaba y, repentinamente, perdía todos los estribos y comenzaba a decir las cosas más horribles. Más de una vez juré que no volvería por esa razón, pero siempre me escribía cartas de arrepentimiento, suplicando mi perdón, y siempre terminaba regresando. ¡Pero pueden creerme, caballeros, cuando les digo que ningún hombre jamás tuvo una esposa más amorosa y fiel, y también puedo decirles que nunca hubo un amigo más leal que yo!


  Había hablado con mucho fervor y sentimiento, y, sin embargo, el inspector MacDonald insistía con el tema.


  —¿Sabe usted que quitaron el anillo de bodas del dedo? —preguntó.


  —Así parece.


  —¿Qué quiere decir con «parece»? Usted sabe que es un hecho.


  El hombre parecía confundido e indeciso.


  —Cuando dije «parece», quise decir que también existe la posibilidad de que él mismo se lo hubiese quitado antes.


  —El solo hecho de que falte el anillo, quienquiera que lo haya sacado, es suficiente para sugerir que el matrimonio y la tragedia están conectados, ¿no es así?


  Barker encogió sus anchos hombros.


  —No pretendo saber lo que sugiere —contestó—. Pero si usted pretende insinuar que esto puede reflejarse de cualquier manera sobre el honor de esta dama… —sus ojos se encendieron por un instante y luego, con un esfuerzo evidente, controló sus emociones—. Bueno, están siguiendo el camino equivocado.


  —Por el momento no tengo nada más para preguntarle —dijo MacDonald con frialdad.


  —Hay una sola cosa —comentó Sherlock Holmes—. Cuando usted entró a la habitación, solo había una vela encendida sobre la mesa, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Gracias a esta luz usted vio que algo terrible había sucedido?


  —Exacto.


  —¿Usted llamó inmediatamente para pedir ayuda?


  —Sí.


  —¿Y llegó pronto?


  —Tardó un minuto más o menos.


  —Sin embargo, cuando llegaron encontraron la vela apagada y la lámpara encendida. Algo muy notable.


  De nuevo Barker mostró señales de indecisión.


  —No veo nada muy notable, Sr. Holmes —contestó después de una pausa—. La vela iluminaba muy poco. Lo primero que pensé fue que debía conseguir otra mejor. La lámpara estaba sobre la mesa, y la encendí.


  —¿Y sopló la vela?


  —Exacto.


  Holmes no preguntó nada más y Barker, con una mirada deliberada a cada uno de nosotros que, me pareció, expresaba cierto desafío, dio media vuelta y abandonó el cuarto.


  El inspector MacDonald había enviado una nota para informarle a la Sra. Douglas de que se entrevistaría con ella en su habitación, pero la dama había respondido que se reuniría con nosotros en el comedor. Entraba ahora una mujer alta y hermosa, de treinta años de edad, muy reservada y dueña de sí misma, muy distinta a la figura trágica y turbada que me había imaginado. Es verdad que su rostro estaba pálido y cansado como el de alguien que ha sufrido un golpe devastador, pero su porte era sosegado y la delicada mano que apoyó sobre el borde de la mesa estaba tan firme como la mía. Sus ojos tristes y atrayentes miraron interrogativamente a cada uno de nosotros. Aquella mirada inquisitiva se transformó repentinamente en unas palabras bruscas.


  —¿Han hallado algo ya? —inquirió.


  ¿Fue mi imaginación o en su pregunta había cierto tono de miedo en lugar de esperanza?
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    «—¿Han hallado algo ya? —inquirió.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Estamos haciendo todo lo posible, Sra. Douglas —dijo el inspector—. Puede estar segura que no dejaremos nada de lado.


  —No se preocupen por el dinero —dijo con tono muerto y plano—. Quiero que se hagan todos los esfuerzos posibles.


  —Quizá pueda decimos algo que arroje un poco de luz sobre el asunto.


  —Me temo que no, pero todo lo que sé está a su servicio.


  —El Sr. Cecil Barker nos ha informado de que usted en realidad no presenció… que usted no ha estado en la habitación donde ocurrió la tragedia.


  —No, me detuvo en las escaleras y me mandó de vuelta a mi habitación. Me suplicó que regresara a mi cuarto.


  —En efecto. Usted había escuchado el disparo e inmediatamente bajó las escaleras.


  —Me puse la bata y después bajé.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que oyó el disparo y el momento en que el Sr. Barker la detuvo en las escaleras?


  —Quizá un par de minutos. Es muy difícil calcular el paso del tiempo en semejantes circunstancias. Me suplicó que no bajara. Me aseguró que yo no podía hacer nada. Luego, la Sra. Allen, el ama de llaves, me condujo a mi habitación. Todo parecía una horrible pesadilla.


  —¿Puede darnos alguna idea de cuánto tiempo hacía que su esposo estaba aquí abajo cuando escuchó el disparo?


  —No, no lo sé. Se fue directamente desde su vestidor, y yo no lo escuché bajar las escaleras. Todas las noches inspeccionaba la casa porque temía un incendio. Que yo sepa, era lo único que temía.
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  —Justo iba a eso mismo, Sra. Douglas. Usted conoció a su esposo en Inglaterra, ¿no es así?


  —Sí, hemos estado casados cinco años.


  —¿Alguna vez lo escuchó hablar de algo que le hubiera ocurrido en América que podía ponerlo en peligro?


  La Sra. Douglas pensó seriamente antes de contestar.


  —Sí —dijo al fin—. Siempre sentí que cierto peligro lo acechaba. Se negaba a discutir el tema conmigo. No porque no confiara en mí —siempre existió una confianza y un amor total entre nosotros—, sino porque no quería alarmarme en lo más mínimo. Pensaba que yo me obsesionaría si lo sabía todo y por eso me lo ocultó.


  —Entonces, ¿cómo lo supo?


  El rostro de la Sra. Douglas se iluminó con una breve sonrisa.


  —¿Acaso es posible que un esposo mantenga algo en secreto toda su vida y que la mujer que lo ama nunca se entere? Sabía porque se negaba a hablar de ciertos episodios de su vida en América del Norte. Sabía por ciertas precauciones que tomaba. Sabía por ciertas palabras que se le escapaban. Sabía por la forma en que miraba a los extraños inesperados. Estaba completamente segura de que tenía enemigos poderosos, que él sabía que lo perseguían y que siempre estaba en guardia contra ellos. Tan segura estaba de todo esto, que desde hace años me aterraba cuando llegaba a casa más tarde de lo normal.


  —¿Puedo preguntarle cuáles fueron las palabras que llamaron su atención? —peguntó Holmes.


  —El valle del miedo —contestó la dama—. Ésa es una expresión que utilizaba cuando yo lo interrogaba sobre este tema. «He estado en el valle del miedo. Todavía no estoy fuera de él». «¿Saldremos alguna vez del valle del miedo?» —le preguntaba cuando lo notaba más serio de lo normal. «A veces creo que nunca saldremos»—, me contestaba.


  —Sin duda le preguntó qué quería decir con esa expresión, ¿no?


  —Sí, pero su rostro se volvía muy serio y sacudía la cabeza. «Ya es suficientemente malo que uno de nosotros haya estado bajo su sombra» —decía—. «¡Le suplico a Dios que nunca caiga sobre ti!». Era un valle real en el que había vivido y en el que algo horrible le había ocurrido, de eso estoy segura. No puedo decirles más.


  —¿Nunca mencionó ningún nombre?


  Sí. Una vez, hace tres años, deliraba por la fiebre después de un accidente que tuvo mientras cazaba. Recuerdo que repetía un nombre sin parar. Lo decía con furia y miedo. McGinty era el nombre, Bodymaster McGinty. Le pregunté quién era Bodymaster McGinty cuando se recuperó y de qué cuerpo era el dueño. «¡Nunca del mío, gracias a Dios!», me contestó con una risa. Eso fue todo lo que pude sonsacarle. Pero hay cierta relación entre Bodymaster McGinty y el valle del miedo.


  —Otra cosa —dijo el inspector MacDonald—. Usted conoció al Sr. Douglas en una pensión en Londres y se comprometió con él allí, ¿no es así? ¿Hubo algún romance, algo secreto o misterioso con respecto a la boda?


  —Hubo romance. Siempre hay romance, pero no hubo nada misterioso.


  —¿No tenía ningún rival?


  —No, yo era soltera.


  —Sin duda, usted sabe que le han quitado su anillo de bodas. ¿Le dice algo eso? Suponiendo que algún enemigo de su pasado lo hubiese rastreado hasta aquí y hubiese cometido este crimen, ¿qué motivos podría tener para llevarse el anillo de bodas?


  Hubiese jurado que, por un instante, la levísima sombra de una sonrisa hizo vacilar los labios de la dama.


  —Realmente no sé —contestó—. Es, en verdad, algo extraordinario[69].
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    «Hubiese jurado que, por un instante, la levísima sombra de una sonrisa hizo vacilar los labios de la dama.»

    Arthur I. Keller, Associated Sunday Magazine, 1914.

  


  —Bueno, no la retendremos por más tiempo y le pedimos disculpas por haberla molestado en esta circunstancia tan difícil —dijo el inspector—. Sin duda habrá otros temas, pero podemos preguntarle a medida que vayan surgiendo.


  La dama se puso de pie y nuevamente fui consciente de esa mirada breve e interrogadora con la que nos había observado: «¿Qué impresión ha dejado mi testimonio en ustedes?». La pregunta era tan clara como si la hubiese puesto en palabras. Luego, con una inclinación, se retiró del cuarto.


  —Es una mujer hermosa, muy hermosa —dijo MacDonald pensativamente después de que la puerta se cerrara detrás de ella—. Este hombre Barker sí que ha estado aquí muchas veces. Es un hombre que podría atraer a una mujer. Confiesa que Douglas estaba celoso y quizá sepa muy bien la causa de esos celos. Después tenemos lo del anillo de boda. No podemos olvidamos de eso. El hombre que arranca un anillo de bodas del dedo de un muerto… ¿Qué piensa usted de eso, Sr. Holmes?


  Mi amigo estaba sentado con la cabeza apoyada sobre las manos, absorto en las meditaciones más profundas. Se incorporó e hizo sonar la campana.


  —Ames —dijo cuando entró el mayordomo—. ¿Dónde está el Sr. Cecil Barker?
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    «[…] la levísima sombra de una sonrisa hizo vacilar los labios de la dama.»

    Frederic Dorr Steele, Final Adventures of Sherlock Holmes, vol. I., 1952.

  


  —Iré a ver, señor.


  Regresó en unos minutos para informamos de que el Sr. Barker se hallaba en el jardín.


  —¿Recuerda, Ames, qué llevaba en los pies el Sr. Barker anoche cuando usted lo encontró en el estudio?


  —Sí, Sr. Holmes, llevaba sus pantuflas para dormir. Le traje las botas cuando fue a buscar a la policía.


  —¿Dónde están esas pantuflas ahora?


  —Todavía están debajo de la silla en el vestíbulo.


  —Muy bien, Ames. Es, por supuesto, importante para nosotros saber qué huellas son del Sr. Barker y cuáles las de fuera.


  —Sí, señor. Puedo decirles que sus pantuflas estaban manchadas de sangre, como también las mías.


  —Eso es lógico si consideramos el estado de la habitación. Muy bien, Ames. Lo llamaremos si lo necesitamos.


  Unos minutos después estábamos en el estudio. Holmes había traído consigo las pantuflas. Como nos había dicho Ames, la suela de ambas estaba oscurecida por la sangre.


  —¡Qué extraño! —murmuró Holmes mientras permanecía a la luz de la ventana y las examinaba detalladamente—. ¡Muy extraño en realidad!


  Se agachó con uno de sus rápidos movimientos felinos y apoyó la pantufla sobre la mancha de sangre en el alféizar. Encajaba perfectamente. Sonrió en silencio a sus colegas.
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    «[…] apoyó la pantufla sobre la mancha de sangre en el alféizar.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  El inspector estaba transfigurado por el nerviosismo. Su acento natal traqueteaba como un palo en medio de las vías de un tren.


  —¡Hombre —exclamó—, no quedan dudas! Barker marcó él mismo la ventana. Es mucho más ancha que la huella de cualquier bota. Recuerdo que usted dijo que era un pie plano y torcido, pero aquí tenemos la explicación. ¿Cuál es el juego, Sr. Holmes, cuál es el juego?


  —Ah, ¿cuál es el juego? —repitió mi amigo pensativamente.


  White Masón rió entre dientes y se frotó sus manos gordas, lleno de satisfacción profesional.


  —¡Les dije que era muy complicado! —exclamó—. ¡Y es bien complicado!
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  CAPÍTULO VI
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  UNA LUZ INCIPIENTE[70]


  LOS TRES DETECTIVES tenían que resolver muchos detalles del caso, por lo que regresé solo a nuestras habitaciones modestas en la posada del pueblo. Pero antes de irme, di un paseo por el curioso jardín antiguo que flanqueaba la casa. Filas de tejos muy ancianos cortados en diseños extraños lo rodeaban. En el centro había un hermoso tramo de césped con un viejo reloj de sol en el centro. De todo emanaba una sensación de tranquilidad y sosiego bienvenida por mis nervios tensos. Dentro de esa profunda atmósfera pacífica, uno podía olvidar o recordar solamente como una pesadilla fantástica aquel estudio oscuro con la figura extendida y manchada de sangre sobre el piso. Y, sin embargo, mientras paseaba por el jardín e intentaba sumergir mi alma en su gentil bálsamo, ocurrió un extraño acontecimiento que me trajo de vuelta a la tragedia y dejó una impresión siniestra en mi mente.


  Ya he dicho que filas de tejos rodeaban el jardín. En el extremo más alejado de la casa, se espesaban hasta formar un seto grueso y continuo. Del otro lado del seto, oculto a los ojos de cualquiera que se acercara desde la casa, había un banco de piedra. Al aproximarme al lugar escuché voces, algunos comentarios en el tono grueso de un hombre a los que respondió una pequeña risa femenina. Un instante después, rodeé el seto y mis ojos descubrieron a la Sra. Douglas y al tal Barker antes de que se percataran de mi presencia. El aspecto de ella me asombró. En el comedor había aparecido recatada y discreta. Ahora, toda pretensión de dolor había desaparecido. Sus ojos brillaban con alegría de vivir y su rostro aún temblaba de gozo después de las palabras de su compañero. Barker estaba sentado hacia delante con sus manos juntas y los antebrazos sobre sus rodillas, y una sonrisa sobre su rostro hermoso y audaz. En un instante —pero fue un instante demasiado tarde—, adoptaron de nuevo sus máscaras solemnes cuando vieron mi figura. Intercambiaron unas palabras rápidas y luego Barker se incorporó y se me acercó.


  —Discúlpeme, señor —dijo—. ¿Es usted el Dr. Watson?


  Respondí con una inclinación fría que, me atrevo a decir, mostró claramente la impresión que ambos me habían causado.


  —Pensamos que probablemente sería usted, ya que su amistad con el Sr. Sherlock Holmes es muy conocida. ¿Le molestaría acompañarme para hablar unos momentos con la Sra. Douglas?


  Lo seguí con expresión severa. Claramente podía ver en mi mente la figura destrozada sobre el piso. Aquí estaban, pocas horas después de la tragedia, su esposa y su mejor amigo riéndose detrás de un arbusto en el jardín que había sido suyo. Saludé a la dama con reservas. Me había apenado de su dolor en el comedor, pero ahora respondía a su mirada suplicante con ojos insensibles.


  —Me temo que usted me considera fría y dura de corazón —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —No es algo que me incumba —respondí.


  —Quizá algún día me aprecie debidamente. Si usted sólo supiese…


  —No hay necesidad de que el Dr. Watson sepa —dijo Barker rápidamente—. Como él mismo ha dicho, no es de su incumbencia.


  —Exacto —dije— y, siendo así, le pido que me permitan retomar mi paseo.


  —Un momento, Dr. Watson —exclamó la mujer con voz suplicante—. Hay una pregunta que usted puede contestar con más autoridad que nadie en este mundo, y que podría significar mucho para mí. Usted conoce las relaciones entre el Sr. Holmes y la policía mejor que cualquiera. Suponiendo que alguien le contase un asunto confidencial, ¿es absolutamente necesario que les informe a los detectives?


  —Sí, eso es —dijo Barker con avidez—. ¿Trabaja solo o siempre con ellos?


  —Realmente no creo que pueda discutir justificadamente con ustedes sobre ese punto.


  —¡Le pido, le suplico que lo haga, Dr. Watson! Le aseguro que nos estará ayudando, me estará ayudando mucho si nos aclara esto.
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    «El Sr. Holmes es un investigador independiente —dije—. Es su propio jefe.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  La voz de la dama tenía un tono tan sincero que por un momento olvidé completamente su frivolidad y me sentí movido a cumplir su voluntad.


  —El Sr. Holmes es un investigador independiente —dije—. Es su propio jefe y actúa siguiendo los dictámenes de su propio juicio. Al mismo tiempo, lógicamente sentiría lealtad hacia los oficiales que trabajan en el mismo caso y no les ocultaría nada que pudiera ayudarlos a llevar ante la justicia a un criminal. No puedo decirles nada más, y los remito al mismo Sr. Holmes si desean más información.


  Después de decir esto, tomé el sombrero y continué mi camino, dejándolos sentados detrás del seto que los escondía. Miré hacia atrás mientras rodeaba el extremo del arbusto y vi que continuaban hablando ávidamente y, como me observaban, era claro que nuestra entrevista era el tema de su conversación.


  —No me interesan sus confidencias —dijo Holmes cuando le conté lo que me había sucedido[71]. Había pasado toda la tarde en Manor House consultando con sus dos colegas, y había regresado alrededor de las cinco vorazmente hambriento. Le había ordenado un té bien cargado—. Ninguna confidencia, Watson, porque se vuelven embarazosas si debemos realizar un arresto bajo los cargos de conspiración y asesinato.


  —¿Cree que sucederá eso?


  Estaba en su humor más alegre y débonnaire.


  —Mi querido Watson, cuando haya eliminado la cuarta posibilidad, estaré listo para relatarle toda la situación. No digo que la hayamos resuelto —estamos lejos de ello— pero cuando hayamos encontrado la pesa desaparecida…


  —¡La pesa!


  —Dios mío, Watson, ¿acaso es posible que usted todavía no se haya dado cuenta de que todo el caso depende de la pesa perdida? Bueno, bueno, no debe desalentarse. Entre nosotros dos, no creo que el inspector Mac ni el excelente oficial local hayan captado la abrumadora importancia de este incidente. ¡Una pesa, Watson! Piense en un atleta con una pesa, considere el desarrollo unilateral, el peligro inminente de una curvatura espinal. ¡Impactante, Watson, impactante[72]!


  Estaba sentado con la boca llena de tostada y sus ojos brillando con malicia, observando mi confusión intelectual. Su excelente apetito parecía ser una garantía de éxito, porque recordaba días y noches sin una pizca de comida, cuando su mente confundida chocaba contra algún problema y sus facciones esbeltas y ansiosas se volvían más atenuadas con el ascetismo de la total concentración mental. Finalmente, encendió su pipa y, sentándose en el recoveco[73] junto al hogar de la posada del antiguo pueblo, habló despacio y al azar sobre su caso, más bien como alguien que piensa en voz alta que como alguien que hace una declaración preparada.


  —Una mentira, Watson —una enorme, gigante, descomunal, llamativa e intransigente mentira—, ¡eso es lo que nos espera en el umbral de la puerta! Ése es nuestro punto de partida. Toda la historia que nos contó Barker es una mentira. Pero su relato fue corroborado por la Sra. Douglas. Por tanto, ella también miente. Ambos mienten y conspiran. Ahora tenemos el verdadero problema: ¿por qué mienten y cuál es la verdad que intentan esconder con tanto ahínco? Intentemos, Watson, usted y yo, penetrar la mentira y reconstruir la verdad.


  ¿Cómo sé que están mintiendo? Porque es una invención torpe que simplemente no puede ser verdad. ¡Considere! Según la historia que nos contaron, el asesino tuvo menos de un minuto después de cometer el asesinato para sacar el anillo (que estaba debajo de otro anillo) del dedo del muerto, para volver a colocar el otro —algo que seguramente jamás hubiese hecho— y para dejar junto al cadáver esa extraña tarjeta. Yo considero que todo eso es, sin duda, imposible.


  Usted podrá decirme —pero respeto demasiado su juicio, Watson, como para creer que lo haría— que el anillo fue quitado antes de que el hombre fuese asesinado. El hecho de que la vela estuviera encendida tan poco tiempo muestra que no hubo una entrevista larga. Por lo que nos han dicho de su carácter temerario, ¿era Douglas un hombre que entregaría su anillo de bodas rápidamente o podemos pensar que nunca lo entregaría? No, no, Watson, el asesino estuvo a solas con el hombre muerto y la vela encendida durante bastante tiempo. No tengo dudas de eso.


  Pero el disparo del arma fue, aparentemente, la causa de la muerte. Por lo tanto, el disparo debió efectuarse antes de lo que nos dijeron. Sin embargo, nadie puede equivocarse sobre un tema semejante. Por lo tanto, estamos ante una conspiración premeditada planeada por las dos personas que oyeron el disparo: el hombre Barker y la mujer Douglas. Cuando, además de esto, puedo probar que la mancha de sangre sobre el alféizar de la ventana fue deliberadamente colocada allí por Barker para darle una pista falsa a la policía, usted admitirá que todo el asunto señala oscuramente hacia él.


  Ahora, debemos preguntamos a qué hora realmente ocurrió el asesinato. Hasta las diez y media, los sirvientes se movían por toda la casa, así que no pudo ocurrir antes de esa hora. A las once menos cuarto, todos se retiraron a sus habitaciones con excepción de Ames, que se hallaba en la despensa. Estuve probando algunos experimentos después de que usted nos dejara esta tarde y descubrí que ningún ruido que MacDonald hiciera en el estudio pudo penetrar hasta la despensa cuando todas las puertas estaban cerradas.


  Sin embargo, lo contrario ocurre desde la habitación del ama de llaves. No se encuentra muy lejos, y desde allí pude escuchar una voz cuando era lo suficientemente fuerte. El ruido de una escopeta se amortigua un poco cuando se dispara a corta distancia, como sin duda lo fue en este caso. No sería muy fuerte, pero en el silencio nocturno debió escucharse fácilmente en la habitación de la Sra. Allen. Ella es, como nos ha dicho, un poco sorda, pero mencionó en su testimonio que oyó algo parecido a una puerta cerrándose con violencia media hora antes de que se diera la alarma, es decir, a las once menos cuarto. No tengo dudas de que lo que escuchó fue el disparo y que éste fue el verdadero instante del asesinato.


  Si esto ocurrió así, entonces debemos determinar qué estaban haciendo Barker y la Sra. Douglas (suponiendo que ellos no hayan sido los asesinos) desde las once menos cuarto, cuando el ruido del disparo los hizo bajar las escaleras, hasta las once y cuarto, cuando hicieron sonar la campanita y llamaron a los sirvientes. ¿Qué estaban haciendo y por qué no dieron la alarma inmediatamente? Ésta es la pregunta con la que nos enfrentamos y, cuando la hayamos respondido, sin duda estaremos más cerca de resolver el problema.


  —Yo mismo estoy convencido —dije— de que hay cierto entendimiento entre esas dos personas. Ella debe ser una dama cruel si puede reírse de una broma apenas unas horas después del asesinato de su marido.


  —Exacto. Ni siquiera destaca como esposa en su propio relato de lo que ocurrió. Como usted sabe, Watson, yo no admiro mucho al género femenino, pero la vida me ha enseñado que hay pocas esposas que, sintiendo aprecio hacia sus maridos, permitirían que las palabras de un hombre se interpusieran entre ellas y el cadáver de su esposo. Si alguna vez me caso, Watson[74], espero inspirar en mi esposa algún sentimiento que impida que el ama de llaves se la lleve cuando mi cuerpo yace a pocas yardas de distancia. Todo estuvo muy mal preparado, ya que incluso al investigador más novato le sorprendería la ausencia de las habituales lamentaciones femeninas. Si no hubiese nada más, esta sola circunstancia me habría sugerido una conspiración premeditada.


  —¿Entonces usted cree sin duda que Barker y la Sra. Douglas son culpables del homicidio?


  —Sus preguntas son pasmosamente directas, Watson —dijo Holmes sacudiendo su pipa en mi dirección—. Vienen hacia mí como balas. Si usted dice que la Sra. Douglas y Barker conocen la verdad del crimen y están conspirando para ocultarlo, entonces puedo darle una respuesta honesta: estoy seguro de que sí. Pero su fatal suposición no está tan clara. Consideremos por un momento las dificultades que obstaculizan nuestro camino.


  Supondremos que la pareja está unida por los lazos de un amor culpable y que han determinado eliminar al hombre que se interponía entre ellos. Es una suposición muy problemática, ya que una pesquisa discreta entre los sirvientes y otras personas no ha podido corroborarlo. Al contrario, tenemos muchas evidencias de que los Douglas se querían mucho.


  —Estoy seguro de que eso no puede ser verdad —dije mientras pensaba en el hermoso rostro sonriente en el jardín.
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    «—¿Entonces usted cree sin duda que Barker y la Sra. Douglas son culpables del homicidio?»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Bueno, por lo menos daban esa impresión. Sin embargo, supondremos que son una pareja extraordinariamente astuta que ha engañado a todos en ese aspecto y que conspiran para matar al marido. Da la casualidad de que el esposo es un hombre sobre el cual pende un peligro…


  —Sólo tenemos su palabra sobre eso.


  Holmes pareció reflexionar.


  —Veo, Watson, que usted está esbozando una teoría en la que todo lo que dijeron desde el principio es falso. Según su idea, nunca existió la amenaza oculta, ni la sociedad secreta, ni el valle del miedo, ni el jefe MacAlguien, ni todo lo demás. Bueno, esa es una generalización muy amplia. Veamos a dónde nos lleva. Inventan esta teoría para explicar el crimen. Luego, ellos dan vida a la idea dejando una bicicleta en el jardín como prueba de la existencia de algún forastero. La mancha sobre el alféizar de la ventana transmite la misma idea. También la tarjeta sobre el cadáver, que pudo haber sido escrita en la casa. Todo eso forma parte de su hipótesis, Watson. Pero ahora llegamos a esos puntos molestos, angulares e intransigentes que no quieren entrar en los lugares que les corresponden. ¿Por qué, de entre todas las armas del mundo, una escopeta serrada y por qué norteamericana? ¿Cómo podían estar seguros de que el ruido no atraería a alguien al lugar? Fue pura casualidad que la Sra. Allen no investigara la puerta que se cerraba violentamente. ¿Por qué hizo todo esto su pareja culpable, Watson?


  —Confieso que no sé cómo explicarlo.


  —Además, si una mujer y su amante conspiran para asesinar al marido, ¿anunciarían su delito arrancando ostentosamente el anillo de bodas de su dedo? ¿Eso le suena probable, Watson?


  —No.


  —Y, de nuevo, si la idea de dejar una bicicleta escondida fuera de la casa se le hubiese ocurrido a usted, ¿hubiese valido la pena realmente dejarla allí cuando el detective más estúpido lógicamente diría que era una clara pista falsa, ya que la bicicleta era el objeto más importante que el fugitivo necesitaba para escaparse?


  —No se me ocurre ninguna explicación.


  —Y, sin embargo, no debería existir ninguna combinación de acontecimientos para los cuales la inteligencia humana no pueda concebir una explicación. Simplemente como un ejercicio mental, sin afirmar que sea verdad, permítame indicarle una posible línea de pensamiento. Admito que es pura imaginación, pero ¿cuántas veces es la imaginación la madre de la verdad?


  Supongamos que Douglas tenía un gran secreto, un secreto realmente vergonzoso. Esto nos conduce a un asesinato cometido por, supondremos, un vengador, un forastero. Este vengador, por alguna razón que confieso que todavía no puedo explicar, se llevó el anillo de bodas del muerto. La venganza podría datar del primer matrimonio del hombre y el anillo podría haber sido robado por alguna razón relacionada con él.


  Antes de que este vengador huyera, Barker y la esposa llegaron al cuarto. El asesino los convenció de que cualquier intento de arrestarlo tendría como consecuencia la publicación de algún escándalo horripilante. Aceptaron la idea y prefirieron dejarlo ir. Probablemente por esta razón bajaron el puente, lo que puede hacerse sin ningún ruido, y luego lo izaron de nuevo. Comenzó su fuga y por alguna razón pensó que sería más seguro ir a pie que en bicicleta. Por lo tanto, escondió su máquina en un sitio donde no sería descubierta hasta que él estuviera bien lejos. Hasta aquí estamos dentro de los límites de lo posible, ¿no?


  —Bueno, sin duda es posible —dije con cierta reserva.


  —Debemos recordar, Watson, que lo que sea que ocurrió fue ciertamente muy extraordinario. Bueno, ahora, para continuar con nuestro supuesto caso, la pareja —no necesariamente culpable— se dio cuenta, después de que el asesino se fuera, de que se habían puesto en una situación en la que podría resultar difícil probar que ellos no habían cometido el crimen ni habían sido cómplices de él. Rápida y torpemente se enfrentaron a la situación. Barker utilizó su pantufla manchada de sangre para dejar la marca sobre el alféizar de la ventana y sugerir cómo el fugitivo se había escapado. Sin duda ellos eran los únicos que habían oído el disparo, así que dieron la alarma exactamente como la hubiesen dado, pero media hora después del crimen.


  —¿Y cómo piensa probar todo esto?


  —Bueno, si hubo un forastero, podemos rastrearlo y capturarlo. Ésa sería la prueba más efectiva de todas. Pero si no… bueno, los recursos de la ciencia están lejos de acabarse. Creo que una tarde solo en el estudio me ayudaría mucho.


  —¡Una tarde solo!


  —Me dispongo a ir allá en unos minutos. He arreglado todo con el estimable Ames, quien no confía para nada en Barker. Me sentaré en la habitación para ver si su atmósfera me inspira. Soy un creyente del genius loci[75]. Usted sonríe, amigo Watson. Bueno, ya veremos… A propósito, trajo usted su paraguas grande, ¿no?


  —Está aquí.


  —Bueno, se lo pediré prestado, si me lo permite.


  —¡Cómo no! Pero es un arma lamentable. Si hay algún peligro…


  —Nada serio, mi querido Watson, si no sin duda pediría su ayuda. Tomaré el paraguas. Por el momento sólo aguardo el regreso de mis colegas de Tunbridge Wells, donde, en este momento, están intentando hallar al dueño de la bicicleta.


  Anochecía ya cuando el inspector MacDonald y White Mason volvieron de su expedición, y regresaron exultantes, informándonos de un gran avance en nuestra investigación.


  —Hombre, debo admitir que dudaba de que hubiese un forastero involucrado en esto —dijo MacDonald—, pero todo eso ahora ha quedado atrás. Hemos identificado la bicicleta y tenemos la descripción de nuestro hombre. Un gran paso hacia adelante en nuestro viaje.


  —Me suena como el principio del fin —dijo Holmes—. Los felicito de corazón.
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    «—Me suena como el principio del fin —dijo Holmes—. Los felicito de corazón.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Bueno, yo partí del hecho de que el Sr. Douglas había estado nervioso desde el día anterior, cuando había estado en Tunbridge Wells. Por lo tanto, allí se había hecho consciente de algún peligro. Estaba claro, entonces, que si un hombre había ido a la mansión en bicicleta, podía esperarse que viniese desde Tunbridge Wells. Llevamos con nosotros la máquina y la mostramos en los hoteles. Fue identificada de inmediato por el gerente del Eagle Commercial como propiedad de un hombre llamado Hargrave que se había hospedado allí dos días atrás. Esta bicicleta y una pequeña maleta eran sus únicas pertenencias. Se había registrado como proveniente de Londres, pero no había dado su domicilio. La maleta había sido fabricada en Londres y el contenido era británico, pero el hombre era, sin duda, un norteamericano.


  —Bueno, bueno —dijo Holmes con regocijo—, ¡ustedes sí que han hecho un buen trabajo mientras yo permanecía sentado aquí con mi amigo construyendo teorías en el aire! Es una lección práctica, Sr. Mac.


  —Ajá, es justo eso, Sr. Holmes —dijo el inspector con satisfacción.


  —Pero esto puede encajar con todas sus teorías —comenté.


  —Eso puede ser o no, pero escuchemos el final, Sr. Mac. ¿No hallaron nada que pudiese identificar al hombre?


  —Tan poco que era evidente que se había tomado molestias para evitar ser identificado. No había papeles ni cartas, ni ninguna marca en su ropa. Un mapa del condado para ciclistas yacía sobre la mesa de su habitación. Había dejado el hotel después del desayuno ayer por la mañana con su bicicleta y nada más se supo de él hasta nuestra pesquisa.


  —Eso es lo que me deja perplejo, Sr. Holmes —dijo White Masón—. Si este tipo no hubiese querido ser detectado, uno se imaginaría que regresaría y permanecería en el hotel como un turista inofensivo. Como están las cosas, debe saber que el gerente del hotel lo reportaría a la policía y que su desaparición sería relacionada con el asesinato.


  —Sí, uno se imaginaría eso. Sin embargo, su modo de operar por lo menos ha sido justificado hasta la fecha, ya que no ha sido capturado todavía. Pero su descripción, ¿qué descubrieron?


  MacDonald ojeó su cuaderno de notas.


  —Aquí tenemos su descripción según nos la dieron. La gente del hotel no pareció haberle prestado mucha atención. Sin embargo, el portero, el conserje y la camarera están de acuerdo en estos puntos: era un hombre que medía alrededor de cinco pies con nueve de altura, de unos cincuenta años de edad, cabello canoso, bigote grisáceo, nariz curvada y un rostro que todos describieron como feroz y amenazante.


  —Bueno, salvo su expresión, podría ser una descripción del mismo Douglas —dijo Holmes—. Tiene más de cincuenta años, cabello y bigotes grisáceos, y más o menos la misma altura. ¿Consiguieron algo más?


  —Vestía un pesado traje gris con un chaquetón[76] y llevaba un sobretodo corto amarillo y una gorra flexible.


  —¿Y la escopeta?


  —Mide menos de dos pies. Podía entrar sin problemas en su maleta y ocultarla fácilmente debajo del sobretodo.


  —¿Y qué piensan que aporta al caso toda esta información?


  —Bueno, Sr. Holmes —dijo MacDonald—, cuando tengamos a nuestro hombre —y puedo asegurarle que telegrafié su descripción cinco minutos después de haberla escuchado— podremos juzgar mejor. Pero, incluso como están las cosas en este momento, hemos avanzado bastante. Sabemos que un norteamericano que se hace llamar Hargrave llegó a Tunbridge Wells dos días atrás con una bicicleta y una maleta. En esta última cargaba una escopeta serrada, es decir, vino con el propósito premeditado de matar. Ayer por la mañana se dirigió a la mansión en bicicleta con el arma escondida debajo del sobretodo. Hasta donde sabemos, nadie lo vio llegar, pero no necesitó atravesar la aldea para llegar a la cerca del jardín y además siempre hay muchos ciclistas en esas calles. Supuestamente escondió su bicicleta entre los laureles, donde fue hallada, y posiblemente también él se refugiara allí, vigilando la casa y aguardando a que el Sr. Douglas saliera. La escopeta es un arma extraña para utilizar dentro de una casa, pero tenía la intención de utilizarla afuera, y en un espacio abierto tiene obvias ventajas, ya que es imposible errar con ella y el ruido de disparos en un vecindario inglés aficionado a la caza es tan común que nadie le prestaría demasiada atención.


  —Eso está muy claro.


  —Bueno, el Sr. Douglas no apareció. ¿Qué hacer entonces? Dejó atrás la bicicleta y se acercó a la casa bajo el crepúsculo. Halló el puente abierto y nadie alrededor. Se arriesgó con la intención, sin duda, de inventar alguna excusa si se topaba con alguien. No vio a nadie. Se deslizó dentro de la primera habitación que encontró y se escondió detrás de la cortina. Desde allí pudo ver que izaban el puente y supo que su única forma de escapar era a través del foso. Aguardó hasta las once y cuarto, cuando el Sr. Douglas, en su habitual ronda nocturna, entró a la habitación. Le disparó y huyó, como había planeado. Sabía que la gente del hotel identificaría su bicicleta y que ésta se convertiría en una prueba en su contra, por lo que la abandonó allí y de alguna manera se dirigió a Londres o a algún escondite que había arreglado de antemano. ¿Qué le parece, Sr. Holmes?
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    «—Bueno, Holmes —murmuré—, ¿ha descubierto algo?». Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Bueno, Sr. Mac, hasta donde llega su teoría es clara y sólida. Ése es su final de la historia. Mi final es que el crimen fue cometido media hora antes de lo informado, que la Sra. Douglas y el Sr. Barker conspiran para esconder algo, que ayudaron al asesino a huir —o, por lo menos, llegaron a la habitación antes de que escapara— y que inventaron pruebas para sugerir la idea de que el criminal escapó por la ventana, cuando, con toda probabilidad, ellos mismos bajaron el puente para dejarlo ir. Así entiendo yo la primera parte.


  Los dos detectives negaron con la cabeza.


  —Bueno, Sr. Holmes, si esto es verdad, sólo rodamos de un misterio a otro —dijo el inspector londinense.


  —Y en algunos aspectos a uno peor —agregó White Masón—. La dama nunca ha estado en América del Norte. ¿Qué conexión podría tener con un asesino norteamericano que la llevara a protegerlo?


  —Admito las dificultades —dijo Holmes—. Me propongo llevar a cabo esta noche una investigación por mi cuenta y quizá contribuya algo a nuestra causa común.


  —¿Podemos serle de ayuda, Sr. Holmes?


  —¡No, no! La oscuridad y el paraguas de Watson, mis necesidades son sencillas. Y Ames, el leal Ames, sin duda me ayudará. Todas mis líneas de pensamientos me conducen invariablemente de vuelta a la incógnita básica: ¿por qué un hombre atlético desarrollaría su físico con un instrumento tan antinatural como una sola pesa de gimnasia?
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  Era muy tarde cuando Holmes regresó de su solitaria excursión. Dormíamos en un dormitorio con dos camas, que era lo mejor que aquella pequeña posada rural podía ofrecemos. Estaba durmiendo cuando me despertó su llegada.
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    «—Dígame, Watson —susurró—, ¿tendría miedo de dormir en el mismo cuarto que un loco?»

    Arthur I. Keller, Associated Sunday Magazine, 1914.

  


  —Bueno, Holmes —murmuré—, ¿ha descubierto algo?


  Se detuvo a mi lado en silencio, una vela en su mano. Luego, la figura alta y esbelta se inclinó hacia mí.


  —Dígame, Watson —susurró—, ¿tendría miedo de dormir en el mismo cuarto que un loco, un hombre con problemas mentales, un idiota que ha perdido la cabeza?


  —Para nada —contesté asombrado.


  —Ah, qué suerte —dijo, y no pronunció otra palabra en toda la noche[77].
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  CAPÍTULO VII
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  LA SOLUCIÓN


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, después del desayuno, hallamos al inspector MacDonald y al Sr. White Mason sentados en la pequeña sala del sargento de policía local, inmersos en una conversación seria. Sobre la mesa frente a ellos, yacía una pila de cartas y telegramas que estaban clasificando y ordenando cuidadosamente. Habían separado tres a un lado.


  —¿Continúan todavía sobre el rastro del ciclista evasivo? —preguntó Holmes jovialmente—. ¿Cuáles son las últimas noticias del rufián?


  MacDonald señaló pesaroso la montaña de correspondencia.


  —En este momento ha sido visto en Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East Ham, Richmond, y otros catorce sitios. En tres de ellos. —East Ham, Leicester y Liverpool— tienen pruebas claras contra él y hasta lo han arrestado. El país parece estar lleno de fugitivos con abrigos amarillos.


  —¡Cielos! —dijo Holmes con compasión—. Ahora, Sr. Mac y usted también, Sr. White Mason, quiero darles un consejo importante. Cuando acepté este caso de ustedes, yo convine, como ustedes sin duda recordarán, que no les presentaría teorías a medio probar, sino que formaría y me guardaría mis propias ideas hasta comprobar que fuesen correctas. Por esta razón no les estoy diciendo todo lo que pienso en este momento. Por el contrario, les aseguré que jugaría limpio con ustedes y no creo que sea justo permitirles, ni por un momento, desperdiciar sus energías en una tarea inútil. Por lo tanto, he venido esta mañana para aconsejarles y mi consejo se reduce a tres palabras: abandonen el caso.


  MacDonald y White Masón miraron asombrados a su famoso colega.


  —¡Usted considera que no hay esperanzas! —exclamó el inspector.


  —Considero que su caso no tiene esperanza. No considero que sea imposible llegar a la verdad.


  —Pero este ciclista, no es una invención. Tenemos su descripción, su maleta, su bicicleta. El sujeto debe estar en algún lugar. ¿Por qué no podríamos atraparlo?


  —Sí, sí, sin duda está en algún lugar, y sin duda lo capturaremos, pero no quiero que desperdicien sus energías en East Ham o Liverpool. Estoy seguro de que podemos hallar un atajo que nos conduzca a la resolución.


  —Usted está escondiendo algo. No me parece que sea justo, Sr. Holmes —el inspector estaba molesto.


  —Usted conoce mi método de trabajo, Sr. Mac. Pero lo esconderé el menor tiempo posible. Sólo quiero verificar los detalles de cierta manera, que puede hacerse rápidamente, y luego me despediré y regresaré a Londres, dejando todos mis resultados a su servicio. Les debo demasiado como para comportarme de manera diferente, ya que en toda mi carrera no recuerdo un estudio más singular e interesante.


  —Esto está totalmente fuera de mi entendimiento, Sr. Holmes. Nos reunimos con usted anoche cuando regresamos de Tunbridge Wells y usted estuvo de acuerdo con nuestros resultados. ¿Qué ha ocurrido desde entonces que le ha dado una idea completamente nueva del caso?


  —Bueno, ya que me preguntan, pasé, como les dije que lo haría, algunas horas anoche en Manor House.


  —¿Y qué sucedió?


  —Ah, por el momento sólo puedo darle una respuesta muy general. Por cierto, he estado leyendo un informe breve pero claro e interesante sobre el edificio antiguo, que puede comprarse en el estanco local por la modesta suma de un penique.


  Aquí, Holmes extrajo de su bolsillo un pequeño panfleto[78] decorado con un dibujo burdo de Manor House.


  —Le aporta muchísimo al sabor de la investigación, Sr. Mac, cuando uno está en armonía consciente con la atmósfera histórica que lo rodea. No se impaciente porque le aseguro que incluso un relato tan sencillo como éste construye en su mente una imagen del pasado. Permítame darle un ejemplo. «Construida en el quinto año del reinado de James I y descansando sobre los restos de un edifico mucho más antiguo, Manor House es uno de los mejores ejemplos existentes de la típica residencia jacobina con foso».


  —¡Nos está tratando de idiotas, Sr. Holmes!


  —No, no, Sr. Mac, ésta es la primera señal de temperamento que he notado en usted. Bueno, no le leeré palabra por palabra, ya que a usted le preocupa tanto el tema. Pero cuando le digo que hay algunos relatos sobre cómo un coronel parlamentario alquiló el lugar en 1644, cómo Charles se escondió varios días allí durante la Guerra Civil[79] y, finalmente, cómo el segundo George[80] visitó el lugar, admitirá usted que existen varias asociaciones interesantes conectadas con esta antigua casa.


  —No lo dudo, Sr. Holmes, pero eso no nos incumbe.


  —¿No? ¿No? Una visión amplia, mi querido Sr. Mac, es esencial en nuestra profesión. La interacción de ideas y los usos indirectos del conocimiento son, con frecuencia, de extraordinario interés[81]. Disculpe estos comentarios de alguien que, aunque sea un simple conocedor de criminología, es bastante más grande y, quizá, más experimentado que usted.


  —Soy el primero en admitirlo —dijo el detective con sinceridad—. Debo reconocer que usted cumple lo que se propone, pero tiene una forma muy molesta e indirecta de hacerlo.


  —Bien, dejaré de lado la historia y me dedicaré a los hechos actuales. Fui anoche, como ya le dije, a Manor House. No vi ni a la Sra. Douglas ni a Barker. No me pareció necesario molestarlos, pero me agradó escuchar que la dama no languidecía de dolor y que había participado de una cena excelente. Mi visita tenía como fin el buen Sr. Ames, con quien intercambié algunas palabras cordiales que culminaron en que me permitiera, sin pedirle permiso a nadie, sentarme solo por un tiempo en el estudio.


  —¡Qué! ¿Con eso? —gritaron.


  —No, no, todo ya está en orden. Usted dio su autorización para ello, Sr. Mac, según me informaron. La habitación estaba en su estado normal y dentro de ella pasé un interesante cuarto de hora.


  —¿Qué estuvo haciendo?


  —Bueno, para no convertir un asunto tan simple en un gran misterio: estuve buscando la pesa perdida. Para mí siempre ha tenido una gran importancia. Terminé por hallarla.


  —¿Dónde?


  —Ah, aquí llegamos a los límites de lo no explorado. Permítame ir un poco más lejos, un poco más lejos, y le prometo que les diré todo lo que sé.


  —Bueno, estamos obligados a respetar sus términos —dijo el inspector—. Pero cuando usted dice que debemos abandonar el caso… En nombre de Dios, ¿por qué deberíamos abandonar el caso?


  —Por la simple razón, mi querido Sr. Mac, de que no tienen idea de lo que están investigando.


  —Estamos investigando el asesinato del Sr. John Douglas de Birlstone Manor.


  —Sí, sí, así es, pero no se preocupen por rastrear al misterioso caballero de la bicicleta. Les aseguro que no los ayudará.


  —Entonces, ¿qué sugiere que hagamos?


  —Les diré exactamente lo que deben hacer, si están dispuestos a hacerlo.


  —Bueno, debo decir que usted siempre oculta buenas razones detrás de sus métodos extraños. Yo haré lo que usted nos aconseje.


  —¿Y usted, Sr. White Masón?


  El detective rural miró con impotencia de uno a otro. Holmes y sus métodos eran nuevos para él.


  —Si es lo suficientemente bueno para el inspector también lo es para mí —dijo finalmente.


  —¡Perfecto! —dijo Holmes—. Bueno, entonces les recomiendo a ambos un lindo y alegre paseo por el campo. He escuchado que las vistas del Weald desde Birlstone Ridge son espectaculares. Sin duda, podrán almorzar en alguna buena hostería, aunque mi ignorancia de estos alrededores me impide recomendarles una. Al anochecer, cansados pero felices…


  —¡Hombre, sus bromas están yendo demasiado lejos! —exclamó MacDonald enojado mientras se incorporaba.


  —Bueno, bueno, pasen el día como quieran —dijo Holmes alegremente dándole palmaditas en el hombro—. Hagan lo que quieran y vayan donde más les guste, pero vuelvan aquí sin falta antes del crepúsculo, sin falta, Sr. Mac.


  —Eso me suena más sensato.


  —Todo lo que dije es una excelente recomendación, pero no insisto, mientras estén aquí cuando los necesite. Pero ahora, antes de que nos separemos, quiero que le escriba una nota al Sr. Barker.


  —¿Y bien?


  —Si quiere se la dicto. ¿Preparado? «Querido señor, se me ocurrió de pronto que es nuestro deber drenar el foso, esperando encontrar algo…».


  —Es imposible —dijo el inspector—. Ya he preguntado sobre ese tema.


  —¡Basta, mi querido señor! Haga lo que le pido.


  —Bueno, prosiga.


  —«… esperando encontrar algo que pueda servimos en nuestra investigación. Ya lo he arreglado todo, y los trabajadores llegarán bien temprano mañana para desviar el arroyo…»[82].


  —¡Imposible!


  —«… para desviar el arroyo, por lo que me pareció mejor explicarle todo de antemano». Ahora fírmelo y entréguelo personalmente a las cuatro en punto. A esa hora nos volveremos a encontrar en esta habitación. Hasta entonces todos podemos hacer lo que queramos porque puedo asegurarles que nuestra investigación ha llegado a un punto muerto.


  Estaba próximo a anochecer cuando nos volvimos a juntar. Holmes se comportaba con mucha seriedad, yo sentía una gran curiosidad y los detectives tenían un obvio aire crítico y molesto.


  —Bien, caballeros —dijo mi amigo con gravedad—, ahora les estoy pidiendo que pongan todo a prueba conmigo y juzgarán por ustedes mismos si las observaciones que he hecho justifican las conclusiones a las que he llegado. Es una tarde fría y no sé cuánto durará nuestra expedición, por lo que les pido que se pongan sus abrigos más gruesos. Es de vital importancia que estemos en nuestras posiciones antes de que oscurezca. Así que, con su permiso, empezaremos de inmediato.


  Cruzamos los límites exteriores del parque de Manor House hasta que llegamos a un lugar donde había un hueco en la reja que lo cercaba. Nos deslizamos a través de él y luego, en la creciente oscuridad, seguimos a Holmes hasta llegar a unos matorrales que yacían casi frente a la puerta principal y el puente levadizo. Este último no había sido izado. Holmes se agachó detrás de la barrera de laureles, y nosotros tres hicimos lo mismo.


  —¿Qué debemos hacer ahora? —preguntó MacDonald con cierta brusquedad.


  —Con la constancia[83], salvar nuestras vidas y hacer el menor ruido posible —contestó Holmes.


  —¿Por qué estamos aquí en principio? Realmente creo que podría usted ser más franco con nosotros.


  Holmes se rió.


  —Watson insiste en que soy un dramaturgo en la vida real —dijo—. Algunos toques de artista llenan mi interior y piden insistentemente una representación teatral[84]. Sin duda, Sr. Mac, nuestra profesión sería monótona y sórdida si nosotros, a veces, no arregláramos la escena como para glorificar nuestros resultados. La acusación brusca, la brutal palmadita en el hombro, ¿qué podríamos hacer con semejante desenlace? Pero la deducción rápida, la sutil trampa, el agudo pronóstico de los eventos que ocurrirán, la triunfante vindicación de las teorías audaces, ¿acaso no son éstas el orgullo y la justificación de la obra principal de nuestras vidas[85]? En este momento, ustedes se estremecen con el encanto de la situación y la anticipación del cazador. ¿Dónde estaría ese estremecimiento si yo hubiese sido tan claro como un cronograma? Sólo pido un poco de paciencia, Sr. Mac, y todo se aclarará.


  —Bueno, espero que el orgullo y la justificación y todo lo demás lleguen antes de que nos muramos de frío —dijo el detective londinense con cierta resignación cómica.


  Todos teníamos buenas razones para unimos a la aspiración porque nuestra vigilia era larga y amarga. Lentamente, las sombras oscurecieron la larga fachada sombría de la antigua casa. Un vapor frío y húmedo proveniente del foso nos heló hasta los huesos e hizo castañetear nuestros dientes. Había una sola lámpara sobre el pórtico de la cerca y un globo de luz estable en el estudio fatal. Todo lo demás estaba quieto y a oscuras.


  —¿Cuánto más durará esto? —preguntó de repente el inspector—. ¿Y qué estamos vigilando?
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    «Luego, de repente, sacó algo como un pescador que arrastra a tierra a su pez». Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —No sé cuánto durará esto. —Holmes contestó con cierta aspereza—. Si los criminales fijaran siempre un horario para sus movimientos, como los trenes, sin duda sería más conveniente para todos nosotros. Con respecto a lo que nosotros… ¡Bien, eso es lo que estamos vigilando!


  Mientras hablaba, la brillante luz amarilla en el estudio fue oscurecida por alguien que se paseaba delante de ella. Los laureles entre los que nos escondíamos quedaban justo enfrente y a no más de cien pies de la ventana. Poco después fue abierta violentamente con un quejido de bisagras, y pudimos ver borrosamente el contorno oscuro de la cabeza y los hombros de un hombre que miraban la oscuridad. Durante algunos minutos contempló los alrededores de una manera furtiva y sigilosa, como alguien que quiere asegurarse de que nadie lo observa. Luego, se inclinó hacia adelante, y a través del silencio intenso, escuchamos el suave chapoteo del agua agitada. Parecía estar revolviendo el foso con algo que sujetaba en la mano. Luego, de repente, sacó algo como un pescador que arrastra a tierra a su pez: un objeto largo y redondo que tapó la luz mientras lo arrastraba a través de la ventana abierta.


  —¡Ahora! —gritó Holmes—. ¡Ahora!


  Todos nos levantamos, tropezándonos detrás de él con nuestros miembros entumecidos, mientras mi amigo corría velozmente por el puente y hacía sonar con violencia la campanilla. Escuchamos el chirrido de los cerrojos del otro lado de la puerta, y el asombrado Ames apareció en la entrada. Holmes lo empujó hacia un lado sin una palabra y, seguido por todos nosotros, irrumpió en la habitación ocupada por el hombre que habíamos estado vigilando.


  La lámpara de aceite sobre la mesa despedía aquel resplandor que habíamos visto desde fuera. Ahora estaba en las manos de Cecil Barker, que la acercó hacia nosotros mientras entrábamos en la habitación. La luz cayó sobre su rostro fuerte, perfectamente definido y bien afeitado, y sobre sus ojos amenazantes.
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    Una lámpara de aceite.

  


  —¿Qué diablos significa todo esto? —exclamó—. ¿Qué están buscando aquí?


  Holmes echó un rápido vistazo al cuarto y luego saltó sobre un fardo mojado atado con cuerdas que había sido tirado debajo del escritorio.


  —Esto es lo que buscamos, Sr.


  Barker: este fardo, sujeto con una pesa, que usted acaba de rescatar del fondo del foso.


  Barker miró a Holmes con estupefacción.


  —¿Cómo diablos sabía usted de esto? —preguntó.


  —Es tan sencillo como que yo mismo lo puse allí.


  —¡Usted lo puso allí! ¡Usted!


  —Quizá tendría que haber dicho «lo volví a poner allí» —dijo Holmes—. Usted recordará, inspector MacDonald, que me había sorprendido mucho la ausencia de una de las pesas. Llamé su atención sobre el hecho, pero, bajo la presión de otros acontecimientos, usted no tuvo el tiempo suficiente para darle la consideración que le habría permitido sacar conclusiones de ello. Cuando hay agua cerca y falta una pesa, no es demasiado exagerado suponer que han hundido algo en el agua. La idea por lo menos valía la pena ser probada, así que, con la ayuda de Ames, quien me permitió entrar a la habitación, y el mango del paraguas del Dr. Watson, anoche pude pescar e inspeccionar el fardo.


  Sin embargo, era vital probar quién lo había escondido allí. Logramos esto gracias al ardid bastante obvio de anunciar que drenaríamos el foso mañana, lo que tuvo, por supuesto, el efecto de que quienquiera que hubiese escondido el fardo sin duda lo recuperaría apenas la oscuridad se lo permitiera. Tenemos cuatro testigos que vieron quién se aprovechó de la situación y, por eso, Sr. Barker, creo que ahora le toca hablar a usted.


  Sherlock Holmes apoyó el fardo mojado sobre la mesa, junto a la lámpara, y deshizo el nudo que lo mantenía atado. De dentro extrajo una pesa que arrojó hacia la esquina, al lado de su compañero. Luego sacó un par de botas.


  —Norteamericanas, como pueden ver —comentó mientras señalaba las puntas. Luego apoyó sobre la mesa un largo y letal cuchillo envainado. Finalmente, deshizo un bulto de ropa que incluía un conjunto completo de ropa interior, medias, un traje gris de lana y un sobretodo corto amarillo.


  —La ropa es normal —comentó Holmes—, excepto el sobretodo, que está lleno de detalles sugerentes —lo acercó con ternura hacia la luz—. Aquí, como pueden ver, tenemos el bolsillo interior alargado dentro del revestimiento, de tal manera que permite suficiente espacio para el arma de caza truncada[86]. La marca del sastre está en el cuello: «Neal, Sastre, Vermissa[87], EEUU». He pasado una tarde muy edificante en la biblioteca del rector y he aumentado mis conocimientos al añadir el dato de que Vermissa es un pequeño pueblo próspero ubicado en uno de los valles de carbón y hierro más famosos de Estados Unidos. Recuerdo, Sr. Barker, que usted asociaba los distritos carboníferos con la primera esposa del Sr. Douglas, y sin duda no sería una deducción demasiado exagerada decir que las iniciales V. V. escritas en la tarjeta junto al cadáver podrían significar Vermissa Valley[88], o que este mismo valle que envía emisarios de la muerte podría ser aquel valle del miedo del cual hemos oído. Hasta aquí está todo más o menos claro. Y ahora, Sr. Barker, me parece que estoy obstaculizando su explicación.


  Había sido todo un espectáculo observar el rostro expresivo de Cecil Barker durante la exposición del gran detective. Ira, asombro, consternación e indecisión cubrían por tumos su cara. Finalmente, se refugió detrás de una ironía algo agria.


  —Sabe usted tanto, Sr. Holmes. Quizá sería mejor que nos cuente más —dijo con desprecio.


  —No dudo de que podría contarle mucho más, Sr. Barker, pero le convendría hablar a usted.


  —Ah, usted piensa eso, ¿no? Bueno, lo único que puedo decirle es que si hay un secreto aquí, no es mi secreto, y yo no soy el tipo de hombre que lo revelaría.


  —Bueno, si adopta esa postura, Sr. Barker —dijo el inspector con tranquilidad—, tendremos que vigilarlo hasta que consigamos la orden de arresto y lo encerremos.


  —Pueden hacer lo que les plazca, ¡maldita sea! —dijo Barker, desafiante.


  Los procedimientos parecían haber llegado a un punto muerto en lo que concernía a Barker, porque con sólo mirar su rostro de piedra, uno tomaba conciencia de que ninguna peine forte et dure[89] lo obligaría a hablar contra su voluntad. El estancamiento fue superado, sin embargo, por la voz de una mujer. La Sra. Douglas había estado escuchando de pie en la puerta entornada y ahora entraba a la habitación.


  —Ya ha hecho suficiente por nosotros, Cecil —dijo la dama—. No importa qué suceda en el futuro, usted ya ha hecho suficiente.


  —Suficiente y más que suficiente —comentó Sherlock Holmes gravemente—. Siento gran compasión por usted, madame, y le ruego con fuerza que confíe en el sentido común de nuestra jurisdicción y que voluntariamente le entregue a la policía sus secretos. Puede ser que yo mismo me haya equivocado al no seguir la pista que usted me comunicó a través de mi amigo el Dr. Watson, pero por ese entonces tenía muchas razones para pensar que usted estaba directamente involucrada en el crimen. Ahora estoy seguro de que no es así. Al mismo tiempo, todavía queda mucho por explicar y le aconsejo con fuerza que le pida al Sr. Douglas que nos cuente la historia.
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    «La Sra. Douglas se volvió y en un instante sus brazos lo rodeaban. Barker había agarrado su mano extendida.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  La Sra. Douglas gritó de asombro al oír las palabras de Holmes. Los detectives y yo debimos imitarlo cuando advertimos la presencia de un hombre que parecía haber salido de la pared y que ahora avanzaba desde las sombras del rincón de donde había aparecido. La Sra. Douglas se volvió y en un instante sus brazos lo rodeaban. Barker había agarrado su mano extendida.


  —Es mejor así, Jack —repitió su esposa—. Estoy segura de que es mejor así.


  —Es verdad, sí, Sr. Douglas —dijo Sherlock Holmes—. Estoy seguro de que será lo mejor para usted.


  El hombre permanecía de pie parpadeando, con la mirada aturdida de un hombre que emerge repentinamente de las sombras a la luz. Era un rostro notable de audaces ojos grises, recios bigotes recortados y grisáceos, mentón cuadrado y largo, y boca cómica. Nos observó detenidamente y luego, ante mi asombro, se acercó hacia mí y me entregó uno montón de papeles.


  —He oído hablar de usted —dijo en un tono que no era del todo inglés ni norteamericano, pero que era suave y agradable—. Usted es el historiador de este grupo. Bueno, Dr. Watson, usted nunca ha tenido un relato como éste entre sus manos. Apostaría mi último dólar a eso. Cuéntelo a su manera, pero aquí están los hechos, y no puede fallarle al público mientras los tenga. He estado encerrado dos días y he pasado las horas diurnas —con la poca luz que me llegaba dentro de esa trampa para ratas— poniendo todo por escrito. Se lo entrego a usted (y a su público) con agrado. Aquí tiene la historia del valle del miedo.


  —Eso es el pasado, Sr. Douglas —dijo Sherlock Holmes con tranquilidad—. Lo que queremos es escuchar su relato sobre el presente.


  —Lo tendrá, señor —dijo Douglas—. ¿Puedo fumar mientras hablo? Bueno, gracias, Sr. Holmes. Usted también es un fumador, si no me equivoco, y podrá imaginarse lo que es estar sentado dos días seguidos con tabaco en el bolsillo, temiendo que el olor lo delate a uno —se apoyó contra la repisa de la chimenea y fumó el cigarro que Holmes le había dado—. He oído hablar de usted, Sr. Holmes. Nunca pensé que lo conocería, pero antes de que termine con todo eso —señaló con la cabeza mis papeles—, admitirá que le he suministrado algo fresco y nuevo.


  El inspector MacDonald había estado mirando al recién llegado con el mayor asombro.


  —Bueno, ¡esto sí que me gana! —exclamó finalmente—. Si usted es el Sr. John Douglas de Birlstone Manor, entonces ¿la muerte de quién hemos estado investigando estos dos últimos días y de dónde diablos acaba de aparecer usted? Me pareció que surgía usted del suelo como el muñeco de una caja sorpresa.


  —Ah, Sr. Mac —dijo Holmes, agitando con reprobación su dedo índice—, usted no quiso leer la excelente compilación local que describía el escondite del rey Charles. En esa época, la gente no se escondía si no tenía excelentes escondites, y el escondite que ha sido utilizado una vez puede volver a utilizarse. Estaba convencido de que hallaríamos al Sr. Douglas bajo este mismo techo.


  —¿Y por cuánto tiempo nos ha estado engañando con este truco, Sr. Holmes? —dijo con enojo el inspector—. ¿Por cuánto tiempo nos ha dejado desperdiciar nuestros esfuerzos en una búsqueda que usted sabía que era absurda?


  —Ni un solo instante, mi querido Mac. Fue anoche cuando formé mi opinión del caso y, como no podía ponerla a prueba hasta hoy por la noche, lo invité a usted y a su colega a que se tomaran un día de vacaciones. ¿Qué más podía hacer? Cuando hallé el fardo de ropa en el foso, inmediatamente entendí que el cadáver que habíamos hallado no podía ser el cuerpo del Sr. John Douglas, sino que debía ser el del ciclista de Tunbridge Wells. Ninguna otra conclusión era posible. Por lo tanto, debía averiguar dónde se hallaba el Sr. John Douglas, y el equilibrio de probabilidades me indicaba que, con la complicidad de su esposa y de su amigo, se escondía en una casa que tenía ciertas ventajas para un fugitivo y que aguardaba tiempos más tranquilos para llevar a cabo la huida final.


  —Bueno, usted resolvió todo bastante bien —dijo Douglas con aprobación—. Mi idea era esquivar la ley británica porque no sabía con seguridad cómo me situaba ante ella y también vi la oportunidad de quitarme de encima de una vez por todas a esos sabuesos. Sepan, sin embargo, que a lo largo de todo este asunto no he hecho nada de lo que me avergüence y nada que no volvería a hacer. Pero ustedes podrán juzgar por sí mismos cuando les cuente mi historia. No hace falta que me lo advierta, inspector, estoy preparado para decir toda la verdad[90].


  No empezaré por el principio. Está todo ahí —señaló mi montón de papeles— y verán que es un embrollo bastante raro. Todo se reduce a esto: hay ciertos hombres que tienen buenas razones para odiarme y que gastarían hasta su último dólar para atraparme. Mientras yo esté vivo y ellos estén vivos, no hay seguridad para mí en este mundo. Me siguieron de Chicago a California y luego me obligaron a abandonar América del Norte. Pero cuando me casé y me establecí en este lugar tan tranquilo, pensé que pasaría mis últimos años en paz.


  Nunca le expliqué a mi esposa cómo estaban las cosas. ¿Por qué meterla en todo esto? Ella jamás volvería a tener otro momento de tranquilidad, sino que siempre estaría imaginándose algún peligro. Creo que sabía algo, ya que dejé escapar algunas palabras por aquí y por allá, pero hasta ayer, después de que ustedes, caballeros, hablaran con ella, nunca supo la verdad. Mi esposa les dijo todo lo que sabía y también lo hizo Barker, porque la noche en que sucedió esto no tuve tiempo de darles explicaciones. Ahora ella lo sabe todo, y yo habría sido un hombre más sabio si se lo hubiese contado antes. Pero era un tema muy complicado, querida —tomó sus manos por un instante—, e hice lo que me parecía mejor.


  Bueno, caballeros, el día anterior a estos hechos me hallaba en Tunbridge Wells, donde vi de reojo a un hombre en la calle. Fue sólo un vistazo, pero tengo un ojo rápido para estas cosas y jamás dudé quién era. Era el peor enemigo de los que tenía, uno que me había perseguido a lo largo de todos estos años como un lobo hambriento tras el rastro de un caribú. Inmediatamente supe que estaba próximo algún peligro y regresé a mi casa para prepararme. Pensé que podría vencer por mi cuenta. En una época todo Estados Unidos hablaba de mi buena suerte. Nunca dudé de que siguiera conmigo.


  Estuve en guardia todo el día siguiente y nunca salí al jardín. Menos mal, porque si no me habría disparado con esa escopeta de perdigones antes de que yo hubiese podido apuntarle con mi arma. Después de que izara el puente —mi mente siempre se tranquilizaba cuando, en la tarde, subíamos ese puente— me olvidé totalmente del asunto. No había ni soñado que pudiera entrar en la casa y ocultarse en una habitación. Pero, como era costumbre, cuando hice mi ronda en bata, apenas había entrado en el estudio cuando me percaté de cierto peligro. Supongo que cuando un hombre ha vivido rodeado de peligro —y he tenido más que suficiente en mi vida— adquiere una especie de sexto sentido que alza la bandera roja. Vi claramente la señal, pero no podría decirles cómo. Un segundo después, distinguí una bota detrás de la cortina de la ventana y ahí vi el peligro con claridad.


  Sólo tenía una vela en la mano, pero la lámpara del vestíbulo emitía suficiente luz a través de la puerta abierta. Dejé la vela sobre la mesa y salté hacia la repisa de la chimenea donde había dejado un martillo. Al mismo tiempo él se abalanzó hacia mí. Vi el destello de un puñal y yo le pegué con el martillo. Lo golpeé en algún lugar porque el cuchillo cayó al suelo con un tintineo. Esquivó la mesa rápido como una anguila y un segundo después había sacado de debajo de su sobretodo un arma. Oí cuando la martilló, pero la agarré antes de que pudiera disparar. La así por el cañón y forcejeamos varios minutos. El que la soltaba moría.
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    «Oí cuando la martilló, pero la agarré antes de que pudiera disparar». Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  Él nunca perdió el asidero, pero la mantuvo con la culata hacia abajo demasiado tiempo. Quizá fui yo quien apretó el gatillo, quizá los dos la disparamos juntos. De cualquier manera, recibió los dos cañonazos en el rostro y yo me quedé inmóvil mirando fijamente lo que quedaba de Ted Baldwin. Lo había reconocido en el pueblo y también cuando se abalanzó sobre mí, pero ni su propia madre lo habría reconocido en ese momento. Estoy acostumbrado al trabajo duro, pero verlo así me enfermó.


  Me mantenía en pie asido de la mesa cuando Barker llegó apresuradamente. Escuché que mi esposa se acercaba y corrí a la puerta para detenerla. No era un espectáculo para una dama. Le prometí que iría a verla pronto. Le dije dos o tres cosas a Barker —lo entendió todo con una sola ojeada— y aguardamos a que llegasen los demás, pero no había señal de ellos. Ahí comprendimos que no habían oído nada y que sólo nosotros dos sabíamos todo lo que había sucedido[91].


  Fue entonces cuando se me ocurrió la idea. Me quedé sorprendido por su genialidad. La manga del hombre se había deslizado hacia arriba y a la vista quedaba la marca de la logia sobre su antebrazo. ¡Observen!


  El hombre al que habíamos conocido como Douglas se remangó el abrigo y la camisa para mostrar un triángulo marrón dentro de un círculo, idéntico a lo que habíamos visto en el hombre muerto.


  —La marca fue lo que me dio la idea. De golpe, todo estaba claro. Su altura, su cabello y su figura eran casi iguales a los míos. Nadie podía jurar por su rostro, ¡pobre diablo! Bajé este montón de ropa y en quince minutos Barker y yo le pusimos mi batín y lo dejamos como ustedes lo hallaron. Hicimos un fardo con todas sus cosas, le agregamos la única pesa que pude encontrar y arrojamos todo por la ventana. La tarjeta que el hombre tenía pensado colocar sobre mi cuerpo yacía junto al suyo.


  Colocamos mis anillos en sus dedos, pero cuando llegamos al anillo de bodas —extendió su mano musculosa— pueden ver por ustedes mismos que he llegado al límite. No me lo he quitado desde el día en que me casé y habríamos necesitado una lima para quitarlo. Tampoco sé si hubiese querido separarme de él, pero aunque hubiese querido, era imposible. Por lo tanto, tuvimos que dejar que ese detalle se cuidara de sí mismo. Traje un pedazo de yeso y lo coloqué donde lo llevo en este mismo instante. Usted pasó eso por alto, Sr. Holmes, inteligente como usted es, porque si usted hubiese retirado el yeso habría encontrado que no cubría ningún corte[92].


  Bueno, esa era la situación. Si podía esconderme por un tiempo y luego escapar a algún sitio donde pudiera seguirme mi esposa, tendríamos la posibilidad de vivir en paz el resto de nuestras vidas. Estos diablos no descansarían mientras yo estuviese sobre la faz de la Tierra, pero si leían en los periódicos que Baldwin había matado a quien buscaba, allí terminarían todos mis problemas. No tuve tiempo de explicarle todo a mi esposa y a Barker, pero entendieron lo suficiente como para ayudarme. Sabía de la existencia del escondite, también Ames, pero nunca pasó por su cabeza que podría tener alguna conexión con el crimen. Me retiré al escondite dejando todo el resto en manos de Barker.


  Creo que ustedes ya saben todo lo que hizo. Abrió la ventana e hizo la marca sobre el alféizar para sugerir cómo había escapado el asesino. Fue una idea exagerada pero, como el puente estaba cerrado, no quedaba otra. Luego, cuando todo estaba arreglado, sonó salvajemente la campanilla. Ya saben lo que sucedió después. Por lo tanto, caballeros, pueden hacer lo que quieran, pero yo les he dicho la verdad, la pura verdad ¡Dios es testigo de ello! Les hago sólo una pregunta: ¿cómo me sitúo ante la ley inglesa?


  —Las leyes inglesas, en esencia, son justas. No recibirá nada peor de lo que se merece, pero debo preguntarle, ¿cómo sabía ese hombre que usted vivía aquí, o cómo entrar en su casa, o dónde esconderse para poder sorprenderlo?


  —No sé nada de esto[93].


  El rostro de Holmes permanecía pálido y serio.


  —Me temo que la historia no ha terminado aún —dijo—. Me parece que usted se enfrentará a peligros mayores que la ley inglesa e incluso que sus enemigos norteamericanos. Presiento que lo esperan grandes problemas, Sr. Douglas. Siga mi consejo y permanezca en alerta.


  Y ahora, mis sufridos lectores, les pediré que me acompañen por un tiempo lejos de Manor House de Birlstone, Sussex, y lejos también del año en que hicimos este ajetreado viaje que terminó con el extraño relato del hombre conocido como John Douglas. Quiero que viajen al pasado aproximadamente veinte años[94] y varios miles de millas en dirección hacia el oeste, para que yo pueda presentarles una narración terrible y única, tan singular y terrible que les costará creer que ocurrió exactamente como lo cuento. No piensen que introduzco una historia antes de que haya terminado la otra. A medida que lean se darán cuenta de que no es así. Y, cuando haya descrito aquellos lejanos acontecimientos y ustedes hayan resuelto los misterios del pasado, nos encontraremos de nuevo en las habitaciones de Baker Street, donde éste, como tantos otros maravillosos acontecimientos, hallará su fin.
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  Los Scowrers[96]


  CAPÍTULO I
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  EL HOMBRE


  ERA EL CUATRO DE febrero de 1875[97]. Había sido un invierno crudo y la nieve cubría profundamente los desfiladeros de las montañas Gilmerton[98]. Los arados a vapor, sin embargo, habían mantenido abiertas las vías y el tren vespertino que conectaba la larga línea de poblados mineros del carbón[99] y de extracción de hierro gemía a medida que subía lentamente las empinadas inclinaciones que conducen de Stagville, en la llanura, a Vermissa, el pueblo central que se encuentra a la entrada del Vermissa Valley. Desde este punto, las vías bajan hacia Barton’s Croosing, Helmdale y hacia el condado puramente agrícola de Merton[100]. Era un ferrocarril con una única vía, pero en cada vía muerta (y había muchas) la larga fila de vagones repletos de carbón y mineral de hierro hablaban de la riqueza que había traído una ruda población y una vida bulliciosa al rincón más desolado de los Estados Unidos de Norteamérica.


  Porque era desolado. Poco podía imaginarse el primer pionero que lo había atravesado que las praderas más bellas y los pastos húmedos más exuberantes perdían su valor ante esta tierra sombría de riscos negros y bosques enmarañados.
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    Allan Pinkerton.

    Harper’s Weekly, 12 de julio de 1884.

  


  Sobre los oscuros y muchas veces impenetrables bosques que cubrían sus laderas, las altas cimas desnudas de las montañas, nieve blanca y roca afilada, se erguían por encima de todo, dejando un valle largo y tortuoso en el centro. A lo largo de él, se arrastraba el pequeño tren.


  Las lámparas de aceite acababan de encenderse en el primer vagón de pasajeros, un carro largo y desnudo que llevaba sentadas veinte o treinta personas. La mayoría eran trabajadores que regresaban de sus esfuerzos diurnos en la parte más baja del valle. Por lo menos una docena, gracias a sus rostros implacables y a las linternas de seguridad que cargaban, se proclamaban mineros. Se hallaban sentados fumando en grupo y conversando en voz baja, de vez en cuando echando un vistazo a los dos hombres ubicados en el lado opuesto del vagón, cuyos uniformes y medallas les decían que eran policías.


  Varias mujeres de clase obrera y uno o dos viajeros que podían ser pequeños tenderos locales completaban la compañía, con la excepción de un hombre joven sentado solo en un rincón. Es este hombre quien nos interesa. Obsérvenlo con cuidado porque vale la pena.


  Es un hombre joven de tamaño mediano y tez fresca; no muy lejos, podríamos decir, de su treinta cumpleaños. Tiene grandes ojos grises, astutos y cómicos que de vez en cuando centellean de curiosidad cuando observa a través de los anteojos a la gente que lo rodea. Es fácil percibir que es de naturaleza sencilla y sociable, ansioso por tratar con amabilidad a todos los hombres. Cualquiera lo señalaría como hombre de hábitos gregarios y de naturaleza comunicativa, con un agudo ingenio y una sonrisa rápida. Y, sin embargo, el hombre que lo estudie con más detalle podría discernir cierta firmeza en su mandíbula y una implacable tensión en sus labios que le advertirían que hay mayor profundidad en su persona y que este joven irlandés agradable y de pelo marrón podría dejar su marca, para bien o para mal, en la sociedad en la que se introdujera.
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    James McParlan, quien utilizó el pseudónimo James McKenna y aparece disfrazado en El valle del miedo como John McMurdo. Scribner’s, 18 de julio de 1895.

  


  Después de intentar hacerle uno o dos comentarios al minero más cercano y después de recibir sólo respuestas breves y bruscas, el viajero se resignó a un silencio incómodo, observando fija y malhumoradamente el paisaje borroso a través de la ventana.


  No era una vista alentadora. A través de la creciente penumbra pulsaba el rojo centelleo de los hornos en las laderas de las colinas. Grandes montañas de basura y montones de carbón se erguían a uno y otro lado, con las altas columnas de las minas de carbón dominando sobre ellas. Apiñados grupos de humildes casas de madera, cuyas ventanas comenzaban a delinearse en la luz, yacían desperdigados por todos lados a lo largo de las vías y las frecuentes paradas estaban repletas de sus oscuros habitantes.


  Los valles carboníferos y de extracción de hierro del distrito de Vermissa no eran lugares de veraneo para los ociosos ni los cultos. Por todos lados había huellas de la cruda batalla de la vida, del trabajo rudo que debía hacerse y de los fuertes trabajadores que lo hacían.


  El joven viajero observaba el paisaje deprimente con una mezcla de repugnancia y de interés que revelaba que la escena era nueva para él. A ratos sacaba de su bolsillo y leía una carta voluminosa en cuyos márgenes garabateaba algunas notas. Una vez sacó de detrás de su cintura algo que uno no esperaría hallar en manos de un hombre de carácter tan apacible. Era un revólver naval bastante grande[101]. Mientras lo inclinaba oblicuamente hacia la luz, el destello sobre el borde de los cartuchos de cobre dentro del cilindro mostró que estaba completamente cargado. Lo devolvió rápidamente a su bolsillo secreto, pero no antes de que fuese visto por un trabajador que se había sentado en el banco de enfrente.


  —¡Hola, amigo! —dijo—. Parece estar usted listo[102] y preparado.


  El joven sonrió un poco avergonzado.


  —Sí —dijo—, a veces lo necesitamos en el lugar del que vengo.


  —¿Y dónde es?


  —Soy de Chicago.


  —¿Un forastero en estas tierras?


  —Sí.


  —Puede ser que también la necesite aquí —dijo el obrero.


  —¡Ah! ¿En serio? —el joven parecía interesado.


  —¿No sabe nada de lo que está sucediendo por aquí?


  —Nada extraño.


  —Pensé que el país no paraba de hablar del asunto. Se enterará rápidamente. ¿Qué lo trae por aquí?


  —Escuché que siempre hay trabajo para el hombre que lo desee.


  —¿Es usted miembro de la unión de trabajadores[103]?


  —Claro.


  —Entonces conseguirá un trabajo, supongo. ¿Tiene amigos?


  —Todavía no, pero tengo los medios para hacerlos.


  —¿Cómo?


  —Pertenezco a la Antigua Orden[104] de Hombres Libres[105]. No existe ningún pueblo que no tenga una logia, y donde hay una logia están mis amigos.


  El comentario tuvo un efecto singular sobre su compañero. Observó sospechosamente a los otros pasajeros del vagón. Los mineros todavía susurraban entre ellos. Los dos policías dormían. Se acercó, de sentó junto al joven viajero y extendió la mano.


  —Póngala aquí —dijo.


  Se dieron la mano.


  —Veo que usted dice la verdad —dijo el obrero—, pero siempre es mejor asegurarse.


  Se tocó la ceja derecha con la mano derecha. El viajero inmediatamente se tocó la ceja izquierda con la mano izquierda.


  —Las noches oscuras son desagradables —dijo el obrero.


  —Sí, para que viajen los forasteros —contestó el otro[106].


  —Eso es suficiente. Soy el hermano Scanlan, Logia 341, Vermissa Valley. Me alegro de verlo por estas tierras.


  —Gracias. Soy el hermano John McMurdo, Logia 29, Chicago. Bodymaster[107], J. H. Scott. Tengo suerte de haber encontrado un hermano tan rápidamente.


  —Bueno, somos muchos. No encontrará una logia más próspera en ningún otra parte de Estados Unidos que la de Vermissa Valley. Pero necesitamos jóvenes como usted. No entiendo cómo un hombre activo de la Unión Laboral no encontró trabajo en Chicago.


  —Encontré mucho trabajo —dijo McMurdo.


  —Entonces, ¿por qué se fue?


  McMurdo señaló a los policías con la cabeza y sonrió.


  —Supongo que a esos muchachos les gustaría saberlo —dijo.


  Scanlan gimió compasivamente.


  —¿Problemas? —preguntó en un susurro.


  —Muchos.


  —¿Un trabajo para la cárcel?


  —Y todo lo demás.


  —¡No me diga que fue un asesinato!


  —Es demasiado pronto para hablar de esas cosas —dijo McMurdo con el aire de un hombre que ha sido sorprendido y ha dicho más de lo que quería—. Tengo mis razones para haber dejado Chicago, y eso es suficiente para usted. ¿Quién se cree que es para hacer semejantes preguntas?


  Sus ojos grises centellearon con una repentina y peligrosa furia por detrás de sus anteojos.


  —Bueno, amigo, no era mi intención ofender. Los muchachos no pensarán mal de usted, sea lo que sea que haya hecho. ¿Adónde se dirige?


  —A Vermissa.


  —Es la tercera parada en la línea. ¿Dónde se hospeda?


  McMurdo sacó un sobre y lo acercó a la sucia lámpara de aceite.


  —Aquí está la dirección: Jacob Shafter, Sheridan Street. Es una pensión que me recomendó un conocido en Chicago.


  —Bueno, yo no la conozco, pero Vermissa está fuera de mi alcance. Yo vivo en Hobson’s Patch[108], y es allí adonde nos estamos acercando. Pero, le daré un consejo antes de que nos separemos: si tiene algún problema en Vermissa, vaya directamente a la Casa de la Unión y pregunte por el jefe McGinty. Él es el bodymaster de la logia de Vermissa y nada sucede en esa zona a menos que lo quiera Black Jack McGinty[109]. Hasta luego, amigo. Quizá nos veamos uno de estos días en la logia. Pero recuerde mis palabras: si tiene algún problema, vaya a ver al jefe McGinty.


  Scanlan se bajó del tren y McMurdo se quedó solo nuevamente con sus pensamientos. Había anochecido y las llamas de los numerosos hornos rugían y saltaban en la oscuridad. Contra su espeluznante fondo, oscuras figuras se doblaban y se esforzaban, torciendo y girando, con el movimiento del tomo o del cabrestante, al compás de un eterno martilleo y rugido.


  —Me imagino que el infierno debe parecerse a eso —dijo una voz.


  McMurdo se giró y vio que uno de los policías se había acomodado en su asiento y contemplaba el páramo de fuego.


  —En cuanto a eso —dijo el otro policía—, admito que el infierno debe ser parecido. Si existen peores diablos allí que algunos que podríamos nombrar, es más de lo que esperaría. Supongo que es usted nuevo en esta zona, ¿no es así, joven?


  —Bueno, ¿y qué si lo soy? —contestó McMurdo, malhumorado.


  —Sólo esto, señor: le aconsejo que elija con cuidado sus amistades. Si yo fuera usted, no empezaría con Mike Scanlan o su banda.


  —¿Qué demonios[110] le importa quiénes son mis amigos? —rugió McMurdo en una voz que atrajo la atención de todos los pasajeros del vagón y los hizo volverse para observar el altercado—. ¿Acaso le he pedido consejo o me cree un idiota tan grande que no podría moverme sin ello? Hable cuando alguien le hable primero y, por Dios, ¡si fuera por mí, tendría que esperar mucho tiempo!


  Adelantó su rostro y les sonrió macabramente a los policías como un perro furioso.


  A los dos policías, hombres robustos y de buen carácter, les sorprendió la extraordinaria vehemencia que habían ocasionado sus avances amables.


  —Sin ofender, forastero —dijo uno de ellos—. Era una advertencia por su bien, dado que usted es, por su apariencia, nuevo en este lugar.


  —¡Soy nuevo aquí, pero no soy nuevo para ustedes ni para su clase! —gritó McMurdo totalmente enfurecido—. Veo que son iguales en todos lados, dando consejos cuando nadie se los pide.


  —Quizá lo volvamos a ver dentro de poco —dijo uno de los policías con una leve sonrisa—. Sí que es usted especial, ¿no?


  —Estaba pensando lo mismo —comentó el otro—. Creo que nos volveremos a encontrar.


  —¡No les temo y ni se les ocurra! —exclamó McMurdo—. Mi nombre es Jack McMurdo, ¿ve? Si me quieren buscar, estaré en casa de Jacob Shafter, en Sheridan Street, Vermissa, así que no me escondo de ustedes, ¿o sí? De noche y de día, me atrevo a mirar a la gente como ustedes a la cara, ¡no crean lo contrario!


  Un murmullo de compasión y admiración brotó de los mineros ante el comportamiento audaz del recién llegado. Los dos policías se encogieron de hombros y retomaron la conversación entre ellos.


  Unos minutos después, el tren entró en una estación mal iluminada, y se produjo un descenso general, ya que Verrnissa era con diferencia el pueblo más grande de la zona. McMurdo cogió su maleta de cuero[111] y estaba a punto de adentrarse en la oscuridad cuando uno de los mineros se le acercó.


  —¡Por Dios, amigo[112], usted sí que sabe cómo hablar a los policías! —dijo con admiración—. Fue grandioso poder escucharlo. Permítame llevarle la maleta y mostrarle el camino. Paso por donde Shafter para ir a mi choza.


  Un coro de «adioses» amistosos surgió de los otros mineros mientras dejaban el andén. Antes de pisar el pueblo, McMurdo se había convertido en todo un personaje en Vermissa.


  El campo había sido un lugar de terror, pero el pueblo era aún más deprimente. A lo largo del valle, por lo menos cierto esplendor sombrío surgía de los enormes fuegos y las nubes de humo a la deriva, mientras la fuerza y el ingenio del hombre hallaban monumentos apropiados en las colinas que había destruido y dejado de lado por sus monstruosas excavaciones. Pero el pueblo despedía un bajo nivel de fealdad mezquina y escualidez. La calle ancha había sido revuelta por el tráfico y se había convertido en una horrenda pasta de nieve embarrada llena de baches. Las aceras eran estrechas y desiguales. Las numerosas lámparas a gas servían sólo para mostrar con mayor claridad una larga hilera de casas de madera, cada una con su galería dando a la calle, descuidada y sucia.


  Conforme se aproximaban al centro del pueblo, el escenario se iba iluminando por una hilera de tiendas brillantes, y aún más por tabernas y casas de juego donde los mineros gastaban sus difícilmente ganados pero generosos sueldos.


  —Ésa es la Casa de la Unión —dijo el guía mientras señalaba una taberna que se elevaba casi a la dignidad de un hotel—. Jack McGinty es el jefe del lugar[113].


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntó McMurdo.


  —¡Qué! ¿Nunca ha oído hablar del jefe?


  —¿Cómo puedo haber oído de él si usted sabe que yo soy nuevo en este lugar?


  —Bueno, pensé que su nombre era conocido a lo largo y ancho del país. Ha salido muchas veces en los periódicos.


  —¿Por qué?


  —Bueno —el minero bajó la voz—, por sus negocios.


  —¿Qué negocios?


  —Santo cielo, señor, usted sí que es raro, si puedo decirlo sin ofender. Sólo escuchará hablar de un tipo de negocios en esta zona, y esos son los negocios de los Scowrers.


  —Me parece que leí algo sobre los Scowrers en Chicago. ¿No son una banda de asesinos?
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    «—¡Guarde silencio, por su vida! —exclamó el minero, quedándose quieto y en alerta mientras miraba con asombro a su compañero.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —¡Guarde silencio, por su vida! —exclamó el minero, quedándose quieto y en alerta mientras miraba con asombro a su compañero—. Hombre, no permanecerá vivo aquí por mucho tiempo si habla de esa manera en medio de la calle. A muchos hombres les han quitado la vida a golpes por mucho menos.


  —Bueno, no sé nada sobre ellos. Es sólo lo que he oído.


  —Y no estoy diciendo que no haya leído la verdad —el hombre miró nerviosamente a su alrededor mientras hablaba, contemplando las sombras como si temiese algún peligro acechante—. Si matar es asesinar, entonces Dios sabe que hay asesinatos, y de sobra. Pero ni se le ocurra mencionar el nombre de Jack McGinty en conexión con ellos, forastero, porque todo lo que se susurra, él lo escucha, y no es el tipo de hombre que perdona. Bueno, ésa es la casa que busca, ésa que está a unas yardas de la calle. Descubrirá que el viejo Jack Shafter, que la dirige, es uno de los hombres más honrados del pueblo.


  —Se lo agradezco —dijo McMurdo y, después de darle la mano a su nuevo conocido, caminó, con su maleta de cuero en la mano por el sendero que conducía a la pensión, en cuya puerta dio un golpe resonante.


  Fue abierta de inmediato por alguien muy distinto a lo que esperaba. Era una mujer joven y de gran belleza. Era del tipo alemán[114], blanca y de cabellos rubios, con el contraste provocativo de un par de hermosos ojos oscuros con los que examinaba al forastero con sorpresa y una agradable turbación que inundó de color su rostro pálido. Enmarcada en la luz brillante de la puerta abierta, a McMurdo le pareció que jamás había visto una imagen más hermosa, más atractiva aún por la forma en que contrastaba con el entorno sórdido y sombrío. Una hermosa violeta creciendo sobre una de esas negras montañas de basura de las minas no habría sorprendido más. Tan encantado estaba que se quedó mirándola fijamente sin decir nada, y fue ella la que rompió el silencio.


  —Pensé que era mi padre —dijo con un leve y agradable acento alemán—. ¿Viene usted a verlo? Está en el centro del pueblo. Espero que regrese en cualquier momento.


  McMurdo continuó observándola con latente admiración hasta que la joven bajó los ojos, confusa ante este visitante tan dominante.


  —No, señorita —dijo finalmente—, no tengo ninguna prisa por verlo. Pero me han aconsejado que me aloje en su casa. Pensé que podría convenirme… y ahora sé que me conviene.


  —Usted se decide rápidamente —dijo la joven con una sonrisa.


  —Nadie sino un ciego haría lo contrario —contestó McMurdo.


  Ella rió ante el elogio.


  —Entre ya, señor —dijo—. Yo soy la señorita Ettie Shafter, la hija del Sr. Shafter. Mi madre murió, y yo cuido la casa. Puede sentarse junto a la estufa en la antesala hasta que llegue mi padre. ¡Ah, aquí está! Ahora puede arreglarlo todo inmediatamente con él.


  Un hombre grande y pesado caminaba por el sendero. En pocas palabras, McMurdo explicó su situación. Un nombre llamado Murphy le había dado la dirección en Chicago. Él, a su vez, la había recibido de otra persona. El viejo Shafter no puso pegas. Al forastero no le importaban los términos, aceptó inmediatamente todas las condiciones y estaba, al parecer, bien provisto de dinero. Por siete dólares[115] a la semana pagados por adelantado, tendría comida y techo.


  De esta manera, McMurdo, el fugitivo confeso de la justicia, tomó una habitación en la casa de los Shafter, el primer paso que conduciría a una larga y oscura sucesión de acontecimientos que tendría su fin en una tierra lejana.
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  CAPÍTULO II
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  EL BODYMASTER[116]


  MACMURDO ERA UN HOMBRE que dejaba huella rápidamente. Dondequiera que estuviese, los locales pronto lo reconocían. En menos de una semana, se había convertido en la persona más importante de la pensión de Shafter. Había diez o doce huéspedes allí, pero eran honrados capataces o vulgares empleados de tienda, de un calibre muy distinto al joven irlandés. Cuando se juntaban por las tardes, su chiste era siempre el más agudo, su conversación la más brillante y su canción la mejor. Era un compañero nato con un magnetismo que atraía el buen humor de cuantos lo rodeaban. Y, sin embargo, demostraba una y otra vez, como lo había hecho en el vagón del tren, una capacidad para una ira repentina y salvaje que exigía el respeto e incluso el temor de quienes lo conocían. También exhibía un amargo desprecio por la ley y por todos los que tenían alguna relación con ella, desprecio que encantaba a algunos y alarmaba a otros de sus compañeros de pensión.


  Desde el comienzo quedó claro, por su abierta admiración, que la hija de la casa había ganado su corazón en el mismo instante en que contempló su belleza y su gracia. No era un pretendiente lerdo. Al segundo día le dijo que la amaba, y de ahí en adelante repitió la misma historia haciendo caso omiso de lo que ella pudiera decir para desalentarlo.
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    The Valley of Fear, Nueva York, Bantam Books, 1950.

  


  —¡Alguien más! —exclamaría—. ¡Bueno, mala suerte para ese alguien! ¡Qué se cuide! ¿Acaso he de perder la oportunidad de mi vida y lo que mi corazón más desea por culpa de alguien más? ¡Puedes continuar diciéndome no, Ettie! Ya llegará el día en que me dirás que sí, y yo soy lo suficientemente joven como para esperar.


  Era un pretendiente peligroso, con su desenvuelta lengua irlandesa y sus maneras cuidadas y lisonjeras. Además, lo rodeaba ese halo de experiencia y misterio que atrae el interés de una mujer y, finalmente, el amor de la joven. Podía hablar de los dulces valles de County Monaghan, su lugar de origen; de la hermosa y lejana isla, de las colinas bajas y de las praderas verdes que parecían aún más hermosas cuando la imaginación las contemplaba desde aquel lugar de mugre y nieve.


  También conocía la vida en las ciudades del norte, en Detroit y los aserraderos de Michigan y, finalmente, en Chicago, donde había trabajado en un taller de cepillado. Y luego venían las insinuaciones de romance, el sentimiento de que en la gran ciudad le habían sucedido cosas extrañas, tan extrañas e íntimas que no podía hablar de ellas. Hablaba con nostalgia de una repentino marcha, de antiguos lazos rotos, de una fuga hacia un mundo ajeno que había terminado en este valle sombrío, y Ettie escuchaba, sus ojos oscuros centelleando de lástima y de compasión, esas dos cualidades que pueden transformarse de un modo rápido y natural en amor.


  McMurdo había conseguido un trabajo provisional como contable porque era un hombre culto. Esto lo mantenía fuera de la pensión la mayor parte del día y aún no había tenido tiempo de presentarse ante al jefe de la Logia de la Antigua Orden de Hombres Libres. No obstante, le recordó su omisión la visita de Mike Scanlan, el otro miembro de la orden que había conocido en el tren. Scanlan, aquel hombre pequeño y nervioso de ojos negros y rostro puntiagudo, parecía feliz de volverlo a ver. Después de uno o dos vasos de whisky, abordó la razón de su visita.


  —Dígame, McMurdo —dijo—, recordé su domicilio y por eso me atreví a visitarlo. Me sorprende que todavía no se haya presentado al bodymaster. ¿Hay alguna razón en especial por la que no haya ido a ver al jefe McGinty?


  —Bueno, tuve que buscar trabajo. He estado ocupado.


  —Debe sacar el tiempo para ir a verlo aunque no le alcance para lo demás. ¡Santo cielo, hombre, está usted loco por no haber ido a la Casa de la Unión a registrar su nombre la primera mañana en que llegó aquí! Si se pone a malas con él… bueno, ¡no debe hacerlo, eso es todo!


  McMurdo mostró cierta sorpresa.


  —He sido miembro de la Logia durante más de dos años, Scanlan, pero nunca había oído que nuestras obligaciones fueran tan urgentes como usted dice.


  —Quizá no en Chicago.


  —Bueno, pero aquí es la misma sociedad.


  —¿Ah, sí? —Scanlan lo miró fijamente un buen rato. Había un brillo siniestro en sus ojos.


  —¿Acaso no lo es?


  —Ya lo dirá dentro de un mes. He oído que conversó usted con los policías después de que me bajara del tren.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Oh, salió a la luz, las cosas siempre salen a la luz en este distrito, para bien o para mal.


  —Bueno, sí. Les dije a esos sabuesos lo que pensaba de ellos.


  —Por Dios, ¡usted sí que busca ganarse a McGinty!


  —¿Qué, acaso él también odia a la policía?


  Scanlan estalló en carcajadas.


  —Vaya a verlo, muchacho —dijo mientras se despedía—. Si no lo hace, no odiará a la policía sino a usted. Ahora, ¡siga el consejo de un amigo y vaya a verlo inmediatamente!


  Esa misma tarde, McMurdo tuvo otra entrevista más apremiante que le aconsejó lo mismo. Tal vez su interés por Ettie había sido más obvio que antes, o quizá, por fin, la mente lenta de su buen anfitrión alemán se había percatado de él. Cualquiera que fuese la causa, el dueño de la posada llamó al joven a su habitación privada y atacó el tema sin ningún circunloquio.


  —Me parece, señor —dijo—, que a usted le interesa mi Ettie. ¿Es así o me equivoco?


  —Sí, es así —contestó el joven.


  —Bueno, quiero decirle ahora mismo que es inútil. Hay otro que se le ha adelantado[117].


  —Ella me lo ha dicho ya.


  —Bueno, puedo asegurarle que le dijo la verdad. Pero, ¿le dijo quién es?


  —No, le pregunté pero no quiso.


  —No me sorprende, ¡pequeña! Quizá no quería ahuyentarlo.


  —¡Ahuyentarme! —McMurdo se encendió de ira inmediatamente.


  —Ah, sí, amigo mío. No debe avergonzarse si lo teme. Es Teddy Baldwin.


  —¿Y quién demonios es ese tipo?


  —Es un jefe de los Scowrers.


  —¡Scowrers! He oído hablar de ellos. ¡Hablan de los Scowrers por acá, los Scowrer por allá, pero siempre en un susurro! ¿A qué le temen? ¿Quiénes son los Scowrers?


  El dueño de la pensión instintivamente bajó la voz, como hacían todos los que hablaban de esa terrible sociedad.


  —¡Los Scowrers —dijo— son la Antigua Orden de Hombres Libres!


  El joven lo miró con fijeza.


  —Pero yo también soy miembro de esa orden.


  —¡Usted! Nunca lo habría aceptado en mi casa si lo hubiese sabido, aunque me pagara cien dólares por semana.


  —¿Qué hay de malo con la Orden? Sus pilares son la caridad y la camaradería. Las reglas lo dicen.


  —Quizá en otros lugares. ¡No aquí!


  —¿Qué es aquí?


  —Una sociedad de asesinos, eso es lo que es.


  McMurdo se rió incrédulo.


  —¿Cómo puede probar eso? —preguntó.


  —¡Probarlo! ¿Acaso los cincuenta asesinatos no lo prueban? ¿Qué hay de Milman y Van Shorst y la familia Nicholson, y el anciano Sr. Hyam, y el pequeño Billy James, y todos los demás? ¡Probarlo! ¿Hay un hombre o una mujer en este valle que no lo sepa?


  —¡Escúcheme! —dijo McMurdo con gravedad—. Quiero que se retracte de lo dicho o que lo rectifique. Tendrá que hacer una de las dos cosas antes de que me vaya de esta habitación. Póngase en mi lugar. Aquí me tiene, un extraño en este pueblo. Soy miembro de una sociedad que sé que es inocente y que puede encontrarse a lo largo y ancho de los Estados Unidos, mas siempre como una agrupación inocente. Ahora, cuando estoy pensando en inscribirme en ella aquí, usted me dice que es una sociedad de asesinos llamada los Scowrers. Me parece que me debe una disculpa o una explicación, Sr. Shafter.


  —Sólo le dije lo que todo el mundo sabe, señor. Los jefes de la una son los jefes de la otra. Si ofende a uno, la otra lo castigará. Hemos tenido muchas pruebas de ello.


  —¡Eso son sólo rumores! ¡Quiero pruebas! —dijo McMurdo.


  —Si vive aquí el tiempo suficiente tendrá las pruebas. Pero me olvido de que usted es uno de ellos. Pronto será tan malvado como los demás. Ahora tendrá que buscarse otro alojamiento, porque no lo tendré en el mío. ¿No es suficiente que uno de esos hombres venga a cortejar a mi hija y que yo no me atreva a echarlo, que ahora tengo que soportar como huésped a otro? ¡Sí, no hay duda, después de esta noche no dormirá usted aquí!


  De esta manera, McMurdo recibió una sentencia de expulsión tanto de su cómoda habitación como de la mujer que amaba. Esa misma tarde, la encontró sola, sentada en la sala de estar, y le contó todos sus problemas.


  —Tu padre me acaba de echar —dijo—. No me importaría si sólo fuese la habitación, pero, a decir verdad, Ettie, aunque te conozco apenas hace una semana, eres el aliento de mi vida y ¡no puedo vivir sin ti!


  —Oh. ¡Sr. McMurdo, no hable así! —dijo la muchacha—. Ya le he dicho que he llegado demasiado tarde. Hay otro y, si no he prometido casarme con él de inmediato, al menos no puedo prometérselo a nadie más.


  —Suponiendo que hubiese llegado primero, Ettie, ¿habría tenido alguna posibilidad?


  La joven hundió la cabeza entre las manos.


  —¡Por Dios, ojalá hubiese llegado primero! —sollozó la muchacha.


  McMurdo se puso inmediatamente de rodillas ante ella.


  —¡Por el amor de Dios, Ettie, no dejes que todo termine así! —exclamó—. ¿Arruinarás tu vida y la mía por una promesa? ¡Escucha tu corazón, acushla[118]! Es un guía mucho más seguro que cualquier promesa hecha antes de saber lo que decías —había cogido la mano blanca de Ettie entre las suyas, fuertes y oscuras—. ¡Sólo di que eres mía y nos enfrentaremos juntos a todo!


  —¿Aquí no?


  —Sí, aquí.


  —¡No, no, Jack! —sus brazos la rodeaban ahora—. No puede ser aquí. ¿Podrás llevarme lejos de aquí?


  Emociones varias lucharon por un momento en el rostro de McMurdo, pero terminó duro como el granito.


  —No, aquí —dijo—. ¡Te protegeré de todo el mundo, Ettie, aquí mismo!


  —¿Por qué no podemos marchamos juntos?


  —No, Ettie, no puedo irme.


  —Pero, ¿por qué?


  —Nunca podría ir con la cabeza alta si me ahuyentan de este lugar. Además, no hay nada de qué asustarse. ¿Acaso no somos gente libre en un país libre? Si tú me amas, y yo a ti, ¿quién osará interponerse entre nosotros?


  —Tú no sabes, Jack. Llevas aquí muy poco tiempo. No conoces a ese Baldwin[119]. No conoces a McGinty y sus Scowrers.


  —¡No, no los conozco, y no les temo, y no creo en ellos! —dijo McMurdo—. He vivido rodeado de hombres rudos, querida mía, y en lugar de temerlos siempre terminan temiéndome a mí, siempre, Ettie. ¡A primera vista es absurdo! Si estos hombres, como dice tu padre, han cometido crimen tras crimen en este valle, y si todos saben quiénes son, ¿por qué nadie los ha llevado ante la justicia? ¡Respóndeme a eso, Ettie!


  —Porque ningún testigo se atreve a declarar en su contra. No viviría ni un mes si lo hiciera. Además, siempre tienen sus propios hombres para jurar que el acusado se hallaba lejos del lugar del crimen. Pero seguramente, Jack, tú has leído acerca de esto. Tenía entendido que todos los periódicos de Estados Unidos estaban escribiendo sobre el tema.


  —Es verdad que he leído algo, pero pensaba que era un cuento. Tal vez estos hombres tengan razón en lo que hacen. Quizá sufrieron un agravio y no tienen otra manera de ayudarse a sí mismos.


  —¡Oh, Jack, no hables así! ¡Así es como habla él, el otro!


  —¿Baldwin habla así?


  —Y por eso lo aborrezco tanto. Oh, Jack, ahora puedo decirte la verdad: lo aborrezco con todo mi corazón, pero también lo temo. Temo por mí misma, pero sobre todo temo por mi padre. Sé que nos afectaría una gran desgracia si osara decir lo que en verdad siento. Por eso he aplazado el compromiso con medias promesas. Era nuestra única esperanza, pero si huyeras conmigo, Jack, podríamos llevar a mi padre con nosotros y vivir para siempre lejos del poder de esos malvados.


  De nuevo las emociones lucharon por un momento en el rostro de McMurdo y de nuevo su cara terminó dura como el granito.


  —Nadie te hará ningún daño, Ettie, ni tampoco a tu padre. Por lo que respecta a hombres malvados, pronto verás, antes de que acabe todo esto, que yo lo soy tanto como el peor de ellos.


  —¡No, no, Jack! Confiaría en ti en cualquier parte.


  McMurdo rió amargamente.


  —¡Santo cielo, cuán poco me conoces! Tu alma inocente, querida mía, no puede ni imaginarse lo que esconde la mía. Pero, vaya, ¿quién es la visita?


  La puerta se había abierto repentinamente y un tipo joven entró pavoneándose con aire de superioridad. Era un hombre atractivo y gallardo de aproximadamente la misma edad y complexión física que McMurdo. Bajo su ancho sombrero negro de fieltro, que no se había tomado la molestia de quitarse, un hermoso rostro con feroces ojos dominantes y una nariz curvada como el pico de un halcón observaba feroz a la pareja sentada junto a la estufa.


  Ettie se puso en pie de un salto llena de confusión y miedo.


  —Me alegra verlo, Sr. Baldwin —dijo—. Llega más temprano de lo que esperaba. Venga aquí y siéntese.


  Baldwin permanecía de pie con las manos en las caderas observando a McMurdo.


  —¿Quién ese éste? —preguntó con brusquedad.


  —Un amigo, Sr. Baldwin, un huésped nuevo. Sr. McMurdo, ¿puedo presentarle al Sr. Baldwin?


  Los dos jóvenes se saludaron inclinando la cabeza de mal humor.


  —¿Quizá la señorita Ettie le ha contado cómo están las cosas entre nosotros? —dijo Baldwin.


  —No sabía que hubiese alguna relación entre ustedes.


  —¿No sabía? Bueno, pues puede saberlo ahora. Le aseguro que esta joven dama es mía, y usted encontrará que hace una noche hermosa para una caminata.


  —Gracias, no estoy de humor para un paseo.


  —¿No lo está? —los salvajes ojos de aquel hombre resplandecían de ira—. ¡Quizá esté de humor para una pelea, Sr. Huésped!


  —Sí lo estoy —exclamó McMurdo incorporándose de un salto—. Nunca ha dicho una palabra más bienvenida.


  —¡Por el amor de Dios, Jack! ¡Oh, por amor de Dios! —lloraba la pobre y distraída Ettie—. Oh, Jack, Jack, ¡te lastimará!


  —Oh, ahora es Jack, ¿no? —dijo Baldwin con una maldición—. Ya han llegado a ese punto, ¿no?


  —Oh, Ted, sea razonable, sea amable. ¡Por mí, Ted, si alguna vez me ha amado, sea ahora magnánimo y misericordioso!
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    «¡Quizá esté de humor para una pelea, Sr. Huésped!

    —Sí lo estoy —exclamó McMurdo incorporándose de un salto—. Nunca ha dicho una palabra más bienvenida.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Me parece, Ettie, que si nos dejaras a solas, podríamos arreglarlo todo en este mismo instante —dijo McMurdo con calma—. O quizá, Sr. Baldwin, preferiría acompañarme a la calle. Es una hermosa tarde, y hay un descampado a una manzana de distancia.


  —Me vengaré sin ensuciarme las manos —dijo su enemigo—. ¡Deseará no haber pisado esta casa cuando termine con usted!


  —No hay mejor momento que el presente —exclamó McMurdo.


  —Yo elegiré el momento, señor. Déjeme arreglarlo todo. ¡Observe! —de repente se remangó y mostró en su antebrazo una curiosa señal que parecía haber sido marcada a fuego. Era un círculo con un triángulo dentro—. ¿Sabe lo que significa esto?


  —¡Ni lo sé ni me importa!


  —Bueno, lo sabrá, se lo prometo. Tampoco llegará a viejo. Quizá la señorita Ettie pueda decirle algo al respecto. Y en cuanto a usted, Ettie, volverá a mí de rodillas. ¿Me escucha, mujer? ¡De rodillas! Y luego le diré cuál será su castigo. ¡Ha sembrado y, por Dios, la veré cosechar!


  Miró enfurecido a los dos. Luego, dio media vuelta y un instante después la puerta de entrada se cerró violentamente tras él.


  Por unos momentos, McMurdo y la muchacha permanecieron en silencio. Luego, ella lo abrazó con fuerza.


  —¡Oh, Jack, has sido muy valiente! Pero no sirve de nada, ¡debes huir esta misma noche, Jack, esta misma noche! Es tu única esperanza. Acabará con tu vida. Lo leí en sus terribles ojos. ¿Qué oportunidad tienes contra una docena de ellos, contra el jefe McGinty y todo el poder de la Logia de su lado?
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  McMurdo se libró de su abrazo, la besó y luego la sentó suavemente en su silla.


  —¡No te preocupes, acushla, no te preocupes! No te preocupes ni temas por mí. Yo también soy uno de los Hombres Libres. Ya se lo dije a tu padre. Quizá no sea mejor que los demás, así que no me conviertas en un santo. ¿Es posible que me odies también ahora que te lo he dicho?


  —¿Odiarte, Jack? ¡Mientras siga con vida jamás lo haré! Me han dicho que no es malo ser miembro de los Hombres Libres en cualquier lugar excepto aquí, ¿por qué debería pensar peor de ti por eso? Pero, si eres uno de los Hombres Libres, Jack, ¿por qué no vas y te haces amigo del jefe McGinty? ¡Oh, apresúrate, Jack, apresúrate! Dale tu versión primero, si no los sabuesos te perseguirán.


  —Estaba pensando lo mismo —dijo McMurdo—. Iré ahora mismo y lo arreglaré todo. Dile a tu padre que dormiré aquí esta noche y buscaré otra habitación mañana.


  La taberna de McGinty estaba llena, como siempre, pues era el lugar favorito de descanso para todos los elementos más rudos del pueblo. El hombre era popular porque tenía un carácter tosco y jovial que formaba la máscara que ocultaba mucho de lo que se ocultaba detrás de ella. Pero, a pesar de su popularidad, el temor que inspiraba en todo el municipio, y también, en las treinta millas del valle y en las montañas que lo rodeaban, bastaba por sí solo para llenar la taberna, ya que nadie podía permitirse el lujo de desatender su buena voluntad.


  A pesar de esos poderes secretos que todo el mundo creía que ejercía tan despiadadamente, era un funcionario público de alto rango, un concejal municipal, y el comisario de carreteras, elegido gracias a los votos de los rufianes que, a cambio, esperaban recibir ciertos favores de su parte. Las contribuciones[120] y los impuestos eran enormes; las obras públicas estaban totalmente descuidadas; las cuentas eran obviadas por auditores sobornados, y se aterrorizaba a los ciudadanos decentes para que pagaran chantajes públicos y para que mantuviesen la boca cerrada por miedo a que les sucediera algo peor.


  De este modo, año tras año, los alfileres de diamantes del jefe McGinty se volvían más llamativos, sus cadenas de oro más pesadas y su chaleco más espléndido, mientras su taberna se hacía más y más grande, hasta amenazar con absorber toda una manzana de Market Square.


  McMurdo empujó la puerta basculante de la taberna y se abrió camino a través de la muchedumbre y de la atmósfera cargada por el humo del tabaco y el olor de los licores. El lugar tenía una brillante iluminación y los enormes espejos laminados en oro que cubrían cada pared reflejaban y multiplicaban la luz chillona. Había varios cantineros, con sus camisas de manga larga, que trabajaban duro mezclando bebidas para los haraganes que ocupaban un lado del ancho mostrador forrado de metal.


  Al fondo, con el cuerpo apoyado contra la barra y con un cigarro que formaba un ángulo agudo con la comisura de sus labios, había un hombre alto, fuerte y de físico muy desarrollado que no podía ser otro que el célebre McGinty. Era un gigante de melena negra, con una barba que cubría hasta los pómulos y una greña de cabello que caía hasta el cuello de su camisa. Su tez era morena como la de un italiano, y sus ojos de un extraño color negro que, combinado con un ligero estrabismo, les daba una apariencia particularmente siniestra[121].


  Todo lo demás en este hombre —sus nobles proporciones, sus rasgos finos y su porte desenvuelto— encajaba con ese comportamiento jovial y de igual a igual que mostraba. Aquí, diría cualquiera, tenemos un tipo fanfarrón y honesto, de corazón amable aunque sus palabras sean rudas y directas. Sólo cuando esos ojos oscuros muertos, profundos y sin piedad, observaban a un hombre, este se encogía sintiendo que estaba frente a frente de una maldad latente infinita, tras la que se ocultaban una fuerza, un coraje y una astucia que la hacían mil veces más mortal.


  Después de observar detenidamente a aquel hombre, McMurdo se abrió camino a codazos con su usual audacia descuidada y se metió a empujones en medio del pequeño grupo de cortesanos que adulaban a su poderoso jefe, riendo a grandes carcajadas ante la más pequeña de sus bromas. Los intrépidos ojos grises del joven forastero miraron con audacia, a través de sus anteojos, los ojos negros y letales que, de repente, se clavaron en él.


  —Bueno, joven, no recuerdo su rostro.


  —Soy nuevo aquí, Sr. McGinty.


  —Nunca puede uno ser tan nuevo como para no dirigirse apropiadamente a un caballero.
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    «—Bueno, joven, no recuerdo su rostro.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Es concejal McGinty, joven —dijo una voz del grupo.


  —Perdóneme, concejal. No conozco las costumbres de este lugar, pero me han aconsejado que venga a verlo.


  —Bueno, ya me está usted viendo. Esto es todo lo que hay. ¿Qué piensa de mí?


  —Todavía es pronto… pero si su corazón es tan grande como su cuerpo y su alma tan fina como su rostro, entonces no podría pedir nada mejor —dijo McMurdo.


  —¡Caramba, vaya una lengua irlandesa que hay en esa cabeza! —exclamó el dueño de la taberna, no muy seguro de si seguir la corriente al audaz visitante o aplastar su dignidad.


  —Entonces, ¿es usted lo suficientemente bueno como para aprobar mi apariencia?


  —Claro —dijo McMurdo.


  —¿Y le han aconsejado que venga a verme?


  —Sí.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El hermano Scanlan de la Logia 341, Vermissa. Bebo a su salud, concejal, y por nuestra futura amistad —llevó a los labios el vaso que le habían alcanzado, y extendió el meñique mientras bebía.


  McGinty, que lo había estado mirando con desconfianza, levantó sus gruesas cejas oscuras.


  —Oh, conque es así ¿no? —dijo—. Tendré que investigar algo más esto, señor…


  —McMurdo.


  —Acérquese un poco, McMurdo. En este lugar no confiamos en la gente ni creemos todo lo que nos dice. Venga un momento por aquí, detrás de la barra.
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    «[…] si su corazón es tan grande como su cuerpo y su alma tan fina como su rostro, entonces no podría pedir nada mejor.»

    Arthur I. Keller, Associated Sunday Magazine, 1914.

  


  Allí había una pequeña habitación, llena de barriles. McGinty cerró la puerta con cuidado y luego se sentó sobre uno de ellos mientras mordía pensativamente su cigarro y observaba a su compañero con ojos inquietos. Durante unos minutos se mantuvo callado. McMurdo soportó la inspección con calma, una mano en el bolsillo del abrigo, la otra atusando sus bigotes. De repente, McGinty se agachó y sacó un revólver de aspecto ominoso.


  —Mire, bromista —dijo—, si pensara que nos está engañando, su tiempo se acortaría en grado sumo.


  —Extraña bienvenida —contestó McMurdo con cierta dignidad— del bodymaster de la Logia de Hombres Libres a un hermano forastero.


  —Ajá, pero eso es justamente lo que usted tiene que probar —dijo McGinty—, y que Dios lo ayude si no puede. ¿Dónde se hizo miembro?


  —Logia 29, Chicago.


  —¿Cuándo?


  —24 de junio de 1872.
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    «Adoptó una actitud y, sin mayores preámbulos,

    inició su mejor danza irlandesa.»

    The Molly Maguires and the Detectives, de Allan Pinkerton (1877).

  


  —¿Quién era el bodymaster?


  —James H. Scott.


  —¿Quién es el líder de su distrito?


  —Bartholomew Wilson.


  —¡Hum! Parece que contesta de forma desenvuelta. ¿Qué hace aquí?


  —Trabajo, igual que usted, pero en un oficio más pobre.


  —Contesta con rapidez.


  —Sí, mi lengua siempre es rápida.


  —¿Actúa con rapidez?


  —Tenía esa reputación entre quienes mejor me conocían.


  —Bueno, tal vez lo pongamos a prueba antes de lo que se imagina. ¿Ha oído hablar de la Logia de esta zona?


  —Me han dicho que se necesita ser un hombre para ingresar en ella.


  —En su caso es verdad, Sr. McMurdo. ¿Por qué dejó Chicago?


  —¡Jamás se lo diría!


  McGinty abrió los ojos. No estaba acostumbrado a que le contestaran de esa manera, pero lo divertía.


  —¿Por qué no quiere decírmelo?


  —Porque ningún hermano puede mentirle a otro.


  —Entonces, ¿la verdad es demasiado terrible para decirla?


  —Puede pensar eso si quiere.


  —Escuche, señor, no esperará que yo, el bodymaster, permita el ingreso en la Logia a un hombre que no puede hablar de su pasado.


  McMurdo parecía perplejo. Luego sacó un gastado recorte de periódico de un bolsillo interior.


  —¿No delataría a un compañero? —dijo.


  —¡Le cruzaré la cara si me habla así! —gritó enojado McGinty.


  —Tiene usted razón, concejal —dijo McMurdo mansamente—. Le debo una disculpa. He hablado sin pensar. Bueno, ahora sé que estoy seguro en sus manos. Mire ese recorte.


  McGinty ojeó el relato del tiroteo contra un tal Jonas Pinto, en el Lake Saloon, Market Street, Chicago, la semana de Año Nuevo de 1874.


  —¿Obra suya? —preguntó mientras le devolvía el papel.


  McMurdo afirmó con la cabeza.


  —¿Por qué le disparó?


  —Estaba ayudando al Tío Sam a hacer dólares. Quizá mi oro no fuese de la misma calidad que el suyo, pero eran parecidos y el mío salía más barato. Ese hombre, Pinto, me ayudaba a introducir los falsos[122]…


  —¿A hacer qué?


  —Bueno, significa poner los dólares en circulación. Luego dijo que nos delataría[123]. Tal vez lo hiciera, pero yo no esperé a verlo. Lo maté y luego vine para la tierra del carbón.


  —¿Por qué la zona carbonífera?


  —Porque había leído en los periódicos que en estas tierras no hacían demasiadas preguntas.


  McGinty se rió.


  —Así que primero falsificador y luego asesino, ¿y vino usted a estas tierras porque pensó que sería bienvenido?


  —Puede resumirse de ese modo —contestó McMurdo.


  —Bueno, supongo que llegará muy lejos. Dígame, ¿todavía sabe hacer esos dólares?


  McMurdo sacó media docena de monedas de su bolsillo.


  —Éstos nunca pasaron por la casa de la moneda de Washington —dijo[124].


  —¡No me diga! —McGinty las sostuvo hacia la luz en su enorme mano, peluda como la de un gorila—. ¡No noto ninguna diferencia! ¡Ja, me parece que será usted un hermano muy útil! Podemos admitir uno o dos hombres malos entre nosotros, amigo McMurdo, porque a veces tenemos que proteger nuestros intereses. Pronto estaríamos contra la pared si no empujáramos a quienes nos empujan primero.


  —Bueno, supongo que tendré mi parte en esos empujones junto al resto de los muchachos.


  —Parece valiente. No se sobresaltó cuando le apunté con mi pistola.


  —No era yo quien corría peligro.


  —¿Quién, entonces?


  —Usted, concejal —McMurdo sacó una pistola martillada del bolsillo lateral de su chaquetón de marinero—. Lo he tenido a tiro todo el tiempo. Me imagino que mi disparo hubiese sido tan rápido como el suyo.


  —¡Por Dios! —el rostro de McGinty se encendió de ira, pero luego estalló en ruidosas carcajadas—. Hace muchos años que no aparece por aquí un malvado de verdad. Me imagino que la Logia aprenderá a enorgullecerse de usted. Bueno, ¿qué demonios quiere? ¿No puedo hablar cinco minutos a solas con un hombre sin que me interrumpan?


  El cantinero parecía avergonzado.


  —Discúlpeme, concejal, pero es el Sr. Baldwin. Me asegura que tiene que verlo inmediatamente.


  El mensaje resultó innecesario, porque el rostro firme y cruel de aquel hombre miraba por encima del hombro del sirviente. Empujó al cantinero fuera de la habitación y cerró la puerta.


  —Así que —dijo con una mirada iracunda hacia McMurdo—, llegó aquí primero, ¿no? Tengo algo que decirle, concejal, sobre este hombre.


  —Entonces dilo ahora y delante de mí —exclamó McMurdo.


  —Lo diré cuándo y cómo quiera.


  —¡No, no! —dijo McGinty bajándose del barril—. Esto no funciona así. Tenemos a un nuevo hermano, Baldwin, y no es nuestra costumbre saludarlo de esa manera. Dense la mano y arréglenlo todo.


  —¡Nunca! —gritó Baldwin con furia.


  —Le he ofrecido pelear si considera que lo he agraviado —dijo McMurdo—. Lucharé con mis puños o, si eso no lo satisface, de la forma que él elija. Dejo en sus manos, concejal, que juzgue entre nosotros, como es el deber del bodymaster.


  —¿Cuál es el problema?


  —Una joven dama. Es libre de elegir por sí misma.


  —¿A sí? —exclamó Baldwin.


  —Como es entre dos hermanos de la Logia, yo diría que lo es —dijo el jefe.


  —Ah, ¿ése es su fallo, entonces?


  —Sí, lo es, Ted Baldwin —dijo McGinty con una mirada malévola—. ¿Será usted quien lo discuta?


  —¿Dejaría de lado a un hombre que ha permanecido fiel a su lado estos cinco años por otro al que no ha visto? Usted no es bodymaster de por vida, Jack McGinty, y ¡por Dios, la próxima vez que vote…!


  El concejal se abalanzó sobre él como un tigre. Su mano se cerró alrededor del cuello de su oponente y lo arrojó contra uno de los barriles. Loco de ira, le hubiese arrancado la vida si McMurdo no hubiese intervenido.


  
    [image: ]

    «Su mano se cerró alrededor del cuello de su oponente y lo arrojó contra uno de los barriles.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —¡Tranquilo, concejal! ¡Por amor de Dios, tranquilícese! —exclamó mientras lo arrastraba lejos de Baldwin.


  McGinty soltó a su oponente y Baldwin, intimidado, turbado, jadeante y con todos sus miembros temblando como alguien que ha visto de cerca la muerte, se sentó en el barril contra el cual había sido arrojado.


  —Se lo ha estado buscando hace tiempo, Ted Baldwin. ¡Ya lo tiene! —exclamó McGinty, mientras su enorme pecho subía y bajaba—. Tal vez crea que, si votan en mi contra y pierdo el puesto de bodymaster, usted podrá ocupar mi lugar. La Logia es quien decide, pero, mientras sea el jefe, no toleraré que ningún hombre me alce la voz ni cuestione mis decisiones.


  —No tengo nada contra usted —balbució Baldwin mientras se tocaba la garganta.


  —Bueno, entonces —exclamó el otro, retomando al instante a su anterior jovialidad aparente—, volvemos a ser buenos amigos y el asunto está arreglado.


  Cogió una botella de champán de un estante y la descorchó.


  —Vengan —continuó mientras llenaba tres vasos altos—. Bebamos y hagamos el brindis de la Logia contra las disputas internas. Como saben, después de esto, ya no puede haber mala sangre entre nosotros. Vamos, la mano izquierda sobre mi nuez. Le pregunto, Ted Baldwin, ¿cuál es la ofensa, señor?


  —Las nubes son negras —contestó Baldwin.


  —Pero serán por siempre brillantes.


  —Y esto juro.


  Los hombres vaciaron sus copas, y la misma ceremonia fue realizada entre Baldwin y McMurdo.


  —¡Ya está! —exclamó McGinty, frotándose las manos—. Aquí termina la disputa. Si continúa, estarán bajo la disciplina de la Logia, y ésa es una mano muy pesada, como sabe el hermano Baldwin y como usted sabrá muy pronto, hermano McMurdo, ¡si se mete en problemas!


  —Le juro que tardaré en hacerlo —dijo McMurdo. Extendió su mano hacia Baldwin—. Soy rápido para discutir y rápido para perdonar. Siempre me dicen que es mi sangre caliente irlandesa. Pero todo está zanjado para mí y no guardo ningún rencor.


  Baldwin se vio obligado a estrechar la mano que le tendían, ya que el maléfico ojo del terrible jefe lo observaba. Pero su rostro sombrío mostraba lo poco que le habían impresionado aquellas palabras.


  McGinty golpeó a ambos en el hombro.


  —¡Ah… estas chicas! ¡Estas chicas! —gritó—. ¡Pensar que las mismas faldas se han interpuesto entre dos de mis muchachos! ¡Demonios de suerte! Bueno, es la chica la que debe zanjar la cuestión, puesto que excede la jurisdicción de un bodymaster y ¡alabemos al Señor por ello! Ya tenemos suficiente con nosotros, sin mujeres. Usted deberá afiliarse a la Logia 341, hermano McMurdo. Tenemos nuestros propios métodos y maneras, distintos a los de Chicago. Nos reunimos los sábados por la noche y, si se presenta entonces, lo haremos parte de Vermissa Valley para siempre.
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  CAPÍTULO III
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  LOGIA 341,VERMISSA


  EL DÍA SIGUIENTE a la tarde en que ocurrieron tantos acontecimientos emocionantes, McMurdo se mudó de la pensión del viejo Jacob Shafter y se alojó en la posada de la viuda McNamara, en el límite más alejado de las afueras del pueblo. Scanlan, la primera persona que conoció en el tren, poco después tuvo motivos para mudarse a Vermissa y los dos se hospedaron en la misma casa. No había otros inquilinos y la anfitriona era una anciana irlandesa despreocupada que los dejaba tranquilos, por lo que tenían una libertad de expresión y de movimientos bienvenida para hombres que tienen secretos en común.


  Shafter había cedido hasta el punto de permitir que McMurdo fuese a comer con ellos cuando quisiera, de modo que su relación con Ettie no fue interrumpida en absoluto. Al contrario, se volvió más cercana e íntima a medida que pasaban las semanas.


  McMurdo consideraba que la habitación de su nueva residencia era un lugar seguro donde instalar sus moldes de acuñar y, después de muchas promesas de guardar el secreto, permitió a varios hermanos de la Logia entrar en ella y contemplarlos; cada uno se llevó en los bolsillos algunas muestras del dinero falso, acuñado con tal habilidad que nunca había ni peligro ni dificultades en utilizarlo. Por qué McMurdo aceptaba trabajar, si dominaba tan maravilloso arte, era un perpetuo misterio para sus compañeros, aunque aclaraba a cualquiera que se lo preguntara que, si vivía sin un empleo visible, atraería rápidamente a la policía.


  De hecho, ya había un policía tras él; pero el incidente, afortunadamente, le hizo más bien que mal al aventurero. Después de la primera entrevista, hubo pocas tardes en las que sus pasos no lo condujeran a la taberna de McGinty para conocer mejor a «los muchachos», el jovial título con que se hacía llamar la peligrosa banda que infestaba el lugar. Su actitud gallarda y su lengua audaz lo convirtieron en el favorito de todos, mientras que la forma rápida y científica con que se deshizo de su oponente en una pelea de bar le ganó el respeto de aquella ruda comunidad. No obstante, otro incidente lo elevó aún más en la estima de la banda.


  Una noche, justo a la hora en que más llena estaba la taberna, la puerta se abrió de golpe y entró un hombre con el uniforme celeste y el gorro puntiagudo de la Policía del Carbón y el Hierro. Era ésta una fuerza especial mantenida por los propietarios del tren y de las minas de carbón para suplir los esfuerzos de la policía común, totalmente indefensa ante los rufianes organizados que aterrorizaban el distrito[125]. Se hizo el silencio cuando entró y numerosas miradas curiosas cayeron sobre él, pero en los Estados Unidos las relaciones entre los policías y los criminales resultan peculiares, y el mismo McGinty, de pie detrás del mostrador, no se sorprendió cuando el inspector se mezcló con el resto de sus clientes.


  —Un whisky solo, que la noche es fría —dijo el oficial de policía—. Creo que no nos conocemos, concejal.


  —¿Es usted el nuevo capitán? —preguntó McGinty.


  —Así es. Esperamos que usted, concejal, y los demás ciudadanos de peso nos ayuden a defender la ley y mantener el orden en este municipio. Capitán Marvin es mi nombre, del Carbón y el Hierro.


  —Estaríamos mejor sin usted, capitán Marvin —dijo McGinty con frialdad—, porque tenemos nuestra propia policía en este municipio y no necesitamos mercancía importada. ¿Qué es usted sino el brazo a sueldo de los capitalistas, contratado para aporrear o disparar a los ciudadanos pobres?


  —Bueno, bueno, no discutiremos eso —dijo el oficial de policía con buen humor—. Espero que todos cumplamos con nuestras obligaciones tal como se nos presenten, aunque no a todos se nos presentan de la misma manera —había vaciado su vaso y se disponía a irse cuando su mirada se posó sobre Jack McMurdo, quien, pegado a su codo, lo observaba con violencia—. ¡Aquí tenemos a un viejo conocido!


  McMurdo se apartó de él.


  —Jamás he sido su amigo ni de ningún otro maldito poli —dijo.


  —Un conocido no siempre es un amigo —dijo el policía con una sonrisa burlona—. ¡Usted es, sin duda, Jack McMurdo de Chicago y no se atreva a negarlo!


  McMurdo se encogió de hombros.


  —No lo niego —dijo—. ¿Acaso cree que me avergüenzo de mi nombre?


  —Existe una buena razón para ello.


  —¿Qué diablos quiere decir con eso? —rugió McMurdo apretando los puños.


  —No, no, Jack, el fanfarroneo no funciona conmigo. Fui oficial en Chicago antes de venir a esta maldita cárcel de carbón, y reconozco a un criminal de Chicago cuando lo veo.


  La desilusión cubrió el rostro de McMurdo.


  —¡No me diga que es usted el Marvin de la Central de Chicago! —exclamó[126].


  —El mismo viejo Teddy Marvin, a su servicio. Allí no hemos olvidado aún el asesinato de Jonas Pinto.


  —Nunca le disparé.


  —¿A no? Esa sí que es evidencia imparcial, ¿no? Bueno, su muerte le vino inusualmente como anillo al dedo, porque, si no, lo habrían agarrado por falsificación. En fin, dejemos todo eso en el pasado, ya que, entre usted y yo —y quizá esté yendo más lejos de lo que me permite el deber—, no fueron capaces de elaborar una buena acusación y Chicago sigue estando abierto para usted.


  —Estoy muy bien aquí.


  —Bueno, le he dado el soplo[127], y es usted un perro malhumorado si no me da las gracias por ello.


  —Bueno, supongo que su intención es buena, y sí, se lo agradezco —dijo McMurdo en tono poco amable.
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    «Fui oficial en Chicago antes de venir a esta maldita cárcel de carbón, y reconozco a un criminal de Chicago cuando lo veo.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Mantendré la boca cerrada mientras vea que vive conforme a la ley —dijo el capitán—, pero, ¡por Dios que, si vuelve a meterse en problemas, todo cambiará rápidamente! Así que, buenas noches a usted, y buenas noches, concejal.


  Abandonó la taberna, pero no antes de haber creado un héroe local. Mucho se había murmurado sobre las actividades de McMurdo en la lejana Chicago. Había esquivado todas las preguntas con una sonrisa, como alguien que no desea que la fama caiga sobre él. Pero ahora todo se había confirmado oficialmente. Los haraganes del bar lo rodearon y le dieron la mano de buena gana. Podía beber mucho sin que se le notara, pero si ese día su amigo Scanlan no hubiese estado a mano para llevarlo a su casa, el festejado héroe sin duda habría pasado la noche debajo del mostrador.


  Un sábado por la noche, McMurdo fue presentado a la Logia. Había pensado ingresar sin ninguna ceremonia porque era un iniciado de Chicago, pero existían ciertos ritos en Vermissa de los cuales se enorgullecían y todos los postulantes[128] debían pasar por ellos. La asamblea se congregó en una gran habitación reservada para tales propósitos en la Casa de la Unión. Alrededor de sesenta miembros se juntaron en Vermissa, pero en modo alguno representaban todo el poder de la organización, ya que existían varias logias en el valle y otras a ambos lados de montañas que intercambiaban miembros cuando surgía algún asunto serio, de modo que un delito podía ser cometido por hombres que no pertenecían a esa comunidad. Juntando a todos, no había menos de quinientos miembros dispersos por todo el distrito carbonífero.


  En la desnuda habitación, los hombres se ubicaron alrededor de una mesa larga. Al lado había otra cubierta de botellas y copas que algunos miembros de la compañía ya observaban fijamente. McGinty se sentó a la cabeza con una gorra plana de terciopelo negro sobre su cabello negro y enredado, y una estola púrpura alrededor del cuello, de manera que parecía un sacerdote presidiendo un rito diabólico. A derecha e izquierda se colocaron los oficiales de mayor rango de la Logia, el rostro cruel y atractivo de Ted Baldwin entre ellos. Cada uno llevaba una bufanda o un medallón como emblema de su cargo.


  En su mayoría eran hombres de edad madura, pero el resto de la compañía estaba formada por tipos jóvenes de entre dieciocho y veinticinco años de edad, los agentes preparados y capaces que llevaban a cabo las órdenes de sus mayores. Entre los viejos había muchos cuyos rostros mostraban las salvajes almas sin ley que llevaban dentro. Sin embargo, al observar a los soldados rasos, era difícil pensar que aquellos jóvenes ansiosos y francos fueran en verdad una peligrosa banda de asesinos cuyas mentes habían sufrido una perversión moral tan completa que se enorgullecían de la eficiencia con que realizaban el trabajo, y trataban con el respeto más absoluto al hombre que tenía la reputación de llevar a cabo lo que ellos llamaban «trabajo impecable».


  Para sus retorcidas naturalezas, ofrecerse voluntariamente para asesinar a un hombre que no les había hecho ningún daño y al que, en muchos casos, jamás habían visto, se había convertido en un asunto animoso y caballeresco. Después de cometido el crimen, se peleaban por quién había dado el golpe fatal, y se entretenían entre ellos y al resto de la compañía describiendo los gritos y las contorsiones del asesinado.


  Al principio habían mantenido sus operaciones en secreto, pero en la época que describe esta narración, actuaban a la vista de todos, ya que los repetidos fracasos de la ley les habían mostrado que, por un lado, nadie osaba declarar en su contra y, por otro, que tenían a su disposición un número infinito de testigos comprados y un cofre bien provisto de donde podían sacar los fondos necesarios para contratar los mejores talentos legales del país. A lo largo de esos diez años de ultrajes, no había habido una sola condena, y el único peligro que amenazaba a los Scowrers provenía de las propias víctimas, quienes, a pesar de ser superadas en número y de ser atacadas por sorpresa, podían y a veces lograban dejar alguna marca en los asaltantes.


  A McMurdo le habían avisado de que lo esperaba una prueba difícil, pero nadie le había dicho en qué consistía. Ahora dos hermanos lo condujeron solemnes a otra habitación. A través del tabique de madera podía oír el murmullo de muchas voces que provenía de la asamblea. Una o dos veces escuchó su nombre y supo que discutían su candidatura. Luego, entró un guardián con una faja verde y oro que le cruzaba el pecho.


  —El bodymaster ordena que sea atado, se le tapen los ojos y sea guiado adentro —dijo.
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    «Cada Molly hizo devotamente la señal de la cruz cuando Monaghan y McKenna entraron» [iniciación de McParlan/Mckenna a la Antigua Orden de los Hibernianos].

    The Molly Maguí res and the Detectives, de Allan Pinkerton (1877).

  


  Los tres hermanos le quitaron el abrigo, levantaron la manga de su brazo derecho y luego pasaron y ataron una soga alrededor del codo. Acto seguido, colocaron una gruesa capucha negra sobre su cabeza y la parte superior de su rostro para que no pudiera ver nada. Luego, lo condujeron a la sala de la asamblea.


  La atmósfera bajo la capucha era sofocante y oscura como el alquitrán. Escuchaba el crujido y el murmullo de la gente que lo rodeaba. Luego, la voz de McGinty resonó por la habitación, apagada y distante a través de la capucha que cubría sus orejas.


  —John McMurdo —dijo la voz—, ¿ya es usted miembro de la Antigua Orden de Hombres Libres?


  Se inclinó a modo de afirmación.


  —¿Es su Logia la Número 29 de Chicago?


  Volvió a inclinarse.


  —Las noches oscuras son desagradables —dijo la voz.


  —Sí, para que viajen los forasteros —contestó.


  —Las nubes son negras.


  —Sí, se avecina una tormenta.


  —¿La hermandad está satisfecha? —preguntó el bodymaster.


  Hubo un murmullo general de asentimiento.


  —Sabemos, hermano, por su seña y contraseña que, de verdad, es uno de los nuestros —dijo McGinty—. Sin embargo, le diremos que en este condado y en otros de los alrededores tenemos ciertos ritos y también ciertas obligaciones propias que exigen de buenos hombres. ¿Está listo para ser examinado?


  —Lo estoy.


  —¿Es usted de corazón firme?


  —Lo soy.


  —Dé un paso adelante para demostrarlo.


  Mientras escuchaba esas palabras, sintió que apretaban contra sus ojos dos puntas sólidas, presionando de tal manera que daba la impresión de que los perdería si daba un paso más. Sin embargo, se armó de valor para avanzar resueltamente y, cuando lo hizo, la presión desapareció. Escuchó el murmullo de algunos aplausos.


  —Tiene un corazón firme —dijo la voz—. ¿Puede soportar el dolor?


  —Tan bien como cualquier otro —contestó.


  —¡Pónganlo a prueba!


  Apenas pudo evitar gritar, pues un dolor agudo atravesó su antebrazo. Casi se desmaya por la súbita impresión, pero se mordió el labio y apretó los puños para ocultar su agonía.
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    «Apenas pudo evitar gritar.»

    Arthur I. Keller, Associated Sunday Magazine, 1914.

  


  —Puedo soportar mucho más que esto —dijo.


  Esta vez escuchó fuertes aplausos. Nunca se había causado una mejor primera impresión en la Logia. Unas manos le golpeaban la espalda y arrancaron la capucha de su cabeza. Permaneció inmóvil, parpadeando y sonriendo, en medio de las felicitaciones de sus hermanos.


  —Una última palabra, hermano McMurdo —dijo McGinty—. Ya ha jurado el voto de secreto y lealtad. ¿Sabe que violarlo se castiga con muerte instantánea e inevitable?


  —Lo sé —dijo McMurdo.


  ¿Y acepta el mandato del bodymaster actual en todas las circunstancias?


  —Lo acepto.


  —Entonces, en nombre de la Logia 341, Vermissa, le doy la bienvenida a sus privilegios y debates. Ponga el licor en la mesa, hermano Scanlan, y brindaremos por la salud de nuestro digno hermano.


  Le habían devuelto el abrigo a McMurdo, pero antes de ponérselo se examinó el brazo derecho, que le seguía escociendo mucho. Allí, en la piel de su antebrazo había un circulo bien delineado con un triángulo dentro, profundo y rojo, como lo había dejado el hierro que lo marcó. Un par de sus vecinos se remangaron y le mostraron sus propias marcas de la Logia.
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    «Casi se desmaya por la súbita impresión, pero se mordió el labio y apretó los puños para esconder su agonía. —Puedo soportar mucho más que esto —dijo».

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Todos la tenemos —dijo uno—, pero no todos la soportamos tan bien como usted.


  —¡Ja! No ha sido nada —dijo a pesar de que todavía le dolía y le quemaba.


  Una vez acabadas todas las bebidas que se tomaron después de la ceremonia de iniciación, siguieron los asuntos de la Logia. McMurdo, acostumbrado a las prosaicas representaciones de Chicago, escuchó con los oídos bien abiertos y con mucha más sorpresa de lo que se atrevía a mostrar, lo que se dijo a continuación.


  —El primer asunto de la agenda —dijo McGinty— es leer la siguiente carta de la División del Maestro Windle, de Merton County, Logia 249. Dice:


  
    Estimado señor:


    Hay un trabajo que hacer contra Andrew Rae, de Rae & Sturmash, propietarios de carbón de estos alrededores[129]. Recuerde que su Logia nos debe un favor, dado el servicio que dos de nuestros hermanos le brindaron el otoño[130] pasado en el asunto del guardia. Envíe dos hombres de fiar. Estarán bajo las órdenes de Higgins, el tesorero de esta Logia, cuyo domicilio usted ya conoce. Él les dirá qué hacer y dónde.


    Suyo en libertad,


    J. W. Windle, D. M. A. O. F.

  


  —Windle nunca se ha negado a prestamos uno o dos hombres cuando se los pedimos y ahora nosotros no podemos negamos. —McGinty hizo una pausa y echó una mirada alrededor de la habitación con opacos ojos malévolos—. ¿Quién se ofrece voluntario para hacer este trabajo?


  Varios jóvenes levantaron la mano. El bodymaster los miró con una sonrisa de aprobación.


  —Usted, Tigre Cormac. Si lo maneja tan bien como el último trabajo, no tendrá problemas. Y usted, Wilson.
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  —No tengo pistola —dijo el voluntario, un simple adolescente.


  —Es su primero encargo, ¿no es así? Bueno, alguna vez tenía que ser su bautizo de sangre. Será un gran comienzo para usted. En cuanto a la pistola, si no me equivoco, lo estará esperando allí. Si se presentan el lunes, dispondrán de tiempo suficiente. Tendrán una gran bienvenida cuando regresen.


  —¿Hay alguna recompensa esta vez? —preguntó Cormac, un corpulento joven de tez oscura y aspecto brutal, cuya ferocidad le había valido el apodo de «Tigre».


  —No se preocupen por la recompensa. Solo háganlo por el honor que entraña. Quizá, una vez realizado, haya algunos dólares al fondo de la caja.


  —¿Qué ha hecho ese hombre? —preguntó el joven Wilson.


  —Usted no es nadie para preguntar qué ha hecho ese hombre. Ya lo han juzgado allí. No es asunto nuestro. Lo único que tenemos que hacer es llevarlo a cabo por ellos, lo mismo que harían por nosotros. Hablando de eso, dos hermanos de la Logia Merton vendrán la semana que viene para hacer unos trabajos en esta zona.


  —¿Quiénes son? —preguntó el mismo joven.


  —Confíe en mí, es mejor no preguntar. Si no sabe nada, nada puede declarar, y ningún problema puede venir de ello. Pero son hombres que harán un trabajo impecable.


  —¡Y justo a tiempo! —exclamó Ted Baldwin—. La gente se está descontrolando en estas zonas. Solamente la semana pasada, tres de nuestros hombres fueron rechazados por el capataz Blaker. Hace tiempo que se la está buscando, y ahora lo recibirá de lleno.


  —¿Recibirá qué? —McMurdo le susurró a su vecino.


  —¡La punta de un cartucho de perdigones! —exclamó el hombre con una gran risa—. ¿Qué piensa de nuestros métodos, hermano?


  El alma criminal de McMurdo parecía haber absorbido ya el espíritu de la ruin organización de la que ahora era miembro.


  —Me gustan mucho —dijo—. Es un lugar apropiado para un tipo de buen temple.


  Varios de los hombres que estaban sentados a su alrededor escucharon sus palabras y las aplaudieron.


  —¿Qué ocurre ahí? —exclamó el bodymaster de la melena negra desde la otra punta de la mesa.


  —Es nuestro nuevo hermano, señor, que le gustan nuestros métodos.


  McMurdo se puso de pie por un instante.


  —Excelentísimo maestro[131], si se necesita otro hombre, para mí sería un honor que me eligieran para ayudar a la Logia.


  Hubo grandes aplausos. Los presentes sintieron que un nuevo sol se asomaba por el horizonte. A algunos de los mayores les pareció que avanzaba demasiado deprisa.


  —Yo propongo —dijo el secretario, Harraway, un hombre mayor de barba gris y rostro de buitre, sentado junto al presidente de la organización— que el hermano McMurdo aguarde hasta que sea la voluntad de la Logia emplearlo.


  —Claro, eso es lo que quise decir. Estoy a su disposición —dijo McMurdo.


  —Ya tendrá su oportunidad, hermano —dijo el presidente—. Sabemos que usted es un hombre dispuesto y creemos que hará un buen trabajo en estas tierras. Si lo desea, puede participar en un pequeño asunto esta noche.


  —Esperaré a algo que valga la pena.


  —De cualquier manera, puede acompañamos esta noche y le servirá para darse cuenta de qué representamos en esta comunidad. Lo anunciaré más tarde. Mientras tanto —miró la agenda—, tengo una o dos cosas más de las que quiero hablar en esta asamblea. En primer lugar, le preguntaré al tesorero por el estado de nuestro saldo bancario. Está también el tema de la pensión a la viuda de Jim Camaway. Lo mataron realizando un trabajo para la Logia y es nuestro deber asegurarnos de que ella no salga perdiendo.


  —A Jim le dispararon el mes pasado cuando intentaron matar a Chester Wilcox de Marley Creek —le explicó a McMurdo su vecino.


  —Por el momento estamos bien de fondos —dijo el tesorero con la libreta del banco delante de él—. Las empresas han sido generosas últimamente. Max Linder & Co.[132] pagó quinientos para que nadie los molestara. Walker Brothers envió cien, pero yo mismo se los devolví y pedí quinientos. Si no tengo noticias para el miércoles, quizá su máquina de extracción empiece a tener problemas. El año pasado tuvimos que quemar su trituradora para que entraran en razón. La West Section Coaling Company ha pagado su contribución anual. Tenemos suficiente a mano para cualquier eventualidad.


  —¿Qué hay acerca de Archie Swindon? —preguntó un hermano.


  —Vendió todas sus acciones y abandonó el distrito. Ese viejo diablo nos dejó una nota diciendo que prefería ser un barrendero libre en Nueva York que un propietario de minas dominado por un grupo de chantajistas. ¡Por Dios, tuvo suerte de escapar antes de que nos llegara la nota! Supongo que no volverá a mostrar su rostro por este valle.


  Un hombre anciano bien afeitado, de rostro bondadoso y frente amplia, se levantó en el extremo de la mesa que estaba frente al presidente.


  —Señor tesorero —preguntó—, ¿puedo preguntar quién compró las propiedades de este hombre al que hemos echado del distrito?


  —Sí, hermano Morris. Fueron adquiridas por la State & Merton County Railroad Company


  —¿Y quién compró las minas de Todman y de Lee que se pusieron a la venta por la misma razón?


  —La misma compañía, hermano Morris.


  —¿Y las fundiciones de hierro de Manson, Shuman, Van Deher y de Artwood, que han sido traspasadas últimamente?


  —Todas fueron adquiridas por West Gilmerton General Mining Company.


  —No veo, hermano Morris —dijo el presidente—, que nos interese un comino quién las compró, dado que no las pueden sacar del distrito.


  —Con todo respeto, excelentísimo maestro, creo que debería importamos mucho. Hace diez largos años que sucede esto. Poco a poco, estamos ahuyentando del negocio a todos los pequeños empresarios. ¿Cuál es el resultado? En su lugar aparecen grandes compañías como Railroad o General Iron, cuyos directores viven en Nueva York o Filadelfia y no les interesan nuestras amenazas. Podemos tomar represalias contra los jefes que viven aquí, pero eso sólo significa que enviarán a otros para reemplazarlos. Y nos ponemos nosotros mismos en peligro. Los pequeños empresarios no pueden hacemos daño porque no tienen ni el poder ni el dinero necesarios. Mientras no les quitáramos todo, permanecían bajo nuestro poder. Pero si estas grandes compañías descubren que nos interponemos entre ellos y las ganancias, no escatimarán esfuerzos ni dinero para cazamos y llevamos ante la justicia.


  Hubo silencio ante aquellas palabras ominosas, y cada rostro se oscureció mientras los reunidos intercambiaban miradas sombrías. Habían reinado sin que nadie los desafiase y con un poder tan absoluto, que la mera posibilidad de que un justo castigo acechara en la oscuridad había sido borrada de sus mentes. Y, sin embargo, la idea hizo estremecer hasta a los más temerarios.


  —Mi consejo es —continuó el orador— exigirles menos a los pequeños empresarios. El día en que los hayamos echado a todos, desaparecerá el poder de nuestra sociedad.


  Las verdades no bienvenidas no son populares. Hubo gritos iracundos cuando el orador volvió a ocupar su sitio. McGinty se incorporó con rostro sombrío.


  —Hermano Morris —dijo—, usted siempre ha sido un alarmista[133]. Mientras los miembros de esta Logia nos mantengamos unidos, no existe ningún poder en los Estados Unidos que pueda vencemos. ¿Acaso no lo hemos comprobado muchas veces en los tribunales de justicia? Para las grandes compañías será más fácil pagar que pelear, lo mismo que las pequeñas. Y ahora, hermanos. —McGinty se quitó el gorro negro de terciopelo y la estola mientras hablaba—, esta Logia ha concluido sus asuntos por esta tarde, excepto por un pequeño tema que mencionaré cuando estemos a punto de irnos. Ha llegado la hora del descanso fraternal y la armonía.
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    «Los otros se alejaron un poco de la mesa. Él se sentó y comenzó». [McParlan canta a la muchedumbre]. The Molly Maguires and the Detectives, de Allan Pinkerton (1877).

  


  La naturaleza humana es ciertamente extraña. Ahí estaban esos hombres para quienes el asesinato era algo común, que una y otra vez habían matado a padres de familia, hombres contra los que no tenían nada, sin ningún remordimiento ni compasión por el llanto de la esposa o los hijos indefensos, y, sin embargo, la música delicada o patética podía hacerlos llorar. McMurdo tenía una fina voz de tenor y, si anteriormente hubiese fracasado en ganarse la buena voluntad de la Logia, la organización no habría podido mantener esa postura después de que los emocionara con «I’m Sitting on the Stile, Mary»[134] y «On the Banks of Allan Water»[135].


  En su primera noche, el nuevo recluta se había convertido en el miembro más popular de toda la hermandad, dando señales de que ascendería a un puesto alto. Sin embargo, eran necesarias otras cualidades, además del buen compañerismo, para ser un Hombre Libre digno, y le dieron un buen ejemplo de ellas antes de que terminara la velada. La botella de whisky había pasado varias veces por todas las manos y los hombres estaban tranquilos y preparados para alguna maldad cuando su bodymaster se incorporó nuevamente para hablarles.


  —Muchachos —dijo—, hay un hombre en este pueblo que merece una paliza, y ustedes deben asegurarse de que la reciba. Hablo de James Stanger, del Herald. ¿Han visto cómo nos ha vuelto a difamar?


  Hubo un murmullo de asentimiento acompañado por numerosas maldiciones masculladas entre dientes. McGinty sacó un pedazo de papel del bolsillo de su chaleco.


  —«¡LEY Y ORDEN!», así lo ha titulado.


  
    REINO DE TERROR EN EL DISTRITO DEL CARBÓN Y EL HIERRO


    «Ya han pasado doce años desde los primeros asesinatos que revelaron la existencia, en medio de nosotros, de una organización criminal. Desde entonces, los ultrajes no han cesado y han llegado a un nivel tal, que nos han convertido en el oprobio del mundo civilizado. ¿Es para esto para lo que nuestro gran país recibe en su seno al extranjero que huye del despotismo europeo[136]? ¿Acaso van a convertirse en tiranos de los mismos hombres que los han acogido? ¿Debería establecerse bajo la sombra de los sagrados pliegues de nuestra Bandera de la Libertad un estado de terror sin leyes, un estado que llenaría nuestras mentes de horror si leyéramos de su existencia bajo la más decadente monarquía del Este? Los hombres son conocidos. La organización es obvia y pública. ¿Por cuánto tiempo hemos de soportarla? Podemos vivir para siempre…».

  


  —Sí, ¡ya he leído demasiado de esta porquería!, —gritó el presidente mientras arrojaba el papel sobre la mesa—. Eso es lo que dice de nosotros. La pregunta que les hago ahora es: ¿qué deberíamos hacer con él?


  —¡Matarlo! —gritaron una docena de feroces voces.


  —Me opongo a eso —dijo el hermano Morris, el hombre de la frente lisa y el rostro afeitado—. Les advierto, hermanos, que nuestra mano pesa demasiado en este valle y que llegará un día en que todos los hombres, en defensa propia, se unirán para aplastamos. James Stanger es un anciano. Es respetado en el municipio y en el distrito. Su periódico representa los valores de nuestro valle. Su muerte provocará una agitación que atravesará este estado y acarreará nuestra destrucción.


  —¿Y cómo llevarían a cabo nuestra destrucción, señor cobarde? —exclamó McGinty—. ¿Lo hará la policía? ¡Seguro, la mitad está sobornada y la otra nos teme! ¿O lo harán los tribunales de justicia y los jueces? ¿No lo han intentado ya, y cuál ha sido el resultado?


  —Hay un tal juez Lynch que se haría cargo del caso[137] —dijo el hermano Morris.


  Un grito de ira generalizado respondió a sus palabras.


  —Con solo levantar un dedo —profirió McGinty—, puedo inundar este pueblo con doscientos hombres que lo limpiarían de lado a lado —luego, de repente, levantó la voz y frunció terriblemente sus enormes cejas negras—. ¡Escuche, hermano Morris, lo estoy vigilando, y lo he estado vigilando durante algún tiempo! No tiene nada de coraje e intenta quitárselo a los demás. Será un día negro para usted, hermano Morris, cuando su nombre aparezca en nuestra agenda, y estoy pensando que ahí es donde debería ponerlo.


  Morris palideció mortalmente y sus piernas parecían no poder sostenerlo mientras se dejaba caer en su silla. Alzó el vaso y bebió antes de contestar.


  —Le pido disculpas, excelentísimo maestro, a usted y a todos los miembros de esta Logia si he dicho más de lo que debía. Soy un miembro leal —todos lo saben— y es el temor a que algo malo caiga sobre la Logia lo que me empuja a hablar con palabras ansiosas. Sin embargo, confío más en su juicio que en el mío, excelentísimo maestro, y juro que no volveré a ofender.


  El entrecejo del bodymaster se relajó al escuchar aquellas palabras humildes.


  —Muy bien, hermano Morris. Yo me sentiría apenado si tuviese que darle una lección, pero, mientras ocupe esta silla, seremos una Logia unida en palabras y en obras. Y ahora, muchachos —continuó, mirando a la compañía—, sólo diré esto: si Stanger recibe lo que se merece, habrá más problemas de los que creemos. Estos editores siempre se mantienen unidos, y todos los periódicos del país llamarían a gritos a la policía y al ejército. Pero supongo que podemos darle una severa advertencia. ¿Quiere ocuparse de ello, hermano Baldwin?


  —¡Por supuesto! —dijo el joven con entusiasmo.


  —¿Cuántos hombres necesitará?


  —Media docena y dos para vigilar la puerta. Usted, Gower, y Mansel, Scanlan y los dos Willaby.


  —Le prometí al hermano nuevo que iría —dijo el presidente.


  Ted Baldwin miró a McMurdo con ojos que mostraban que no había ni olvidado ni perdonado.


  —Bueno, puede venir si quiere —dijo con mal humor—. Con eso es suficiente. Cuanto antes lo hagamos, mejor.


  La compañía se separó con gritos, alaridos y fragmentos de canciones de borrachos. El bar continuaba lleno de juerguistas, y muchos de los hermanos se quedaron allí. La pequeña banda a la que se había asignado el trabajo salió a la calle, caminando por la acera en grupitos de dos o tres para no llamar la atención. Era una noche muy fría, con una media Luna brillando en el cielo gélido y estrellado. Los hombres se detuvieron y se juntaron en un jardín enfrente de un edificio alto. Impreso en letras doradas entre las ventanas bien iluminadas, se leía «Vermissa Herald». Desde el interior del edificio llegaba el traqueteo de la imprenta.


  —Venga —le dijo Baldwin a McMurdo—. Quédese abajo en la puerta para verificar que el camino permanece expedito. Arthur Willaby puede quedarse con usted. Los demás, vengan conmigo. No teman, muchachos, porque tenemos una docena de testigos que afirman que en este mismo momento estamos en el Union Bar.


  Era casi medianoche y la calle estaba vacía, salvo por uno o dos juerguistas que se dirigían a sus casas. El grupo cruzó la calle y, abriendo a empujones la puerta de la oficina, Baldwin y sus hombres corrieron dentro y subieron la escalera que estaba ante ellos. McMurdo y el otro se quedaron abajo. Del cuarto superior les llegó un grito, una petición de ayuda y luego el sonido de muchos pasos y de sillas que se caían. Un instante después, un hombre canoso apareció en el descansillo de la escalera.


  Lo agarraron antes de que pudiera avanzar y sus anteojos tintinearon hasta los pies de McMurdo. Se escuchó un golpe seco y un gemido. Estaba boca abajo en el suelo y media docena de palos resonaban al unísono mientras caían sobre él. Se retorcía y sus delgados miembros temblaban con los golpes. Por fin cesaron los demás, pero Baldwin, su rostro cruel cubierto por una sonrisa infernal, continuó apaleando la cabeza del hombre, que en vano intentaba protegerse con los brazos. Su pelo gris estaba salpicado de sangre. Baldwin seguía agachado sobre su víctima, descargando un golpe repentino y violento siempre que veía expuesta una parte de la cabeza, cuando McMurdo corrió por las escaleras y lo empujó hacia atrás.
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    «¡Retroceda usted! —gritó—. Le volaré la cara en mil pedazos si me toca». Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Lo matará —dijo—. ¡Suelte el palo!


  Baldwin lo miró asombrado.


  —¡Maldito sea! —gritó—. ¿Quién es para interferir usted que es nuevo en la Logia? ¡Retroceda! —Baldwin levantó el palo, pero McMurdo sacó la pistola del bolsillo de su cadera.


  —¡Retroceda usted! —gritó—. Le volaré la cara en mil pedazos si me toca. En cuanto a la Logia, ¿no fue la orden del bodymaster que no matara a este hombre? ¿Y qué está haciendo sino matarlo?


  —Es verdad lo que dice —comentó uno de los hombres.


  —¡Maldición! Debemos apresuramos —gritó el hombre que había permanecido abajo—. Hay luces en todas las ventanas y en menos de cinco minutos tendremos a todo el municipio aquí dentro.


  Ciertamente se oían gritos en la calle y en el pasillo de la planta baja se estaba reuniendo un pequeño grupo de cajistas y tipógrafos[138], preparados para la acción. Los criminales dejaron el cuerpo inmóvil e inconsciente del editor sobre el descansillo de la escalera, bajaron corriendo y avanzaron velozmente por la calle. Al llegar a la Union House, algunos se mezclaron con la muchedumbre en la taberna de McGinty, susurrándole al jefe por encima del mostrador que el trabajo había sido un éxito. Otros, McMurdo entre ellos, enfilaron las callejuelas laterales y se dirigieron a sus casas por caminos tortuosos[139].
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  CAPÍTULO IV
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  EL VALLE DEL MIEDO


  CUANDO MCMURDO SE DESPERTÓ a la mañana siguiente, tenía buenas razones para recordar su iniciación en la Logia. Le dolía la cabeza a causa del alcohol, y su brazo, donde había sido marcado, estaba caliente e hinchado. Como tenía su propia y peculiar fuente de ingresos, faltaba cuando quería a su trabajo. Por lo tanto, desayunó tarde y se quedó toda la mañana en su habitación escribiendo una larga carta a un amigo. Luego, leyó el Daily Herald. En una columna especial agregada en el último momento leyó:


  
    BARBARIE EN LA OFICINA DEL HERALD:


    EDITOR GRAVEMENTE HERIDO

  


  Era un breve relato de los hechos con los que él estaba mucho más familiarizado de lo que jamás podría estarlo el escritor. Terminaba con la siguiente declaración:


  
    El asunto está ahora en manos de la policía, pero apenas cabe esperar que sus esfuerzos obtengan mejores resultados que en el pasado.


    Algunos de los hombres fueron reconocidos y hay esperanzas de que se produzca alguna condena. El origen del ultraje, no hace falta decirlo, es esa sociedad infame que ha esclavizado a esta comunidad durante tanto tiempo y contra la cual el Herald ha adoptado una posición tan inflexible. Los numerosos amigos del Sr. Stanger se alegrarán de saber que, aunque fue cruel y brutalmente golpeado y sufrió heridas graves en la cabeza, su vida no corre ningún peligro inmediato.

  


  Debajo, afirmaba que se había solicitado una guardia de la Policía del Hierro y del Carbón, armada con rifles Winchester[140], para defender la oficina.


  McMurdo había dejado el periódico y estaba encendiendo su pipa con manos temblorosas después de los excesos de la noche anterior, cuando escuchó un golpe en la puerta y su casera le trajo una nota que acababa de entregarle un muchacho. No estaba firmada y decía:


  Deseo hablar con usted, pero prefiero no hacerlo en su casa. Me encontrará junto al mástil de la bandera en Miller Hill. Si viene ahora mismo, tengo algo que es importante que usted escuche y que yo diga.


  McMurdo leyó la nota dos veces con gran sorpresa, ya que no podía imaginar qué significaba o quién era el autor de la misma. Si hubiese sido una letra femenina, habría pensado que era el comienzo de una de esas aventuras que le habían sido familiares en su vida pasada. Pero era la escritura de un hombre, y de uno bien educado. Finalmente, después de cierto titubeo, decidió ir.


  Miller Hill era un parque público mal mantenido en el centro del pueblo. En verano era el lugar favorito de la gente, pero durante los inviernos permanecía bastante desolado. Desde la cima no sólo se podía ver todo el pueblo mugriento y desordenado, sino también el lejano valle, salpicado de minas y fábricas que ensuciaban la nieve a su alrededor, así como las montañas que lo flanqueaban, cubiertas de nieve y de bosques[141].


  McMurdo caminó lentamente por el sendero zigzagueante cercado de árboles y arbustos hasta llegar al restaurante abandonado que constituía el centro de todo el jolgorio veraniego. A su lado había un mástil desnudo y, debajo de él, un hombre con su sombrero bien puesto y el cuello del abrigo levantado. Cuando volvió la cabeza, McMurdo vio que era el hermano Morris, aquel que había hecho enojar la noche anterior al bodymaster. Se intercambiaron la señal de la Logia mientras se saludaban.


  —Quería hablar con usted, Sr. McMurdo —dijo, con un titubeo que mostraba que caminaba por un suelo traicionero—. Ha sido muy amable al venir.


  —¿Por qué no firmó la nota con su nombre?


  —Hay que ser cuidadoso, señor. En estos tiempos uno nunca sabe cómo se pueden volver las cosas en su contra. Nunca se sabe en quién confiar y en quién no.


  —Sin duda, podemos confiar en los miembros de la Logia.


  —No, no, no siempre —exclamó Morris con vehemencia—. Todo lo que decimos, y hasta lo que pensamos, parece llegar a oídos de ese hombre, McGinty.


  —Escúcheme —dijo McMurdo con firmeza—. Anoche mismo, como usted bien sabe, juré lealtad a nuestro bodymaster. ¿Me está pidiendo que quebrante mi juramento?


  —Si ésa es su postura —dijo Morris con tristeza—, sólo puedo decirle que lamento haberlo molestado haciéndole venir a verme aquí. Algo malo ocurre cuando dos ciudadanos libres no pueden decirse lo que piensan.


  McMurdo, que había estado observando fijamente a su compañero, relajó un poco su postura.


  —Ciertamente sólo hablaba por mí —dijo—. Soy un recién llegado, como usted sabe, y todo esto me resulta ajeno. No soy de los que abren la boca, Sr. Morris, y si quiere decirme algo, estoy dispuesto a escucharlo.


  —¡Y a contárselo todo al jefe McGinty! —dijo con amargura Morris.


  —Ahora es usted injusto conmigo —exclamó McMurdo—. Yo soy leal a la Logia, y se lo digo sin rodeos, pero sería una persona despreciable si repitiese lo que me dice en confidencia. No diré nada, pero debo advertirle que quizá no reciba ni ayuda ni compasión de mi parte.


  —Ya he dejado de buscar la una o la otra —dijo Morris—. Puedo estar poniendo mi vida en sus manos por lo que diré, pero, aunque usted sea malo —y anoche me pareció que tiene todas las papeletas para convertirse en el peor—, todavía es nuevo en todo esto y su conciencia no puede estar tan endurecida como la de ellos. Por esta razón quiero hablar con usted.


  —Bueno, ¿qué tiene que decir?


  —¡Si me delata, que Dios lo maldiga!


  —Dije que no lo haría.


  —Entonces, quiero preguntarle algo: cuando usted ingresó en los Hombres Libres de Chicago y juró votos de caridad y fidelidad, ¿pensó alguna vez que podría conducirlo al crimen?


  —Si usted lo llama crimen —contestó McMurdo.


  —¡Llamarlo crimen! —exclamó Morris, con la voz vibrante de pasión—. Habrá visto muy poco si puede llamarlo de otra manera. ¿Hubo un crimen anoche cuando un hombre con edad suficiente para ser su padre fue golpeado hasta que la sangre manchó su cabello blanco? ¿Fue eso un crimen o cómo lo llamaría usted?


  —Algunos dirían que es guerra —dijo McMurdo—. Una guerra total entre dos clases, donde cada uno atacó con lo mejor que tenía.


  —Bueno, ¿pensó en algo parecido cuando ingresó en la Sociedad de Hombres Libres de Chicago?


  —No, debo decir que no lo pensé.


  —Ni tampoco yo cuando me uní en Filadelfia. Allí es sólo un club de beneficencia[142] y un lugar de reunión para amigos. Luego oí hablar de este lugar —¡maldita sea la hora en que ese nombre llegó a mis oídos!— y vine para prosperar. ¡Por Dios, para prosperar! Mi esposa y mis tres hijos vinieron conmigo y puse una tienda en Market Square. Me fue muy bien. Descubrieron que era un Hombre Libre y me obligaron a afiliarme a la Logia local, de la misma forma en que lo hizo usted anoche. Llevo la insignia de la vergüenza en mi antebrazo, y algo mucho peor marcado en mi corazón. Me encontré a las órdenes de un canalla y atrapado en una red criminal. ¿Qué podía hacer? Cada palabra que pronunciaba para intentar mejorar las cosas era tomada como una traición, lo mismo que anoche. No puedo escapar porque lo único que tengo en el mundo es mi tienda. Si dejo la sociedad, sé muy bien que me acarrearía la muerte, y sólo Dios sabe qué le pasaría a mi esposa y a mis hijos. ¡Es horrible, horrible! —se cubrió el rostro con las manos y su cuerpo se sacudió con sollozos convulsivos.


  McMurdo se encogió de hombros.


  —Es demasiado blando para el trabajo —dijo—. No es el hombre adecuado para este tipo de trabajo.


  —Yo tenía una conciencia y una religión, pero me convirtieron en un criminal. Me eligieron para un trabajo y sabía muy bien lo que me esperaba si me negaba. Quizá sea un cobarde, quizá sea mi preocupación por mi pobre esposa y mis hijos lo que me hace serlo. De cualquier manera, fui. Creo que eso me perseguirá para siempre.


  »Era una casa solitaria, a veinte millas de aquí, del otro lado de esas montañas. Me ordenaron que vigilara la puerta, como usted anoche. No confiaban en mí para realizar el trabajo. Los demás entraron. Cuando salieron, sus manos estaban manchadas de carmesí hasta las muñecas. Mientras nos íbamos, un niño gritaba en la casa detrás de nosotros. Era un niño de cinco años de edad que había visto a su padre asesinado. Casi me desmayé por lo horrible de la situación, pero tuve que mantener una expresión descarada y sonriente, pues bien sabía que, si no lo hacía, la próxima casa de la que saldrían con manos ensangrentadas sería la mía, y sería mi pequeño Fred el que gritara por su padre.


  »Pero ya era un criminal, cómplice de un asesinato, separado para siempre de este mundo y perdido también en el futuro. Soy un buen católico, pero el cura dejó de dirigirme la palabra cuando escuchó que yo era un Scowrer, y fui excomulgado[143]. Ésta es mi situación. Y veo que usted sigue el mismo camino y le pregunto dónde terminará. ¿Está preparado para ser un asesino a sangre fría como ellos o podemos hacer algo para evitarlo?


  —¿Qué haría usted? —preguntó McMurdo bruscamente—. ¿Acaso nos delataría?


  —¡Que Dios lo prohíba! —exclamó Morris—. Sin duda, el sólo pensarlo me costaría la vida.


  —Me parece bien —dijo McMurdo—. Pienso que usted es un hombre débil y que exagera todo este asunto.


  —¡Exagerar! Viva aquí más tiempo y verá. ¡Mire el valle! ¿Ve la nube de cien chimeneas que lo oscurece todo? Le digo que la nube de los asesinatos pende más gruesa y baja sobre la cabeza de la gente. Es el valle del miedo, el valle de la muerte. El terror habita el corazón de las personas desde el anochecer hasta la salida del sol. Espere un poco, muchacho, y usted mismo lo entenderá.


  —Bueno, le diré lo que pienso cuando haya visto más —dijo McMurdo con indiferencia—. Lo que está muy claro es que no es un hombre apropiado para este lugar y, cuanto antes liquide todo —aunque sólo reciba diez centavos por cada dólar que vale su negocio—, mejor será para usted. No repetiré nada de lo que me ha dicho, pero, ¡por Dios, pensé que era un delator…!


  —¡No, no! —exclamó Morris lastimosamente.


  —Bueno, no diga nada más. Tendré en cuenta lo que me ha dicho, y quizá algún día acepte su consejo. Supongo que, al hablarme así, su intención era ayudarme. Ahora, vuelvo a casa.


  —Una última palabra antes de que se vaya —dijo Morris—. Quizá nos hayan visto juntos y quieran saber de qué hemos estado hablando.


  —Ah, bien pensado.


  —Le ofrecí un puesto en mi tienda.


  —Y yo lo rechacé. Ése fue el tema de nuestra conversación. Bueno, hasta luego, hermano Morris. Ojalá las cosas cambien para bien en el futuro.


  Esa misma tarde, mientras McMurdo fumaba en una silla junto a la estufa de la sala de estar, perdido en sus pensamientos, la puerta se abrió de golpe y el umbral quedó oculto tras la enorme figura del jefe McGinty. Hizo la seña y luego, sentándose frente al joven, lo miró fijamente por un tiempo, una mirada a la que le respondió otra igual de firme.


  —No suelo hacer visitas, hermano McMurdo —dijo al cabo de un tiempo—. Supongo que estoy demasiado ocupado con la gente que me visita. Pero pensé hacer una excepción para venir a verlo a su propia casa.


  —Me enorgullece verlo aquí, concejal —contestó McMurdo con entusiasmo, mientras sacaba una botella de whisky de la alacena—. Es un honor que no esperaba.


  —¿Cómo está el brazo? —preguntó el jefe.


  McMurdo torció un poco el gesto.


  —Bueno, no puedo olvidarlo —dijo—, pero valió la pena.


  —Sí, vale la pena —contestó el otro—, para aquellos que son leales y lo soportan y son de utilidad para la Logia. ¿De qué hablaba con el hermano Morris esta mañana en Miller Hill?


  La pregunta fue tan repentina que agradeció haber preparado una respuesta. Prorrumpió en grandes carcajadas.


  —Morris no sabe que me gano el pan en mi casa. Tampoco lo sabrá, ya que tiene demasiada conciencia para mi gusto. Pero es un sujeto de buen corazón. Pensó que andaba un poco perdido y que me haría un gran favor si me ofrecía un puesto en su tienda.


  —Ah, ¿eso fue todo?


  —Sí, eso fue todo.


  —¿Y usted no aceptó?


  —Obviamente. ¿Acaso no gano diez veces más en mi propia habitación trabajando sólo cuatro horas?


  —Así es, pero yo no andaría mucho con Morris.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, supongo que porque yo se lo digo. Con eso le basta a la mayoría por aquí.


  —Podrá ser suficiente para la mayoría, pero no para mí, concejal —dijo McMurdo con audacia—. Si usted sabe juzgar a los hombres, debería saberlo.


  El gigante moreno lo miró con rabia y su manaza peluda se cerró por un instante alrededor del vaso como si quisiera arrojárselo a la cabeza a su compañero. Luego se rió a su manera fuerte, bulliciosa y nada sincera.


  —Usted sí que es una persona rara —dijo—. Bueno, si quiere razones, se las daré. ¿Morris habló mal de la Logia?


  —No.


  —¿Ni de mí?


  —No.


  —Bueno, eso es porque no confía en usted. Pero, en esencia, no es un hermano leal. Lo sabemos bien y por eso lo vigilamos y aguardamos el momento justo para castigarlo. Me parece que el momento se está acercando. No hay lugar para ovejas negras en nuestro corral. Mas si se asocia con un hombre desleal, podríamos pensar que usted también es desleal, ¿entiende?


  —No existe la menor posibilidad de que ande con él porque no me cae bien —contestó McMurdo—. Y en cuanto a ser desleal, ningún hombre excepto usted me diría dos veces esa palabra.


  —Bueno, es suficiente —dijo McGinty mientras vaciaba su vaso—. Vine aquí para advertirle, y ya lo he hecho.


  —Me gustaría saber —dijo McMurdo— cómo se ha enterado de que había hablado con Morris.


  McGinty se rió.


  —Es mi trabajo saber lo que ocurre en este pueblo —dijo—. Me parece que usted debería suponer que yo oigo todo lo que sucede aquí. Bueno, se acabó el tiempo, y sólo diré…
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    «Con un repentino estrépito, la puerta se abrió violentamente, y tres rostros serios y resueltos los observaron con rabia desde debajo de sus gorros de policía.»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  Pero su saludo fue interrumpido de un modo totalmente inesperado. Con un repentino estrépito, la puerta se abrió violentamente, y tres rostros serios y resueltos los observaron con rabia desde debajo de sus gorros de policía. McMurdo se incorporó de un salto y sacó a medias su revólver, pero su brazo se detuvo a mitad de camino al ver que dos rifles Winchester apuntaban a su cabeza. Un hombre uniformado entró en el cuarto, con un revólver de seis tiros en la mano. Era el capitán Marvin, de Chicago en tiempos y ahora de la Comisaría del Carbón y el Hierro. Sacudió la cabeza con una media sonrisa dirigida a McMurdo.


  —Sabía que se metería en problemas, Sr. Ladrón McMurdo de Chicago —dijo—. No puede evitarlo, ¿no es así? Coja su sombrero y acompáñenos.


  —Creo que pagará por esto, capitán Marvin —dijo McGinty—. ¿Quién es usted, me gustaría saber, para entrar a la fuerza en una casa y molestar a dos hombres honrados y respetuosos con la ley?


  —Usted nada tiene que ver con esto, concejal McGinty —dijo el capitán de policía—. No lo buscamos a usted sino a este hombre, McMurdo. Su obligación es ayudamos, no obstaculizar el cumplimiento de nuestro deber.


  —Es mi amigo, y yo responderé por sus actos —dijo el jefe.


  —Como usted quiera, Sr. McGinty. Uno de estos días deberá responder por sus propios actos —contestó el capitán—. Este hombre, McMurdo, era un ladrón mucho antes de venir aquí y todavía lo es. Apúntenlo, guardias, mientras lo desarmo.


  —Aquí está mi pistola —dijo McMurdo tranquilamente—. Me parece, capitán Marvin, que si usted y yo estuviésemos solos cara a cara, no me apresaría tan fácilmente.


  —¿Dónde está la orden de arresto? —preguntó McGinty—. ¡Por Dios! Da lo mismo vivir en Rusia que en Vermissa cuando sujetos como usted están al frente de la policía. Es un atropello capitalista y le juro que volverá a oír hablar de esto.


  —Usted cumpla con lo que cree que son sus obligaciones de la mejor manera posible, concejal. Nosotros nos preocuparemos de las nuestras.


  —¿De qué se me acusa? —preguntó McMurdo.


  —De haber participado en la paliza al viejo editor Stanger en la oficina del Herald. No fue gracias a usted el que no estemos hablando de un cargo por homicidio.


  —Bueno, si eso es todo lo que tienen contra él —exclamó McGinty con una risa—, puede ahorrarse muchos problemas si lo suelta ahora mismo. Anoche, hasta las doce, este hombre estuvo jugando al póquer conmigo en mi taberna, y puedo reunir una docena de testigos para demostrarlo.


  —Eso es asunto suyo, y supongo que puede resolverlo mañana en el tribunal. Mientras tanto, vamos, McMurdo, y tranquilo, si no quiere que la culata de un rifle le cruce la cabeza. ¡Usted aléjese, Sr. McGinty; le advierto que no tolero ninguna oposición cuando estoy trabajando!


  El capitán parecía tan decidido que McMurdo y su jefe se vieron forzados a aceptar la situación. McGinty logró susurrarle algunas palabras al prisionero antes de que se lo llevaran.


  —¿Qué hacemos con…? —señaló con el pulgar hacia arriba refiriéndose a la fábrica de acuñar moneda.


  —No se preocupe —le susurró McMurdo, que había ideado un escondite seguro bajo el suelo.


  —Adiós —dijo el jefe, dándole la mano—. Iré a ver a Reilly, nuestro abogado, y yo mismo me ocuparé de su defensa. Créame cuando le aseguro que no podrán retenerlo.


  —Yo no apostaría por ello. Ustedes dos, vigilen al prisionero y dispárenle si intenta algo raro. Registraré esta casa antes de irme.


  Marvin lo hizo, pero aparentemente no halló rastros de la fábrica oculta. Cuando bajó las escaleras, él y sus hombres escoltaron a McMurdo a la comisaría. Ya había oscurecido y una fuerte ventisca barría las calles casi desiertas. No obstante, algunos holgazanes siguieron al grupo y, alentados por la invisibilidad, increpaban a gritos al prisionero.


  —¡Linchen al maldito Scowrer! —aullaban—. ¡Línchenlo!


  Se reían y se burlaban mientras lo empujaban al interior de la comisaría. Después de un breve y convencional interrogatorio llevado a cabo por el inspector en jefe, lo encerraron en la celda común. Allí se encontró con Baldwin y otros tres criminales de la noche anterior. Todos habían sido arrestados esa misma tarde y aguardaban el juicio del día siguiente.


  Pero el largo brazo de los Hombres Libres era capaz de penetrar incluso aquella fortaleza interior de la ley. Bien entrada la noche, se acercó un carcelero con un montón de paja que serviría de cama, del cual extrajo dos botellas de whisky, algunos vasos y una baraja. Pasaron una noche divertida, sin ansiedad alguna por la prueba que los esperaba.


  Tampoco tenían motivos para preocuparse, como demostrarían los resultados. Con las pruebas existentes, el magistrado no pudo llevar el asunto ante un tribunal superior. Los cajistas y los periodistas fueron forzados a admitir que la luz era incierta, que ellos mismos estaban muy perturbados y que era difícil jurar sobre la identidad de los asaltantes, aunque creían que los acusados estaban entre ellos. Después del contrainterrogatorio del astuto abogado contratado por McGinty, fueron aún más confusos en sus declaraciones.


  El herido había afirmado bajo juramento que la velocidad del ataque lo había sorprendido tanto que no podía decir nada más allá del hecho de que el primer hombre que lo había golpeado tenía bigote. Añadió que sabía que habían sido Scowrers, pues nadie más en la comunidad podía odiarlo tanto y porque hacía tiempo que recibía amenazas por sus claras acusaciones. Por otro lado, los testimonios combinados y sin vacilaciones de seis ciudadanos, incluido el del oficial municipal de alto rango, el concejal McGinty, demostraron que los hombres en cuestión habían estado jugando a las cartas en la Union House hasta mucho después de ocurrido aquel atropello.


  No es necesario decir que el tribunal los dejó en libertad con algo muy parecido a una disculpa por las molestias causadas, junto con una censura implícita al capitán Marvin y a la policía por su celo profesional.


  El veredicto fue acogido con grandes aplausos por un tribunal en el que McMurdo distinguió muchos rostros conocidos. Hermanos de la Logia sonreían y lo saludaban, pero había otros que permanecieron sentados con los labios apretados y ojos meditabundos mientras salían en fila del banquillo de los acusados. Uno de ellos, un sujeto pequeño y decidido de barba negra, puso voz a sus pensamientos y los de sus compañeros cuando los prisioneros pasaron ante él.


  —¡Malditos asesinos! —dijo—. ¡Ya los atraparemos!
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  CAPÍTULO V
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  LA HORA MÁS SOMBRÍA


  SI SE HUBIESE NECESITADO algo para incrementar la popularidad que Jack McMurdo disfrutaba entre sus compañeros, ese algo habría sido su arresto y absolución. Que un hombre, en la misma noche en la que se había afiliado a la Logia, hubiese hecho algo que lo llevara ante el magistrado, era un nuevo récord en los anales de la sociedad. Ya se había ganado la reputación de ser un gran compañero, un juerguista alegre y, además, un hombre de temperamento fuerte que no toleraría un insulto ni de su todopoderoso jefe. Pero, además de todo eso, había impresionado a sus compañeros con la idea de que, entre todos ellos, no había uno cuyo cerebro fuese tan rápido para idear un ardid sanguinario, ni una mano más capaz de llevarlo a cabo.


  —Se convertirá en el muchacho encargado de los trabajos impecables —decían los ancianos entre sí, y aguardaban el momento apropiado para ponerlo a trabajar.


  McGinty ya tenía suficientes instrumentos, pero sabía que éste era uno extremadamente hábil. Se veía como un hombre que retenía a un sabueso salvaje por la correa. Tenía perros callejeros para los trabajos insignificantes, pero algún día soltaría a esa criatura sobre su presa. Unos pocos miembros de la Logia, Ted Baldwin entre ellos, estaban resentidos por el rápido ascenso del extraño y lo odiaban por ello, por lo cual, se mantenían alejados de él, pues era tan capaz de pelear como de reír.


  Pero si se ganaba el favor de sus compañeros, había otro sector, uno que se había vuelto muy vital para él, en donde lo perdía. El padre de Ettie Shafter no quería saber nada más de él, y no lo dejaba entrar en su casa. La misma Ettie estaba demasiada enamorada como para abandonarlo del todo y, sin embargo, su sentido común le advertía de los peligros que acarrearía casarse con un hombre considerado un criminal.


  Una mañana, después de una noche sin sueño, decidió ir a verlo, quizá por última vez, y hacer un gran esfuerzo por alejarlo de esas malévolas influencias que lo absorbían. Fue a su casa, como muchas veces él le había rogado que hiciera, y se dirigió a la habitación que utilizaba como sala de estar. Él se hallaba sentado a la mesa con la espalda hacia la puerta y una carta delante. Súbitamente la dominó un repentino espíritu de travesura femenina (acababa de cumplir diecinueve años). Él no la había oído abrir la puerta. Entonces, se acercó de puntillas y apoyó suavemente la mano sobre sus hombros encorvados.


  Si su intención era darle un sobresalto, sin duda lo logró, pero sólo a cambio de ser ella misma la asustada. Con un salto de tigre, se volvió hacia ella y con la mano derecha buscó su garganta. Al mismo tiempo, con la izquierda estrujó la carta que tenía ante él. Por un instante se quedó mirándola con rabia. Luego, el asombro y la alegría sustituyeron a la ferocidad que había convulsionado su rostro, una ferocidad que la había hecho retroceder horrorizada como si estuviera ante algo que nunca se había entrometido en su mansa vida.


  —¡Eres tú! —dijo mientras se limpiaba la frente—. ¡Y pensar que has venido a mí, corazón de mi corazón, y a mí no se me ha ocurrido mejor manera de recibirte que queriendo estrangularte! Ven, querida —y extendió los brazos—. Déjame arreglarlo todo.


  Pero ella todavía no se había recobrado del repentino destello de miedo culpable que había leído en el rostro del hombre. Todos sus instintos de mujer le decían que no era el simple susto de un hombre sobresaltado. ¡Culpa, eso era, culpa y miedo!


  —¿Qué te ha pasado, Jack? —exclamó—. ¿Por qué te has asustado tanto de mí? ¡Oh Jack, si tuvieses la conciencia tranquila, no me habrías mirado de esa manera!


  —Claro, estaba pensando en otras cosas y, cuando te acercaste a mí, sin hacer ruido, sobre esos pies de hada…


  —No, no, era algo más, Jack —la azotó una repentina sospecha—. Déjame ver esa carta que estabas escribiendo.


  —Ah, Ettie, no puedo hacer eso.


  Sus sospechas se hicieron certezas.


  —Es para otra mujer —gritó—. ¡Lo sé! ¿Por qué otra razón me la esconderías? ¿Le escribías a tu esposa? ¿Cómo puedo saber que no eres un hombre casado, tú, un extranjero que nadie conoce?


  —No estoy casado, Ettie. ¡Te lo juro! Eres la única mujer en la tierra para mí. ¡Lo juro por la cruz de Cristo!


  Estaba tan pálido de sinceridad apasionada que ella no pudo más que creerle.


  —Entonces, ¿por qué no quieres mostrarme la carta? —inquirió.


  —Te lo diré, acushla —dijo él—. Un juramento me impide mostrarla y, de la misma manera que jamás te traicionaría a ti, debo mantener la promesa que les hice a estas personas. Son asuntos de la Logia, y hasta para ti son secretos. Y si me asusté cuando sentí una mano sobre mí, ¿no puedes entender que podría haber sido la mano de un detective?


  Ella sintió que decía la verdad. Él la rodeó con sus brazos y con besos borró sus miedos y dudas.


  —Siéntate a mi lado, entonces. Es un trono extraño para semejante reina, pero es lo mejor que tiene tu pobre enamorado. No obstante, este trono podrá tratarte mejor alguno de estos días. Ahora estás tranquila de nuevo, ¿no?


  —¿Cómo puedo estar sosegada, Jack, cuando sé que eres un criminal rodeado de criminales, cuando temo que algún día te juzguen por asesinato? «McMurdo el Scowrer», así te llamó uno de nuestros huéspedes ayer. Me atravesó el corazón como un cuchillo.
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    «—¡Abandona la Logia, Jack! ¡Por el amor de Dios, abandónala!»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Palabras duras no rompen huesos.


  —Pero eran ciertas.


  —Bueno, querida, no es tan malo como parece. Somos hombres pobres que intentamos, con métodos propios, recuperar nuestros derechos.


  Ettie rodeó el cuello de su amante con los brazos.


  —¡Abandona la Logia, Jack! ¡Por el amor de Dios, abandónala! He venido aquí hoy para pedirte eso. Mira Jack, ¡te lo suplico de rodillas!). ¡De rodillas ante ti, te imploro que la abandones!


  La levantó y tranquilizó apoyando su cabeza contra su pecho.


  —Sin duda, querida, no sabes lo que me estás pidiendo ¿Cómo podría irme cuando significaría quebrantar mi juramento y abandonar a mis camaradas? Si entendieses mi situación, jamás me lo pedirías. Además, en el caso de que quisiera, ¿cómo lo haría? ¿No supondrás que la Logia dejará libre a un hombre que conoce todos sus secretos?


  —Ya he pensado en eso, Jack. Ya lo he planeado todo. Mi padre tiene dinero ahorrado y está cansado de este lugar, donde el miedo a estas personas oscurece nuestras vidas. Está listo para marcharse. Podríamos huir juntos a Filadelfia o a Nueva York, donde estaríamos a salvo.


  McMurdo se rió.


  —La Logia tiene un brazo muy largo. ¿Crees que no puede llegar desde aquí a Filadelfia o Nueva York?


  —Bueno, entonces, podríamos irnos al oeste o a Inglaterra, o Alemania, donde nació papá, ¡a cualquier lugar con tal de dejar este valle del miedo!
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    «—Mira Jack, ¡te lo suplico de rodillas! ¡De rodillas ante ti, te imploro que la abandones!»

    Arthur I. Keller, Associated Sunday Magazine, 1914.

  


  McMurdo recordó al viejo hermano Morris.


  —Ya es la segunda vez que escucho ese nombre —dijo—. En efecto, la sombra parece pender pesadamente sobre algunos de vosotros.


  —Oscurece cada instante de nuestras vidas. ¿Acaso crees que Ted Baldwin nos ha perdonado? Si no fuera porque te teme, ¿cuáles supones que serían nuestras posibilidades? ¡Si vieras la mirada que aparece en esos ojos negros y hambrientos cuando caen sobre mí!


  —¡Por Dios! ¡Le enseñaré mejores modales si lo descubro mirándote así! Pero escúchame, pequeña, no puedo irme. No puedo. Entiéndelo de una vez por todas. Pero si tienes paciencia, intentaré hallar alguna forma de abandonar honorablemente la Logia.


  —No hay honor posible en ella.


  —Bueno, bueno, es tu opinión. Pero si me das seis meses, buscaré una forma de irme sin avergonzarme de mirar a los otros a la cara.


  La muchacha rió de alegría.


  —¡Seis meses! —exclamó—. ¿Me lo prometes?


  —Bueno, quizá sean siete u ocho, pero en un año, como máximo, nos marcharemos de este valle.


  Era todo lo que Ettie pudo conseguir y, sin embargo, era algo. Ahora tenía esa lejana luz que iluminaría la penumbra del futuro inmediato. Regresó a la casa de su padre más despreocupada de lo que había estado desde que Jack McMurdo irrumpiera en su vida.


  Podría imaginarse que a él, como miembro, le informarían de todas las actividades de la sociedad, pero pronto descubriría que la organización era más grande y compleja que la simple Logia. Incluso el jefe McGinty no sabía muchas cosas, pues había un funcionario llamado Delegado del Condado que vivía en Hobson’s Patch, más abajo en la línea ferroviaria, y que tenía sobre varias logias distintas un poder que ejercía repentina y arbitrariamente. McMurdo sólo lo vio una vez: un hombre pequeño, astuto y canoso parecido a una rata, con un andar escurridizo y una mirada de soslayo cargada de malicia. Su nombre era Evans Pott, e incluso el gran jefe de Vermissa sentía hacia él algo de la repugnancia y el temor que el gigante Danton debió sentir hacia el insignificante pero peligroso Robespierre[144].


  Un día, Scanlan, que era el compañero de vivienda de McMurdo, recibió una nota de McGinty adjunta a una carta de Evans Pott que le informaba de que mandaría dos hombres de fiar, Lawler y Andrews, con instrucciones para actuar en el pueblo, aunque era mejor para sus fines que no se dieran detalles sobre los objetivos. ¿Se encargaría el bodymaster de hacer los arreglos necesarios para su hospedaje y comodidad hasta que llegara el momento adecuado para actuar? McGinty agregaba que era imposible mantener en secreto a una persona en la Casa de la Unión y que, por lo tanto, estaría agradecido si McMurdo y Scanlan acogieran a los desconocidos por unos días en su pensión.


  Esa misma tarde, llegaron los dos hombres, cada uno con su bolsa de viaje. Lawler era un hombre mayor, astuto, silencioso y reservado. Vestía una vieja levita negra que, con su sombrero flexible de fieltro y su barba raída y canosa, le daba el aire general de un predicador itinerante. Su compañero, Andrews, era poco más que un niño, de semblante honesto y alegre, con la actitud despreocupada de alguien que está de vacaciones y pretende disfrutar cada minuto de ellas. Ambos eran totalmente abstemios y se comportaban en todo sentido como miembros ejemplares de la sociedad, con la única y sencilla excepción de que eran asesinos, y que muchas veces habían demostrado ser instrumentos muy capaces para matar. Lawler ya había llevado a cabo catorce encargos de ese tipo y Andrews, tres.


  Estaban, como descubrió McMurdo, más que dispuestos a hablar sobre sus proezas pasadas, las cuales narraban con un orgullo teñido de timidez, propio de hombres que han realizado un buen y desinteresado servicio a la comunidad. Eran reticentes, sin embargo, a conversar sobre el encargo inmediato que tenían en mano.


  —Nos eligieron porque ni el niño, aquí presente, ni yo bebemos —explicó Sawyer—. Pueden confiar en que nosotros no diremos más de lo que deberíamos. No lo tome como algo extraño. Nosotros obedecemos las órdenes del delegado del condado.


  —Cierto, estamos todos metidos en esto —dijo Scanlan, el compañero de McMurdo, cuando los cuatro se sentaron a cenar.


  —Eso es cierto, y podemos hablar sin parar del asesinato de Charlie Williams o de Simón Bird, o de cualquier otro trabajo pasado, pero hasta que este trabajo no esté terminado, no diremos nada.


  —Hay media docena de sujetos por aquí a los que me gustaría decirles un par de cosas —dijo McMurdo, maldiciendo—. Supongo que no persiguen a Jack Knox de Ironhill. Haría cualquier cosa por darle su merecido.


  —No, todavía no es él.


  —¿Hermán Strauss?


  —No, él tampoco.


  —Bueno, si no nos lo dicen, nosotros no podemos obligarlos, pero me gustaría saber.


  Lawler sonrió y negó con la cabeza. No iba a ceder.


  A pesar de la reserva de sus invitados, Scanlan y McMurdo estaban determinados a asistir a lo que ellos llamaban «la diversión». Por lo tanto, cuando, muy temprano una mañana, McMurdo los oyó bajando despacio por las escaleras, despertó a Scanlan y ambos se pusieron la ropa rápidamente.


  Cuando terminaron de vestirse, los otros ya habían abandonado furtivamente la casa, y habían dejado la puerta abierta tras ellos. Aún no había amanecido por lo que, gracias a la luz de las lámparas, pudieron ver a los dos hombres caminando por la calle a cierta distancia. Los siguieron con cuidado, pisoteando silenciosamente la profunda nieve.


  La pensión quedaba cerca del límite del pueblo y pronto llegaron al cruce de calles que estaba más allá de la frontera. Allí esperaban tres hombres con los que Lawler y Andrews conversaron breve y nerviosamente. Luego, todos siguieron el camino juntos. Sin duda, se trataba de algún encargo importante que requería de cierto número de participantes. En ese punto, había varios senderos que conducían a distintas minas. Los desconocidos siguieron el que llevaba a Crow Hill, un negocio enorme, perteneciente a poderosas manos, que había sido capaz, gracias a su enérgico e intrépido administrador de Nueva Inglaterra, Josiah H. Dunn, de mantener cierto orden y disciplina durante el largo reinado del terror.


  Amanecía ya, y una fila de obreros avanzaba con lentitud, individualmente o en pequeños grupos, a lo largo del sendero oscuro. McMurdo y Scanlan se unieron a los trabajadores sin perder de vista a los hombres que seguían. Los cubría una gruesa niebla y, desde el corazón de la misma, escucharon el repentino grito de un silbato de vapor. Era la señal de que faltaban diez minutos para que descendieran las jaulas y comenzara el trabajo del día.


  Cuando llegaron al espacio abierto alrededor del pozo de la mina, había cien mineros aguardando, pateando el suelo y soplándose los dedos, pues hacía mucho frío. Los desconocidos se reunieron en un pequeño grupo bajo la sombra de la sala de máquinas. Scanlan y McMurdo treparon una pila de basura desde donde podían observar toda la escena. Vieron al ingeniero de minas, un gran escocés barbado llamado Menzies, salir de la sala de máquinas y hacer sonar el silbato para que bajaran las jaulas.
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    «—¿Quiénes son ustedes? —preguntó mientras se acercaba a ellos—. ¿Por qué holgazanean aquí?»

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  Ese mismo instante, un joven alto y holgado de rostro serio y bien afeitado avanzó nervioso hacia el pozo. Mientras caminaba, sus ojos divisaron el grupo, silencioso e inmóvil, debajo de la sala de máquinas. Los hombres se habían acomodado el sombrero y habían levantado el cuello de los abrigos para ocultar sus rostros. Por un instante, el presentimiento de la muerte colocó su mano fría alrededor del corazón del gerente. Un segundo después, lo desechó y vio sólo su deber ante intrusos desconocidos.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó mientras se acercaba a ellos—. ¿Por qué holgazanean aquí?


  No hubo respuesta, pero el joven Andrews dio un paso hacia delante y le disparó en el estómago. Los cien mineros que aguardaban permanecieron inmóviles e indefensos: como si estuvieran paralizados. El gerente se llevó las dos manos a la herida y se dobló hacia delante. Luego se alejó a trompicones, pero otro de los asesinos le disparó de nuevo, y cayó de costado, pateando y arañando entre la escoria[145]. Menzies, el escocés, rugió de ira ante ese espectáculo y se abalanzó sobre los asesinos con una llave inglesa de hierro, pero fue recibido con dos balas en el rostro que lo dejaron muerto a sus pies[146].


  Algunos de los mineros dieron un paso hacia delante con un grito inarticulado de ira y compasión, pero dos de los desconocidos vaciaron sus revólveres de seis tiros sobre los cabecillas de la muchedumbre, que rompió filas y se dispersó, algunos corriendo de vuelta a sus casas en Vermissa.
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  Cuando algunos de los más valientes se reunieron y regresaron a la mina, la banda de asesinos había desaparecido en la niebla de la mañana sin que ningún testigo pudiese jurar sobre la identidad de esos hombres que, delante de cientos de espectadores, habían llevado a cabo ese doble crimen.


  Scanlan y McMurdo iniciaron el camino de regreso, Scanlan un poco subyugado, pues era el primer encargo de asesinato que había visto con sus propios ojos y le parecía menos divertido de lo que le habían dicho. Los gritos horribles de la esposa del gerente los perseguían mientras se apresuraban por llegar al pueblo. McMurdo estaba absorto y silencioso, pero no mostró ninguna compasión por la debilidad de su compañero.


  —Claro, es como la guerra —repitió—. Sólo es una guerra entre ellos y nosotros, y contraatacamos donde mejor podemos.


  Esa misma noche hubo una gran fiesta en la sala de la Logia en la Casa de la Unión, no sólo para celebrar el asesinato del gerente y del ingeniero de la mina de Crow Hill, que amansaría tanto a la organización, como a las otras compañías aterrorizadas y chantajeadas del distrito, sino también para celebrar un lejano triunfo que había sido conseguido por la misma Logia.


  Parece que, cuando el delegado del condado envió cinco hombres de fiar para asestar el golpe en Vermissa, había demandado que, a cambio, tres hombres de Vermissa fuesen elegidos secretamente y enviados para matar a William Hales de Stake Royal, uno de los propietarios de minas más conocidos y populares del distrito de Gilmerton, un hombre que, supuestamente, no tenía un solo enemigo en todo el mundo porque era, en todos los sentidos, un patrono modelo. Había exigido, no obstante, eficiencia en el trabajo y, por lo tanto, había despedido a ciertos empleados borrachos y vagos que eran miembros de la sociedad omnipotente. Advertencias en forma de ataúdes colgados en su puerta no habían debilitado su resolución y así, en un país libre y civilizado, se vio a sí mismo condenado a muerte.
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    «Disparó la pistola hacia la parte izquierda del pecho de su victima».

    The Molly Maguires and the Detectives, de Allan Pinkerton (1877).

  


  La ejecución había sido llevada a cabo con corrección. Ted Baldwin, que ahora se hallaba tirado en el asiento de honor a la derecha del bodymaster, había liderado la partida. Su rojo rostro vidrioso y sus ojos inyectados de sangre hablaban de falta de sueño y de alcohol. Él y sus dos compañeros habían pasado la noche anterior en las montañas. Estaban sucios al haber sido golpeados por la intemperie. Pero ningún héroe, regresando de una aventura dada por perdida[147], podría haber tenido una bienvenida más calurosa por parte de sus camaradas.


  La historia fue relatada una y otra vez entre gritos de alegría y explosiones de risa. Habían esperado a su víctima tomando posiciones en la cima de una colina empinada, mientras éste cabalgaba a su casa al anochecer, donde su caballo debía avanzar lentamente. Vestía tantas pieles para resguardarse del frió que no pudo sacar su pistola. Lo habían tirado del caballo y lo habían disparado una y otra vez[148].


  Nadie conocía al hombre, pero hay cierto drama eterno en un asesinato, y la partida les había mostrado a los Scowrers de Gilmerton que los hombres de Vermissa eran dignos de confianza. Sólo había ocurrido un contratiempo, pues un hombre y su esposa habían pasado por allí cuando todavía vaciaban sus revólveres sobre el cuerpo silencioso. Uno sugirió matarlos, pero era gente inofensiva que no tenía ninguna relación con las minas, por lo que les pidieron firmemente que siguieran su camino y mantuvieran la boca cerrada, para que no les sucediera nada peor. Y así, la figura empapada de sangre fue dejada como una advertencia para todos los patronos duros de corazón como él, y los tres vengadores nobles se habían apresurado hacia las montañas, donde la naturaleza intacta llega al borde mismo de los hornos y las pilas de escoria. Ahí estaban, sanos y seguros, con el trabajo bien hecho, y los aplausos de sus camaradas llenándoles los oídos.


  Había sido un gran día para los Scowrers. La sombra oscurecía aun más el valle. Pero, al igual que el general sabio elige el momento de la victoria en el que redoblar sus esfuerzos para que sus enemigos no tengan tiempo de recomponerse después del desastre, así el jefe McGinty, al observar el escenario de sus operaciones con sus malévolos ojos meditabundos, había ideado un nuevo ataque contra aquellos que se oponían a él. Esa misma noche, cuando la compañía medio borracha se dispersaba, tomó a McMurdo del brazo y lo condujo al cuarto interior donde habían tenido la primera entrevista.


  —Escuche, hijo mío —dijo—. Finalmente tengo un trabajo que vale la pena darle. Usted mismo deberá ocuparse de todo.


  —Me enorgullece escucharlo —contestó McMurdo.


  —Puede llevar dos hombres consigo, Manders y Reilly. Ya les he comunicado que les toca trabajar. Nunca estaremos tranquilos en este distrito hasta que Chester Wilcox haya sido eliminado, y usted tendrá el agradecimiento de todas las Logias de los campos carboníferos si logra matarlo.


  —Sin duda, haré lo mejor. ¿Quién es y dónde puedo encontrarlo?


  McGinty se quitó de la boca el eterno cigarro medio masticado y medio fumado, y comenzó a dibujar un burdo esquema en la hoja arrancada de su libro de notas.


  —Es el principal capataz de la Iron Dike Company. Es un ciudadano arduo, un viejo sargento primero[149] de la guerra, lleno de cicatrices y canas. Ya lo hemos intentado dos veces, pero sin suerte, y Jim Carnaway perdió su vida en uno de ellos. Ahora le toca a usted encargarse del asunto. Ésa es la casa, se yergue solitaria en el cruce de calles de Iron Dike, como ve aquí en el mapa, y no hay ninguna otra cerca. Es inútil intentarlo de día. Está armado, y dispara velozmente y con mucha precisión: sin hacer preguntas. Pero de noche, bueno, allí está con su esposa, tres hijos y ayudantes contratados. No puede elegir: todos o ninguno. Si usted colocara una bolsa de explosivos en la puerta principal con una mecha lenta…


  —¿Qué ha hecho este hombre?


  —¿No le he dicho que mató a Jim Carnaway?


  —¿Por qué le disparó?


  —¿Qué demonios le importa eso? Carnaway merodeaba cerca de su casa de noche y le disparó. Es suficiente para usted y para mí. La venganza está en sus manos.


  —Y esas dos mujeres y los niños, ¿ellos también morirán?


  —Deben hacerlo, ¿de qué otra manera podemos agarrarlo?


  —Parece injusto: ellos no han hecho nada malo.


  —¿Qué estupideces estoy escuchando? ¿Rechaza la oportunidad?


  —¡Tranquilo, concejal, tranquilo! ¿Alguna vez he hecho o dicho algo para hacerle pensar que me negaría a cumplir una orden del bodymaster de mi propia Logia? Si es correcto o no, ésa es su decisión.


  —Entonces, ¿lo hará?


  —Claro que lo haré.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, lo mejor sería que me diera una o dos noches para observar la casa y hacer mis planes. Luego…


  —Muy bien —dijo McGinty mientras le daba la mano—. Dejo todo en sus manos. Será un gran día cuando nos traiga las noticias. Es el último golpe que pondrá a todos de rodillas.


  McMurdo meditó larga y profundamente sobre el encargo que tan repentinamente habían puesto en sus manos. La casa aislada en la que vivía Chester Wilcox estaba a unas cinco millas en un valle adyacente. Esa misma noche se puso en marcha, solo, para preparar el atentado. Era de día cuando regresó de su reconocimiento del terreno. Al día siguiente, entrevistó a sus dos subordinados, Manders y Reilly, dos jóvenes temerarios que estaban tan exaltados como si fuesen a cazar ciervos.


  Dos noches más tarde, se juntaron fuera del pueblo, los tres armados, y uno de ellos cargando una bolsa llena con la pólvora que utilizaban en las canteras. Llegaron a la solitaria casa a las dos de la mañana. La noche era ventosa, con nubes rotas que cruzaban velozmente la Luna en tres cuartos. Les habían advertido de la presencia de sabuesos, por lo que avanzaron con cautela, las pistolas amartilladas en las manos. Pero no había otro sonido que el aullido del viento y ningún movimiento salvo las ramas que oscilaban sobre sus cabezas.


  McMurdo se acercó a la puerta de la casa solitaria para escuchar, pero todo estaba en silencio. Luego, apoyó la bolsa repleta de pólvora contra ella, hizo un agujero en la misma con su cuchillo y colocó la mecha. Cuando estuvo bien prendida, sus compañeros y él se alejaron corriendo. Se hallaban a cierta distancia, seguros y cómodos en una zanja protectora, cuando el rugido de la explosión, con el retumbar bajo y profundo de un edificio que se derrumba, les avisó de que el trabajo estaba realizado. Nunca se había hecho un trabajo tan impecable en los anales sangrientos de la sociedad.


  Pero, ¡qué lástima que ese encargo tan bien organizado y llevado a cabo con tanta osadía fuese todo para nada! Advertido por el destino de varias víctimas, y sabiendo que lo habían señalado para la destrucción, el día anterior, Chester Wilcox se había mudado con su familia a una vivienda más segura y menos conocida, donde una guardia policial podía custodiarla. La pólvora había derrumbado una casa vacía y el viejo e implacable sargento de colores de la guerra continuaba impartiendo disciplina a lo mineros de Iron Dike.


  —Déjenmelo a mí —dijo McMurdo—. Es mi hombre y lo agarraré aunque tenga que esperar un año.


  Toda la Logia juró un voto de agradecimiento y confianza y así, por el momento, el asunto quedó zanjado. Cuando unas semanas después, los periódicos informaron de que a Wilcox le habían disparado en una emboscada, fue un secreto a voces que McMurdo había seguido trabajando en el encargo que había dejado sin terminar.


  Tales eran los métodos de la Sociedad de los Hombres Libres, y tales las proezas de los Scowrers, con las que extendían su reino de miedo sobre el gran distrito rico por el que tanto tiempo llevaba rondado su terrible presencia. ¿Por qué deberían ensuciarse estas páginas con más crímenes? ¿Acaso no he dicho lo suficiente sobre estos hombres y sus métodos?


  Estos hechos son históricos y existen registros donde uno puede leer los detalles de cada uno de ellos. Ahí, uno puede enterarse del asesinato del policía Hunt y Evans porque se habían atrevido a arrestar a dos miembros de la sociedad, un doble atropello planeado en la Logia de Vermissa y perpetrado, a sangre fría, contra dos hombres desarmados e indefensos. Ahí también uno puede leer sobre el asesinato de la Sra. Larbey cuando cuidaba a su marido, que había sido golpeado casi hasta la muerte por órdenes del jefe McGinty. El asesinato del mayor de los Jenkins, seguido rápidamente por el de su hermano, la mutilación de James Murdoch, la explosión en la casa de la familia Staphouse, y el asesinato de los Stendal se siguieron en rápida sucesión a lo largo de ese mismo invierno terrible.


  La sombra pendía oscuramente sobre el valle del miedo. La primavera llegó con sus arroyos que fluían y sus árboles en flor. Había esperanzas para la naturaleza durante tanto tiempo cautiva en una garra de hierro, pero en ningún lugar había esperanzas para los hombres y las mujeres que vivían bajo el yugo del terror. Nunca antes la nube que se cernía sobre ellos había sido tan negra y tan desalentadora como a comienzos del verano del año 1875.
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  CAPÍTULO VI
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  PELIGRO


  ERA LA CIMA DEL reinado del terror. McMurdo, que ya ocupaba la posición de diácono interior, con buenas expectativas de algún día suceder a McGinty como bodymaster, era ahora tan necesario en las reuniones de sus compañeros que nada se hacía sin su ayuda y consejos. Sin embargo, cuanto más popular se volvía entre los Hombres Libres, más negros eran los ceños que lo saludaban mientras caminaba por las calles de Vermissa. A pesar del miedo, los ciudadanos poco a poco se iban animando a organizarse en pequeños grupos para enfrentarse a sus opositores. Ciertos rumores de encuentros clandestinos en la oficina del Herald, y de la distribución de armas de fuego entra la gente respetuosa de la ley habían llegado a la Logia. Sin embargo, a McGinty y a sus hombres no les preocupaban tales informes. Ellos eran numerosos, resueltos y estaban bien armados. Sus oponentes estaban dispersos e indefensos. Todo acabaría, como había ocurrido en el pasado, en charlas para nada y, probablemente, en arrestos inútiles. Así pensaban McGinty, McMurdo y los espíritus más temerarios.


  Era un sábado por la tarde en mayo. El sábado era siempre la noche de la Logia, y McMurdo salía de su casa para ir a ella, cuando Morris, el hermano más débil de la Orden, fue a verlo. Su frente se veía arrugada por la preocupación y su rostro amable estaba demacrado y macilento.


  —¿Puedo hablarle con libertad, Sr. McMurdo?


  —Claro.


  —No he olvidado que una vez le hablé desde el corazón y que usted se guardó todo, incluso cuando el jefe fue a preguntarle sobre lo que habíamos conversado.


  —¿Qué otra cosa podía hacer, si usted confió en mí? Tampoco significaba que estuviera de acuerdo con lo que me decía.


  —Lo sé bien, pero usted es la única persona con la que puedo hablar y estar a salvo. Llevo un secreto aquí —apoyó la mano sobre el pecho— y me está consumiendo la vida. Ojalá le hubiese llegado a cualquiera menos a mí. Si lo divulgo, sin duda, significará un asesinato. Si no lo divulgo, podría acarrear el fin de todos nosotros. ¡Dios me ayude, pero me está volviendo totalmente loco!


  McMurdo miró al hombre con seriedad. Todos sus miembros temblaban. Sirvió un poco de whisky en una copa y se la dio.


  —Así son las personas como usted —dijo—. Ahora, cuénteme todo.


  Morris tomó un trago y su rostro blanco adquirió algo de color.


  —Se lo puedo decir todo con una frase —dijo—. Tenemos un detective que nos sigue el rastro.


  McMurdo lo miró asombrado.


  —¡Pero, hombre, está usted loco! —dijo—. ¿Acaso el lugar no está ya lleno de policías y detectives, y qué daño nos han hecho nunca?


  —No, no, no es un hombre de este distrito. Como usted dice, a esos nosotros los conocemos y es poco lo que pueden hacer. Pero, ¿ha escuchado hablar de los de Pinkerton[150]?


  —He leído sobre algunos tipos que se llaman así.
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    «—Se lo puedo decir todo con una frase —dijo—. Tenemos un detective sobre nuestro rastro».

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  —Bueno, le puede asegurar que no es nada sencillo tenerlos sobre el rastro de uno. No es un mero asunto sin importancia para el Gobierno. Es una propuesta de negocio muy seria que busca resultados y continúa trabajando hasta que, de alguna manera u otra, los consigue. Si un hombre de Pinkerton está metido en nuestros asuntos, todos estamos muertos.


  —Debemos matarlo.


  —Ah, ¡es lo primero que se le ocurre! También pensarán lo mismo en la Logia. ¿No le dije que todo acabaría en un asesinato?


  —Claro, ¿qué es un asesinato? ¿Acaso no son lo bastante comunes en estas tierras?


  —Sin duda que lo es, pero no es mi deseo señalar quién debe ser asesinado. Jamás volvería a descansar tranquilo. Pero son nuestras vidas las que están en juego. Por el amor de Dios, ¿qué debo hacer? —se balanceaba hacia delante y hacia atrás en la agonía de la indecisión.


  Pero sus palabras habían afectado profundamente a McMurdo. Era fácil ver que compartía la opinión del otro sobre el peligro y la necesidad de afrontarlo. Agarró del hombro a Morris y lo sacudió, emocionado.


  —Vamos, hombre —exclamó, y casi chilló las palabras en su excitación—, no logrará nada si se lamenta como una anciana esposa en un velatorio. Deme los hechos. ¿Quién es ese tipo? ¿Dónde está? ¿Cómo se enteró de su existencia? ¿Por qué ha venido a hablar conmigo?


  —He venido a verlo porque usted es el único que puede aconsejarme. Ya le he dicho que tenía una tienda en el este[151] antes de venir aquí. Dejé buenos amigos atrás y uno de ellos trabaja en el servicio telegráfico. Ésta es una carta que me mandó ayer. Es este fragmento en la parte superior de la hoja. Usted mismo puede leerlo.


  Esto fue lo que leyó McMurdo:


  ¿Cómo están los Scowrers de esas tierras? Leemos mucho sobre ellos en los periódicos. Entre nosotros, espero tener noticias de usted dentro de poco. Cinco grandes corporaciones y dos compañías de ferrocarriles han tomado el asunto en sus manos con absoluta seriedad. Se lo han propuesto ¡y puede usted apostar a que lo conseguirán! Van a ponerse en serio a ello. Pinkerton ha tomado las riendas y su mejor hombre, Birdy Edwards, está actuando. El asunto debe ser detenido de inmediato.


  —Ahora lea la postdata.


  Por supuesto, todo lo que le he dicho es lo que he escuchado en mi trabajo, así que no puede ir más lejos. Es una clave extraña la que se maneja aquí todos los días y es difícil encontrarle el sentido.


  McMurdo se mantuvo en silencio durante un tiempo con la carta en sus manos relajadas. La niebla se había despejado por un momento y tenía el abismo ante él.


  —¿Alguien más sabe todo esto? —preguntó.


  —No se lo he dicho a nadie más.


  —Pero este hombre, su amigo, ¿no tiene otra persona a la que le escribiría?


  —Bueno, supongo que conoce a una o dos personas más. —¿De la Logia?


  —Es probable.


  —Le pregunto porque es probable que le haya dado una descripción de este tipo, Birdy Edwards. Con ella podríamos rastrearlo.


  —Bueno, es posible, pero no creo que lo conozca. Sólo me contó las noticias que escuchó en su lugar de trabajo. ¿Cómo podría conocer a este tipo de Pinkerton?


  McMurdo se sobresaltó repentinamente.


  —¡Por Dios! —exclamó—. Lo tengo. Qué tonto he sido al no darme cuenta de ello: ¡Dios! Pero tenemos suerte. Lo capturaremos antes de que pueda hacemos daño. Vea, Morris, ¿está dispuesto a dejar todo en mis manos?


  —Por supuesto, con tal de que lo quite de las mías.


  —Lo haré. Puede relajarse y dejar que yo me encargue de todo. Ni siquiera necesito mencionar su nombre. Yo me haré responsable de todo como si la carta me hubiese llegado a mí. ¿Eso le parecería bien?


  —Es justo lo que pido.


  —Entonces deje todo como está y mantenga la boca cerrada. Ahora iré a la Logia y pronto haremos que el viejo Pinkerton se arrepienta de todo.


  —No lo matará, ¿no?


  —Cuanto menos sepa, amigo Morris, más tranquila estará su conciencia y dormirá mejor. No haga preguntas y deje que todo esto se arregle solo. Yo me ocupo de ello ahora.


  Morris sacudió tristemente la cabeza mientras se iba.


  —Siento que su sangre mancha mis manos —gimió.


  —De cualquier manera, la defensa personal no es un asesinato —dijo McMurdo, sonriendo macabramente—. Es él o nosotros. Supongo que este hombre nos destruiría a todos si lo dejáramos libre mucho tiempo en el valle. Pero, hermano Morris, tendremos que elegirlo bodymaster pues, sin duda, usted ha salvado a la Logia.


  Y, sin embargo, estaba claro por sus actos que creía más seria esta intrusión de lo que mostraban sus palabras. Pudo haber sido su conciencia culpable, pudo haber sido la reputación de la organización Pinkerton, pudo haber sido el conocimiento de que las grandes corporaciones ricas se habían impuesto la tarea de barrer a los Scowrers pero, cualquiera que fuese la razón, sus actos fueron los de un hombre que se preparaba para lo peor. Destruyó todos los papeles que pudiesen incriminarlo antes de dejar su casa. Luego, dio un largo suspiro de satisfacción porque le parecía que ahora estaba seguro. Y aun así, el peligro debía seguir presionándolo pues, de camino hacia la Logia, pasó por donde el viejo Shafter. La casa era territorio prohibido pero, cuando golpeó suavemente en la ventana, Ettie se asomó por ella. La danzante diablura irlandesa había desaparecido de los ojos de su amado. Leyó en su rostro serio el peligro que corría.


  —¡Algo ha ocurrido! —exclamó—. ¡Oh, Jack, estás en peligro!


  —No es tan malo, querida. Pero sería mejor que nos marcháramos antes de que empeore.


  —¿Marcharnos?


  —Un día te prometí que nos iríamos de aquí. Creo que el momento ha llegado. He recibido noticias esta noche —malas noticias— y presiento que se acerca un gran peligro.


  —¿La policía?


  —Bueno, uno de Pinkerton, pero seguramente no sabes qué es eso, acushla, ni qué puede significar para alguien como yo. Estoy demasiado metido en esto y quizá deba salir lo más rápidamente posible. Tú me dijiste que vendrías conmigo.


  —¡Oh, Jack, sería tu salvación!


  —Soy un hombre honesto en algunas cosas, Ettie. No lastimaría un pelo de tu hermosa cabeza por nada del mundo, ni tampoco te bajaría una pulgada del trono de oro sobre las nubes donde siempre te veo. ¿Confiarías en mí?


  La joven colocó su mano en la de McMurdo sin decir una sola palabra.


  —Bueno, entonces escucha lo que te digo y haz lo que te ordeno, pues es la única opción para nosotros. Van a suceder cosas en este valle. Lo siento en mis huesos. Habrá muchos de nosotros que tendremos que tener cuidado. Yo soy uno de ellos. ¡Si me voy, de noche o de día, tú debes venir conmigo!


  —Te seguiría, Jack.


  —No, no, deberás venir conmigo. Si cerraran este valle y yo no pudiera regresar jamás, ¿cómo podría dejarte aquí, si yo, quizá, esté escondido de la policía y no podría mandarte ningún mensaje? Debes venir conmigo. Conozco a una buena mujer en el lugar de donde vengo y allí te dejaría hasta que pudiésemos casarnos. ¿Vendrás?


  —Sí, Jack, iré.


  —Que Dios te bendiga por la confianza que tienes en mí. Sería un demonio del infierno si abusara de ella. Ahora, te aviso, Ettie, sólo será una palabra dirigida a ti y, cuando te llegue, lo dejarás todo e irás directamente a la sala de espera de la estación de tren y te quedarás allí hasta que vaya a recogerte.


  —De día o de noche, iré cuando me llames, Jack.


  Un poco más tranquilo ahora que los preparativos para su fuga habían comenzado, McMurdo continuó su camino hacia la Logia. Ya se había reunido y, sólo tras complicadas señas y contraseñas, pudo pasar la guardia exterior e interior que la vigilaban estrechamente[152]. Un zumbido de placer y de bienvenida lo envolvió mientras entraba. La gran habitación estaba llena y, a través del humo del tabaco, vio la enredada melena negra del bodymaster, los rasgos crueles y hostiles de Baldwin, el rostro de buitre de Harraway, el secretario, y una docena más de líderes de la Logia. Se alegró de que todos estuviesen allí para escuchar sus noticias.


  —¡En verdad nos alegra verlo, hermano! —exclamó el presidente—. Tenemos un asunto aquí que necesita el juicio de un Salomón para llegar a un acuerdo.


  —Son Lander y Egan —explicó su vecino mientras se sentaba—. Ambos reclaman la recompensa que otorga la Logia por haber matado al viejo Crabbe allá en Stylestown pero, ¿cómo saber quién disparó la bala?


  McMurdo se incorporó y levantó la mano. La expresión de su rostro atrajo la atención de la audiencia. Hubo un silencio mortal de expectación.


  —Excelentísimo maestro —dijo con tono solemne—. ¡Reclamo urgencia!


  —El hermano McMurdo reclama urgencia —dijo McGinty—. Es una reclamación que, según las reglas de esta Logia, tiene prioridad sobre todo lo demás. Ahora, hermano, lo escuchamos.


  McMurdo sacó la carta de su bolsillo.


  —Excelentísimos maestro y hermanos —dijo—. Soy portador de malas noticias este día, pero es mejor que sean conocidas y discutidas, a que un golpe caiga sobre nosotros por sorpresa y nos destruya a todos. Me ha llegado información de que las organizaciones más poderosas y ricas de este Estado se han unido para destruimos y de que, en este mismo momento, un detective de Pinkerton, un tal Birdy Edwards, está en este valle recolectando la evidencia que podría ajustar la soga alrededor del cuello de muchos de nosotros, y enviar a todos los hombres de esta habitación a la cárcel. Para discutir esta situación he hecho la reclamación de urgencia.


  Un profundo silencio llenó la habitación. Fue roto por el presidente.


  —¿Dónde están las pruebas de esto, hermano McMurdo? —preguntó.


  —Están en esta carta que ha llegado a mis manos —contestó McMurdo. Leyó el mensaje en voz alta—. Por tema de honor, no puedo dar mayores detalles sobre la carta, ni entregársela a ustedes, pero les aseguro que no contiene nada más que pueda afectar los intereses de la Logia. Les presento el caso exactamente como me ha llegado a mí.


  —Déjeme decir, Sr. Presidente —dijo uno de los hermanos mayores—, que he oído hablar de Birdy Edwards y que tiene la reputación de ser el mejor hombre al servicio de Pinkerton.


  —¿Alguien lo ha visto alguna vez? —preguntó McGinty.


  —Sí —dijo McMurdo—. Yo sí.


  Un murmullo de asombro atravesó la sala.


  —Me parece que lo tenemos en la palma de nuestras manos —continuó el jefe con una sonrisa triunfal—. Si actuamos rápida y sabiamente, podemos terminar con esto ahora. Si tengo su confianza y su ayuda, es poco lo que debemos temer.


  —De cualquier manera, ¿qué debemos temer? ¿Qué puede saber de nuestros asuntos?


  —Podría decir eso si todos fueran tan leales como usted, concejal. Pero este hombre tiene todos los millones de los capitalistas de su lado. ¿Acaso cree que no hay hermanos débiles en nuestras logias que puedan ser comprados? Él descubrirá nuestros secretos: quizá ya los haya desentrañado. Sólo hay una solución segura.


  —Que nunca abandone el valle —dijo Baldwin.


  McMurdo afirmó con la cabeza.


  —Muy bien, hermano Baldwin —dijo—. Usted y yo hemos tenido nuestras diferencias, pero ha dicho lo correcto esta noche.


  —¿Dónde está, entonces? ¿Cómo podemos identificarlo?


  —Excelentísimo maestro —dijo McMurdo con seriedad—, le diría que éste es un asunto demasiado vital como para que se discuta delante de toda la Logia. Dios me perdone si dudo de alguno de los presentes, pero si un solo comentario llegara a oídos de ese hombre, perderíamos todas las posibilidades de agarrarlo. Le pediría a la Logia que eligiera un comité de confianza. Usted, Sr. Presidente, si puedo hacer una sugerencia, y el hermano Baldwin, y cinco más. Entonces podré hablar sin reservas sobre lo que sé y sobre lo que aconsejaría hacer.


  La sugerencia se llevó inmediatamente a la práctica y se eligió al comité. Además del presidente y de Baldwin, estaban el secretario con rostro de buitre, Harraway; el Tigre Cormac, el joven y brutal asesino; Carter, el tesorero, y los hermanos Willaby, hombres temerarios y desesperados que no se andarían con remilgos.


  La habitual juerga de la Logia fue breve y seria, pues sobre el espíritu de los hombres pesaba una nube y muchos, por primera vez, comenzaban a percibir la nube de la ley vengadora cruzando el cielo sereno bajo el cual habían vivido tanto tiempo. Los horrores que inspiraban en los demás eran una parte tan importante de su vida cotidiana, que la idea de una retribución se había vuelto remota y, por eso, parecía más sorprendente ahora que se abalanzara sobre ellos. Se retiraron temprano y dejaron a sus líderes en el consejo.


  —¡Bueno, McMurdo! —dijo McGinty cuando quedaron solos. Los siete hombres estaban congelados en sus asientos.


  —Dije hace poco que conocía a Birdy Edwards —explicó McMurdo—. No necesito aclararles que no utiliza ese nombre aquí. Apostaría a que es un hombre valiente, pero no un loco. Se hace llamar Steve Wilson, y se aloja en Hobson’s Patch.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Porque una vez hable con él. No le di mucha importancia en ese momento, y no habría vuelto a pensar en ello si no hubiese sido por esta carta, pero ahora estoy seguro de que es él. Me lo encontré en el tren cuando viajaba el miércoles, un encargo difícil, si alguna vez hubo alguno. Dijo que era periodista y le creí en ese momento. Quería saber todo sobre los Scowrers y lo que él llamaba «sus ultrajes» para un periódico neoyorquino. Me hizo todo tipo de preguntas para conseguir alguna información. Pueden apostar que no le dije nada. «Pagaría, y pagaría muy bien», me dijo, «si pudiese hallar algo que le gustara a mi editor». Dije lo que pensé que le gustaría escuchar y me dio un billete de veinte dólares por mi información. «Hay diez veces más para usted», me dijo, «si puede decirme todo lo que yo quiero».


  —¿Qué le dijo, entonces?


  —Cualquier cosa que pude inventar.


  —¿Cómo sabe que no era en realidad un periodista?


  —Les diré: se bajó conmigo en Hobson’s Patch. Fui de casualidad a la oficina de telégrafos y lo vi salir de ella. «Vea esto», me dijo el operador después de que se hubo ido. «Creo que deberíamos cobrar doble tarifa por esto». «Creo que debería hacerlo», le contesté. Había llenado el formulario con letras que bien podrían haber sido chino, por todo lo que pudimos descifrar. «Manda una hoja como ésta todos los días», me dijo el empleado. «Sí», dije, «son artículos especiales para su periódico y teme que alguien le gane de antemano». Eso fue lo que pensó el operador y, en ese momento, lo que creí yo también, pero ahora es diferente.


  —¡Por Dios! Creo que tiene razón —dijo McGinty—. ¿Pero qué piensa que debemos hacer con esto?


  —¿Por qué no vamos allí ahora y lo matamos? —sugirió alguien.


  —Sí, cuanto antes, mejor.


  —Iría en este mismo instante si supiera dónde hallarlo —dijo McMurdo—. Vive en Hobson’s Patch, pero no conozco la casa. No obstante tengo un plan, si quieren mi consejo.


  —Bueno, ¿cuál es?


  —Iré mañana por la mañana a Patch. Lo rastrearé a través del operador. Supongo que él puede localizarlo. Luego, le diré que yo soy un hombre libre. Le ofreceré todos los secretos de la Logia por un precio. Estoy seguro de que se creerá todo. Le diré que los papeles están en mi casa y que mi vida estaría en peligro si le permitiera venir cuando haya otra gente allá. Lo verá como sentido común. Que venga a las diez de la noche y podrá verlo todo. Eso seguro que lo atraerá.


  —¿Y?


  —Ustedes mismos puede planear el resto. La casa de la viuda de McNamara está apartada, y ella es leal como el acero y sorda como un palo. Sólo estamos Scanlan y yo en la casa. Si obtengo su promesa (y les avisará si la consigo), vengan ustedes siete a las nueve en punto. Lo haremos entrar y, si logra salir vivo, ¡entonces podrá hablar de la buena suerte de Birdy Edwards por el resto de sus días!


  —Salvo que me equivoque, habrá una vacante en Pinkerton. Déjelo así, McMurdo. A las nueve estaremos con usted. Una vez que cierre la puerta tras él, podrá dejar en nuestras manos todo lo demás.
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  CAPÍTULO VII
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  LA CAPTURA DE BIRDY EDWARDS


  COMO HABÍA DICHO McMurdo, la casa donde vivía era solitaria y muy adecuada para el crimen que habían planeado. Estaba en el límite externo del pueblo y se erguía a cierta distancia de la calle. En cualquier otro caso, los conspiradores habrían convencido al hombre de que saliera, como habían hecho tantas veces, y habrían vaciado las pistolas sobre su cuerpo pero, en este caso, era importante averiguar cuánto sabía, cómo lo sabía y qué le había contado ya a sus jefes.


  Era posible que ya fuese demasiado tarde y que el trabajo estuviese hecho. Si en verdad era así, por lo menos podían vengarse del hombre que lo había hecho. Pero tenían esperanzas de que nada de gran importancia hubiese llegado al conocimiento del detective o, de otra forma, pensaban, no se habría tomado el trabajo de escribir y enviar la información trivial que McMurdo decía haberle dado. De cualquier manera, todo esto lo sabrían por sus propios labios. Una vez en sus manos, hallarían una forma de hacerlo hablar. No sería la primera vez que trataban con un testigo no dispuesto a cooperar.


  Como habían acordado, McMurdo fue a Hobson’s Patch. La policía pareció interesarse especialmente por él esa mañana, y el capitán Marvin —aquel que había hecho público el conocimiento mutuo en Chicago— se dirigió a él mientras esperaba en la estación. McMurdo se alejó y se negó a hablar con él. Esa misma tarde volvió de su misión y fue a ver a McGinty en la Casa de la Unión.


  —Vendrá —dijo.


  —¡Bien! —exclamó McGinty. El gigante vestía una camisa con cadenas y sellos que brillaban a través de su amplio chaleco, y un diamante que centelleaba por los lados de su barba erizada. La bebida y la política habían convertido al jefe en un hombre muy rico y poderoso. Por esa razón, la perspectiva de la prisión o la horca que la noche anterior había surgido ante él parecía mucho más terrible.


  —¿Cree que sabe mucho? —preguntó con ansiedad.


  McMurdo negó tristemente con la cabeza.


  —Hace algún tiempo que está aquí, por lo menos seis semanas. Supongo que no vino a estas tierras por las vistas y, si ha estado trabajando entre nosotros todo este tiempo con el dinero de los ferrocarriles de su lado, supongo que consiguió algunos resultados y que los ha enviado a sus jefes.


  —No hay un solo hombre débil en la Logia —gritó McGinty—. Cada uno es leal como el acero. Pero, por Dios, está ese canalla de Morris. ¿Qué tal él? Si alguien nos delata, seguro que es él. Estoy pensando en mandar un par de muchachos esta tarde para que le den una paliza y para ver qué pueden averiguar.


  —Bueno, no me parecería mal —contestó McMurdo—. Aunque no niego que Morris me cae bien y que lamentaría si lo golpearan. Me ha hablado un par de veces sobre asuntos de la Logia y, aunque vea las cosas distintas a nosotros dos, nunca me pareció ser de los que nos delataría. De todas maneras, no es asunto mío interponerme entre él y usted.


  —¡Me encargaré de ese viejo diablo! —dijo McGinty con una maldición—. Lo he estado observando todo este año.


  —Bueno, usted sabe más sobre eso —contestó McMurdo—. Pero sea lo que sea lo que tiene planeado, quedará para mañana, porque debemos ser discretos hasta que arreglemos este asunto de Pinkerton. No podemos permitimos el lujo de que la policía salga a husmear hoy.


  —Tiene razón —dijo McGinty—. Además, nos enteraremos por boca del mismo Birdy Edwards dónde consiguió la información aunque tengamos que cortarle el corazón. ¿Pareció sospechar alguna trampa?


  McMurdo se rió.


  —Supongo que le toqué su punto débil —dijo—. Si encuentra el rastro de los Scowrers, está preparado para seguirlo hasta el infierno. Me quedé con su dinero. —McMurdo sonrió mientras sacaba el montón de billetes—, y tendré el doble cuando vea mis papeles.


  —¿Qué papeles?


  —Bueno, no hay papeles, pero le hablé sin parar de constituciones, libros de reglas y formularios de afiliación. Espera llegar al fondo de todo esto antes de irse.


  —Bueno, sí que está cerca —dijo McGinty lúgubremente—. ¿Le preguntó por qué usted no le había llevado los papeles?


  —¡Como si llevara ese tipo de papeles encima, yo, un sospechoso, y después de que el capitán Marvin intentara hablar conmigo hoy mismo en la estación!


  —Ah, eso he oído —dijo McGinty—. Me parece que está usted recibiendo la peor parte de este asunto. Podríamos ocultarlo en una mina abandonada después de que terminemos con él aunque, no importa cómo arreglemos las cosas, no podemos ocultar el hecho de que el hombre vive en Hobson’s Patch y que usted ha ido allí hoy.


  McMurdo se encogió de hombros.


  —Si hacemos las cosas bien, jamás podrán probar el asesinato —dijo—. Nadie lo verá ir a mi casa por la noche y me aseguraré de que nadie lo vea irse. Ahora, escúcheme, concejal, le mostraré mi plan y le pediré que se lo pase a los demás. Todos vendrán a tiempo. Muy bien, él llega a las diez. Golpeará tres veces la puerta y yo se la abriré. Luego, me pondré detrás de él y la cerraré. Entonces, estará en nuestras manos.


  —Todo parece sencillo y claro.


  —Sí, pero debemos pensar en el siguiente paso. Es un blanco difícil. Está bien armado. Yo lo he engatusado bien, pero sin duda se mantendrá en alerta. Supongamos que lo llevo a una habitación donde hay siete hombres cuando él esperaba sólo uno. Habrá un tiroteo y alguien saldrá herido.


  —Así es.


  —Y, además, el ruido atraerá a todos los malditos polis de la localidad.


  —Supongo que tiene razón.


  —Así lo haría yo: todos ustedes estarán en la habitación grande, esa que usted vio cuando vino a visitarme. Yo le abriré la puerta y lo conduciré hacia el vestíbulo, donde me esperará hasta que le traiga los papeles. Eso me dará la oportunidad de informarles a ustedes de como están las cosas. Luego regresaré con unos documentos falsos. Cuando los esté leyendo, me abalanzaré sobre él y le sujetaré el brazo con el que dispara. Me oirán gritar, y luego ustedes irrumpirán en la habitación lo más rápidamente posible porque es tan fuerte como yo y, quizá sea más de lo que yo pueda controlar. No obstante, estoy seguro que puedo sujetarlo hasta que lleguen ustedes.


  —Es un buen plan —dijo McGinty—. La Logia estará en deuda con usted después de esto. Me parece que, cuando yo deje la silla, sé el nombre de quien me sucederá.


  —Concejal, apenas soy poco más que un recluta —dijo McMurdo, pero su rostro mostraba lo que en realidad pensaba del cumplido del gran hombre.


  Cuando regresó a su casa, hizo sus propios preparativos para la sombría noche que lo esperaba. Primero limpió, aceitó y cargo su revólver Smith & Wesson[153]. Luego inspeccionó la habitación donde atraparían al detective. Era un cuarto amplio, con una mesa larga en el centro y la gran estufa en un extremo. A cada lado había ventanas. No tenían persianas, solo delicadas cortinas que las cubrían. McMurdo las examinó detenidamente. Sin duda, debió parecerle que la habitación estaba muy expuesta por un asunto tan secreto. Sin embargo, la distancia que los separaba de la calle minimizaba los riesgos. Finalmente, discutió el asunto con su compañero de alojamiento. Scanlan, aunque era un Scowrer, era un hombre pequeño e inofensivo, demasiado débil para oponerse a la opinión de sus camaradas y, secretamente, se sentía horrorizado por los actos de sangre a los que a veces había sido forzado a asistir. McMurdo le contó rápidamente el plan.


  —Y si yo fuese usted, Mike Scanlan, pasaría la noche fuera y me mantendría lejos de todo esto. Habrá un trabajo sangriento aquí antes del amanecer.


  —Ciertamente, Mac —contestó Scanlan—, no es la voluntad sino el nervio lo que me falla. Cuando vi caer muerto al gerente Dunn en aquella mina, fue casi más de lo que podía soportar. No estoy hecho para estas cosas, como sí lo están usted y McGinty. Si la Logia no piensa mal de mí, haré lo que usted me aconseja y lo dejaré solo esta noche.


  Los hombres llegaron a la hora acordada. Eran, por fuera, respetables ciudadanos, bien vestidos y limpios, pero un juez de rostros habría leído en aquellas bocas firmes y ojos implacables que existían pocas esperanzas para Birdy Edwards. No había ningún hombre en esa habitación cuyas manos no se hubiesen manchado de rojo más de una docena de veces. Estaban tan endurecidos para el asesinato como el carnicero para la oveja.


  En primer lugar, obviamente, tanto por su apariencia como por sus pecados, estaba el formidable jefe. Harraway, el secretario, era un hombre esbelto y amargo, con un cuello largo y flaco y miembros nerviosos y temblorosos; un hombre de fe incorruptible en lo que se refería a las finanzas de la orden[154], y sin ninguna noción de justicia u honradez para los demás. El tesorero, Carter, era un hombre de mediana edad con una expresión impasible, o mejor, malhumorada, y piel amarilla como un pergamino. Era un buen organizador y los detalles de casi todos los ultrajes habían surgido de su cerebro conspirador. Los dos Willaby eran hombres de acción, jóvenes altos y elásticos con rostros decididos, mientras que su compañero, Tigre Cormac, un joven robusto y oscuro, era temido incluso por sus mismos camaradas a causa de la ferocidad de su temperamento. Éstos eran los hombres que se reunieron aquella noche bajo el techo de McMurdo para matar al detective de Pinkerton.


  Su anfitrión había colocado whisky sobre la mesa y se habían apresurado a prepararse para el trabajo que les esperaba. Baldwin y Cormac ya estaban medio borrachos, y el licor había incrementado su ferocidad. Cormac apoyó por un instante sus manos sobre la estufa. Estaba encendida porque las noches eran frías.


  —Es suficiente —dijo con una maldición.


  —Sí, —comentó Baldwin al entender el significado de las palabras de su compañero—. Si lo atamos a la estufa, podremos arrancarle la verdad.


  —No se preocupen, le arrancaremos la verdad sí o sí —dijo McMurdo. Este hombre tenía nervios de acero pues, aunque todo el peso del asunto caía sobre él, se comportaba con su habitual tranquilidad y despreocupación. Los otros lo notaron y aplaudieron.


  —Es usted el hombre apropiado para manejarlo —aprobó el jefe—. No sospechará nada hasta que su mano esté alrededor de su garganta. Es una lástima que las ventanas no tengan persianas.


  McMurdo se acercó a cada una y cerró las cortinas con mucho cuidado.


  —Sin duda, ya nadie puede espiamos. Es casi la hora.


  —Quizá no venga. Quizá huela el peligro —dijo el secretario.


  —No teman, vendrá —contestó McMurdo—. Está tan ansioso por venir como ustedes por capturarlo. ¡Escuchen!


  Todos se inmovilizaron como figuras de cera, algunos con el vaso detenido a medio camino de sus labios. Habían sonado tres golpes en la puerta.


  —¡Silencio! —McMurdo alzó su mano para indicar precaución.


  Una mirada triunfal pasó por aquel círculo de rostros, y se llevaron las manos a las armas escondidas.


  —¡Ni un ruido, por sus vidas! —susurró McMurdo mientras abandonaba la habitación, cerrando cuidadosamente la puerta.


  Con el oído atento, los asesinos esperaron. Contaron los pasos que dio su camarada en el pasillo. Luego, lo escucharon abrir la puerta. Hubo algunas palabras de bienvenida. Entonces, distinguieron una extraña zancada y una voz desconocida. Un instante después sonó el golpe de la puerta y el ruido de la llave en el cerrojo. Su presa estaba segura dentro de la trampa. Tigre Cormac rió horriblemente y el jefe McGinty le tapó la boca con su enorme mano.
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    «—¡Ni un ruido, por sus vidas! —susurró McMurdo.»

    Arthur I. Keller, Associated Sunday Magazine, 1914.

  


  —¡Guarde silencio, idiota! —susurró—. ¡Lo arruinará todo!


  Escucharon un murmullo de conversación en la habitación contigua. Parecía interminable. Luego, se abrió la puerta y apareció McMurdo, con un dedo en los labios.


  Se acercó al extremo de la mesa y los miró. Había sufrido un sutil cambio. Su actitud era la de alguien que tiene que hacer un gran trabajo. Su rostro había adquirido la dureza del granito. Sus ojos brillaban con una excitación salvaje detrás de sus anteojos. Se había convertido claramente en un líder de hombres. Lo observaron con gran interés, pero no dijo nada. Con la misma mirada singular continuó observando a cada uno de los hombres.


  —¿Y bien? —exclamó por fin el jefe McGinty—. ¿Está aquí? ¿Está Birdy Edwards aquí?


  —Sí —contestó McMurdo lentamente—. Birdy Edwards está aquí. ¡Yo soy Birdy Edwards[155]!


  Hubo diez segundos después de ese breve discurso en que la habitación pareció vacía, tan profundo era el silencio. El silbido agudo y estridente del hervidor sobre la estufa llegó hasta sus oídos. Siete rostros pálidos, vueltos hacia ese hombre que los dominaba, estaban inmovilizados por el terror. Luego, con una repentina explosión de vidrio, una gran cantidad de rifles atravesaron cada una de las ventanas al mismo tiempo que las cortinas eran arrancadas.


  
    [image: ]

    «Luego, con una repentina explosión de vidrio, una gran cantidad de rifles atravesaron cada una de las ventanas al mismo tiempo que las cortinas eran arrancadas».

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914

  


  Ante esa visión, el jefe McGinty rugió como un oso herido y se abalanzó hacia la puerta entornada. Un revólver lo recibió con los duros ojos azules del capitán Marvin de la Policía del Carbón y el Hierro brillando detrás de la mira. El jefe dio un paso hacia atrás y se dejó caer en su silla.


  —Está más seguro allí, concejal —dijo el hombre que habían conocido como McMurdo—. Y usted, Baldwin, si no quita la mano de su arma, le ahorraré trabajo al verdugo. Sáquela o juro por Dios que… así está mejor. Hay cuarenta hombres armados alrededor de la casa, así que pueden calcular por ustedes mismos cuántas posibilidades tienen de escapar. ¡Marvin, quíteles las pistolas!


  Cualquier tipo de resistencia era inútil bajo la amenaza de esos rifles. Los hombres fueron desarmados. Malhumorados, avergonzados y asombrados, permanecieron sentados alrededor de la mesa.


  —Me gustaría decirles unas palabras antes de que nos separemos —dijo el hombre que los había atrapado—. Supongo que no volveremos a vemos hasta que comparezca ante el tribunal. Les daré algo para que piensen hasta entonces. Ahora saben quién soy en verdad. Por fin puedo poner mis cartas sobre la mesa. Yo soy Birdy Edwards, de Pinkerton. Me eligieron para destruir su banda. Tuve que jugar un juego muy complicado y peligroso. Ni un alma, ni una sola alma, ni las más cercanas y queridas, sabían que lo jugaba excepto el capitán Marvin y mis jefes. Pero, ¡gracias a Dios ha terminado y soy el vencedor!


  Los siete rostros pálidos y rígidos lo miraron. Había un odio infinito en sus ojos. Leyó la amenaza implacable.
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  —Quizá crean que el juego aún no ha terminado. Bueno, me arriesgo a eso. De cualquier modo, algunos de ustedes no volverán a participar en él y hay sesenta más que conocerán el interior de la cárcel esta misma noche. Les diré esto: cuando me encargaron este trabajo, no creía que existiera una sociedad como la de ustedes. Pensé que eran habladurías de los periódicos y que yo podría comprobarlo. Me dijeron que tenía que ver con los Hombres Libres y por eso fui a Chicago para afiliarme a ellos[156]. Entonces, estaba más convencido que nunca de que eran simples chismes, pues no hallé nada malo en esa sociedad, sino mucho bien.


  De todas maneras, debía hacer mi trabajo y me vine a los valles carboníferos. Cuando llegué aquí, me di cuenta de que me había equivocado y que no era todo una novela de diez centavos[157]. Por lo tanto me quedé para investigar. Jamás maté a un hombre en Chicago. Jamás falsifiqué un dólar en mi vida. Los que les di eran tan buenos como cualquier otro, pero nunca gasté mejor mi dinero. Conocía la manera de obtener su buena voluntad e inventé la historia de que la ley me perseguía. Todo funcionó exactamente como lo había planeado.


  Me hice miembro de su Logia infernal y tomé parte en sus consejos. Quizá dirán que yo era tan malo como ustedes. Pueden decir lo que quieran, ahora que los he atrapado. Pero, ¿qué es la verdad? La noche en que me afilié, ustedes apalearon al viejo Stanger. No pude advertirle porque no había tiempo, pero detuve a su mano, Baldwin, cuando quiso matarlo. Si alguna vez sugerí cosas para mantener mi posición entre ustedes, siempre sabía que era capaz de evitarlas. No pude salvar a Dunn y a Menzies, porque no tenía suficiente información, pero me aseguraré de que ahorquen a sus asesinos. Le advertí a Chester Wilcox para que, cuando volara su casa, él y su familia estuviesen a salvo. Hubo muchos crímenes que no pude evitar, pero si miran hacia atrás y piensan en todas las veces en que el hombre que buscaban se dirigió a casa por otro camino o estaba en el pueblo cuando ustedes fueron a buscarlo, o se quedó dentro de su casa cuando pensaban que saldría, verán mi trabajo.
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    «—¡Alto! —gritó Linden».

    [La Policía del Carbón y el Hierro en acción], The Molly Maguires and the Detectives, de Allan Pinkerton (1877).

  


  —¡Maldito traidor! —siseó McGinty a través de sus labios cerrados.


  —Sí, John McGinty, puede llamarme así si alivia su dolor. Usted y los de su calaña han sido los enemigos de Dios y del hombre en estas tierras. Era necesario que alguien se interpusiera entre usted y esos pobres diablos, hombres y mujeres, que tenía bajo su yugo. Sólo había una manera de hacerlo, y yo lo hice. Usted me llama traidor, pero supongo que habrá muchos miles que me llamarán el liberador que bajó al infierno para salvarlos. He soportado tres meses esto. No pasaría otros tres meses así aunque me permitieran rondar libremente por la tesorería de Washington como recompensa. Me tuve que quedar hasta que conseguí todo, cada hombre y cada secreto en la palma de mi mano. Hubiese aguardado un poco más si no me hubiesen llegado noticias de que mi secreto corría peligro. Había llegado una carta a este pueblo que los alertaría a todos sobre mi identidad. Por esa razón tuve que actuar y hacerlo rápidamente.


  No tengo nada más que decirles, excepto que, cuando llegue mi momento, moriré con mayor tranquilidad cuando piense en todo lo que he hecho en este valle. Ahora, Marvin, no lo retendré por más tiempo. Arréstelos y termine con todo esto.


  Queda poco que contar. A Scanlan le habían dado una carta sellada para que dejara en la casa de la señorita Ettie Shafter, una misión que había aceptado con un guiño y una sonrisa cómplice. A primera hora de la mañana, una hermosa mujer y un hombre muy abrigado tomaron un tren especial que había enviado la compañía ferroviaria e hicieron un rápido viaje sin interrupciones fuera de la tierra del peligro. Fue la última vez que Ettie o su enamorado pusieron pie en el valle del miedo. Diez días después se casaron en Chicago, con el viejo Jacob Shafter como testigo de la boda.


  El juicio de los Scowrers se llevó a cabo lejos del lugar donde sus seguidores podrían haber aterrorizado a los guardianes de la ley. Lucharon en vano ya que el dinero de la Logia —exprimido por medio de chantajes a todos los habitantes de los alrededores— fue derrochado como agua para intentar salvarlos. Aquella declaración fría, clara y desapasionada de uno que conocía cada detalle de sus vidas, su organización y sus crímenes se mantuvo firme ante todos los ardides de los defensores. Finalmente, después de todos esos años, estaban destruidos y dispersos. La nube había desaparecido del valle para siempre.


  McGinty halló su suerte en la horca, arrastrándose y gimoteando cuando llegó su última hora. Ocho de sus seguidores principales compartieron el mismo fin. Alrededor de cincuenta de ellos obtuvieron distintas condenas de prisión. El trabajo de Birdy Edwards había concluido.


  Y sin embargo, como había adivinado, el juego aún no terminaba. Faltaba que se jugara otra mano y otra y otra más. Ted Baldwin, por ejemplo, escapó de la horca, también los Willaby y algunos de los otros espíritus más salvajes de la banda. Durante diez años estuvieron apartados del mundo, pero llegó el día en que estuvieron libres[158] nuevamente, un día que Edwards, que conocía a sus hombres, estaba seguro de que significaría el fin de su pacífica vida. Habían jurado por todo lo que consideraban sagrado conseguir su sangre como venganza por sus camaradas. ¡Y bien que se esforzaron por mantener esa promesa!


  Lo obligaron a huir de Chicago tras dos atentados que estuvieron tan cerca de ser un éxito que no cabía duda de que en el tercero lo conseguirían. De Chicago se fue, con otro nombre, a California, y fue allí donde se desvaneció la luz de su vida por un tiempo al morir Ettie Edwards. De nuevo fue casi asesinado y otra vez bajo el nombre de Douglas trabajó en un cañón solitario donde, con un compañero inglés llamado Barker, amasó una enorme fortuna. Finalmente, le llegó una advertencia de que los sabuesos estaban sobre su rastro otra vez y se fue, justo a tiempo, a Inglaterra[159]. Y allí apareció el John Douglas que, por segunda vez, se casó con una valiosa esposa y vivió cinco años como un caballero rural de Sussex, una vida que terminó con los extraños acontecimientos que ya hemos escuchado[160].
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  EPÍLOGO
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  EL JUICIO POLICIAL concluyó y el caso de John Douglas fue sometido a un tribunal superior. Así se celebraron las Sesiones Cuatrimestrales[161], en las cuales fue absuelto por haber actuado en defensa propia.


  «Sáquelo de Inglaterra, a toda costa», le escribió Holmes a la esposa. «Hay fuerzas aquí que pueden ser más peligrosas que aquéllas de las que ha escapado. Su esposo no está seguro en Inglaterra».


  Habían pasado dos meses y el caso en cierta medida había desaparecido de nuestras mentes. Entonces, una mañana apareció una extraña nota en nuestro buzón.


  «¡Válgame Dios, Sr. Holmes, válgame Dios!», decía esta singular epístola. (No tenía ni sobrescrito ni firma. Me reí ante el pintoresco mensaje, pero Holmes reaccionó con una seriedad inusitada).


  —¡Maldad, Watson! —comentó, y permaneció sentado mucho tiempo con el ceño fruncido[162].
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    «—Me han llegado malas noticias, noticias terribles, Sr. Holmes —dijo».

    Frank Wiles, Strand Magazine, 1914.

  


  Esa misma noche, la Sra. Hudson, nuestra ama de llaves, nos trajo un mensaje que decía que un caballero deseaba ver a Holmes y que el asunto era de la máxima importancia. Inmediatamente detrás de su mensajero, llegó el Sr. Cecil Barker, nuestro amigo de Manor House, la casa rodeada de foso. Su rostro estaba demacrado y fatigado.


  —Me han llegado malas noticias, noticias terribles, Sr. Holmes —dijo.


  —Me lo temía —contestó Holmes.


  —¿Le ha llegado algún telegrama?


  —Me ha llegado una nota de alguien que sí ha recibido uno.


  —Es el pobre Douglas. Me dicen que su nombre es Edwards, pero para mí siempre será el Jack Dougla[163] hace tres semanas.


  —Exacto.


  —El barco llegó a Ciudad del Cabo anoche. Recibí un telegrama de la Sra. Douglas esta mañana:


  
    Jack ha caído por la borda durante un vendaval cerca de Santa Helena[164]. Nadie sabe cómo ocurrió el accidente.


    IVY DOUGLAS[165].

  


  —¡Ja! Ocurrió así, ¿no? —dijo Holmes pensativamente—. Bueno no tengo dudas de que fue bien planeado y escenificado[166].


  —¿Quiere decir que no cree que haya sido un accidente?


  —Por nada en el mundo.


  —¿Fue asesinado?


  —¡Sin duda!


  —Yo pienso lo mismo. Estos Scowrer infernales, ese maldito nido de criminales vengativos[167]…


  —No, no, mi querido señor —dijo Holmes—. Aquí participó una mano maestra. Éste no es un caso de escopetas serradas y torpes pistolas de seis tiros. Puede reconocer a un maestro por el trazo del pincel. Puedo distinguir un Moriarty a primera vista. El crimen es londinense, no norteamericano.
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    El Sr. Sherlock Colmes.

    Frederic Dorr Steele, Final Adventures of Sherlock Holmes, vol. I, 1852. Claramente una reutilización de la cubierta de «La aventura del Colegio Priory», Collier’s, 1904.

  


  —Pero, ¿por qué motivo?


  —Porque fue llevado a cabo por un hombre que no puede permitirse el lujo de fracasar, alguien cuyo cargo especial depende del hecho de que sea un éxito todo lo que haga. Un gran cerebro y una enorme organización se han dedicado a la destrucción de un hombre. Es como aplastar la nuez con un martinete —un absurdo exceso de energía— aunque la nuez fue finalmente aplastada.


  —¿Por qué se enredó ese hombre en el asunto?


  —Sólo puedo decir que la primera advertencia que tuvimos de este asunto nos llegó a través de uno de sus lugartenientes[168]. Estos norteamericanos estaban bien aconsejados. Dado que tenían un trabajo inglés por delante, se asociaron, como lo haría cualquier criminal extranjero, con ese gran asesor del crimen. Desde aquel momento, el hombre estaba condenado[169]. Primero, se contentaría con usar su maquinaria para hallar a la victima. Luego, indicaría una posible solución al problema. Finalmente, cuando leyera en los periódicos sobre el fracaso de su agente, él mismo tomaría el asunto en sus manos con un toque maestro. Usted me oyó decirle a este hombre en Birlstone Manor House que el peligro que venía era mayor que el pasado. ¿Tenía razón?[170]


  Barker se golpeó la cabeza con el puño apretado, embargado por un sentimiento de ira e impotencia.


  —¿Me está diciendo que debemos mantenemos callados sobre esto? ¿Me está diciendo que nadie jamás podrá vengarse de este rey de los diablos?


  —No, no digo eso —contestó Holmes, y sus ojos parecían estar mirando hacia el futuro—. No digo que no pueda ser vencido. Pero debe darme tiempo, ¡debe darme tiempo![171]


  Todos permanecimos sentados en silencio algunos minutos mientras aquellos ojos proféticos continuaban esforzándose por traspasar el velo.


  APÉNDICE 1


  «Entonces, ¿quién es Porlock?».


  Muchos estudiosos comparten el deseo watsoniano de «traspasar el velo» de la identidad de «Fred Porlock».


  Ronald A. Knox estudia con gran detalle, en «The Mystery of Mycroft», la función del hermano enigmático de Holmes, Mycroft Holmes, que tiene un papel importante en «El intérprete griego» y en otros cuentos. Mycroft, arguye Knox, era un hombre de «asociaciones inicuas» que frecuentemente colaboraba con el profesor Moriarty y, por lo tanto, era capaz de pasarle información confidencial a Holmes. «Es fácil comprender», razona Knox,


  que algunos de los «casos más interesantes» de Holmes le llegaran a través de su hermano y que Mycroft fuera capaz de suministrarle, cuando el detective estaba desconcertado por algún problema difícil, una «explicación que luego se comprobaba que era correcta [“El intérprete griego”]». Aunque no pueda probarse el hecho, estoy convencido de que Mycroft era en realidad el «Fred Porlock» que actuaba como informador para su hermano en El valle del miedo. Sherlock —Porlock; hay una reminiscencia subconsciente en la elección del alias que sugiere una conexión familiar. ¿Y quién más probable que Mycroft, con su cerebro ordenado y limpio, su gran capacidad para recordar hechos, para utilizar Whitaker’s Almanack como base de un mensaje cifrado?


  Pero también hay otros puntos de vista. David Talbott Cox teoriza, en «Poor Sherlock», que el mismo profesor Moriarty era Porlock y que le enviaba intencionalmente mensajes engañosos a Holmes. En este caso, «notificó a Holmes el caso» para presionar a los Scowrers a que pagaran sus honorarios. Noah André Trudeau, en «Fred Porlock —Probing “A Link in the Chain!”», apoya la conclusión de Cox, pero psicoanaliza que «Porlock» era la personalidad «buena» de un profesor Moriarty[172] esquizofrénico. En «Porlock —Piercing the Nom de Plume», Paul B. Smedegaard aboga por el coronel Sebastian Moran, el jefe del estado mayor de Moriarty y «el segundo hombre más peligroso de Londres» («La aventura de la casa deshabitada»), que pretendía suplantar a su maestro. Thomas Andrew, en «The Porlock Puzzle: An Abbreviated Solution», propone a la Sra. Hudson como agente, mientras que Russell McDermott, en «Porlock, The Professor, and Colonel James», sugiere al coronel James Moriarty, quien buscaba controlar la organización de su hermano. Después de considerar la sugerencia de Knox, Cox, Smedegaard, Dandrew y McDermott, Christopher F. Baum, en «The Problem of Porlock», también concluye que Porlock era el coronel James Moriarty. El coronel Moran, arguye Baum, no era lo suficientemente inteligente como para ocupar ese puesto, como demuestra el hecho de que haya intentado matar a Holmes con la misma pistola de aire que había utilizado contra Ronald Adair («La aventura de la casa deshabitada»)[173].


  Aún abundan otros candidatos: En «A case of Identity», Paul Zens, señalando que Porlock es un pueblo al noroeste del condado de Somerset, y propone al tercer hermano de Moriarty, «el jefe de estación que vive en el oeste de Inglaterra». Rastrea la carrera del joven Moriarty, que comenzó como jefe de estación y terminó como «ayudante del jefe de transporte» en la organización de Moriarty, estableciéndose finalmente de nuevo en Londres. Alan Oldin, en «El espía que surgió del frío», sugiere a Dolphe Verloc de El agente secreto de Joseph Conrad.


  La recapitulación más convincente del asunto es una carta que Donald Alan Webster le envió al Baker Street Journal, citada aquí (porque no ha recibido mucha atención). «Desde El valle del miedo», escribe Webster,


  
    muchos individuos se han preguntado lo mismo que Watson: «Entonces, ¿quién es Porlock?». Se han sugerido ocho autores distintos para la carta. Son: la Sra. Cecil Forrester, Mycroft Holmes, Sherlock Holmes, la Sra. Hudson, Shinwell Johnson, Sebastian Moran y los tres James Moriarty. Algunos pueden ser fácilmente eliminados. Porlock «se volvió loco de miedo», Moran no lo hubiese hecho. Las cartas del coronel James Moriarty a The Times indican que no era amigo de Sherlock Holmes y que, supuestamente, no conocía las actividades criminales de su hermano. La idea de que el profesor James Moriarty escribiera las cartas para engañar a Holmes es posible pero improbable. El profesor no se arriesgaría innecesariamente a proporcionarle por accidente una pista importante a Holmes. La noción de que el mismo Holmes escribiera la carta para esconder de Watson el hecho de que su información sobre Moriarty provenía de visiones producidas por el opio, ni siquiera merece una refutación. Creo que se han pasado por alto importantes pistas.


    Pista n.º 1: Porlock es alguien cercano a Moriarty y conoce sus actividades criminales. Dado que Holmes pone énfasis en el hecho de que Moriarty se escondía muy bien, muy pocos hombres de su banda sabrían eso. Sólo el círculo más íntimo y mejor pagado (6.000 libras al año) lo sabría (por lo menos dentro de su banda).


    Pista n.º 2: Porlock no recibe un buen sueldo. Su presteza por venderle información a Holmes por apenas 10 libras revela que Porlock está desesperado y, por lo tanto, que no gana 6.000 libras al año.


    Pista n.º 3: Porlock vive con el profesor Moriarty. Porlock escribe: «Vino inesperadamente después de que yo hubiera escrito la dirección en el sobre con la intención de enviarle la clave del cifrado. Pude inventar una excusa». Esto no hubiese sido posible si Porlock y el profesor viviesen en casas distintas.


    Pista n.º 4: «Porlock no era un miembro de la banda de Moriarty. Todos los que han escrito sobre Porlock han dado por sentado que formaba parte de la banda, pero nuestras tres primeras pruebas indican lo contrario. Los únicos miembros de la banda cercanos al profesor formaban parte del círculo íntimo mejor pagado (pista n.º 1), pero Porlock no era uno de ellos porque no recibía un buen sueldo (pista n.º 2). Además, para estar bien escondido, el profesor no viviría con un miembro de su banda (pista n.º 3). Porlock, por lo tanto, debe ser alguien cercano al profesor que descubrió la conexión criminal de casualidad. ¿Quién podría ser? De todos los Porlock sugeridos, los únicos que, con mayor probabilidad, podrían vivir con el profesor serían sus hermanos. Ya hemos eliminado al coronel. El jefe de estación es improbable. La imagen que utiliza Holmes de una araña en el centro de su tela indica que el profesor Moriarty vivía en Londres. Un jefe de estación del oeste de Inglaterra debe vivir en el oeste de Inglaterra. Moriarty es soltero, por lo tanto no es su esposa ni ningún hijo o hija. Dadas las costumbres de la época, una amante es poco probable. No estaría viviendo con él[174]. ¿Quién queda? ¿Quién estaría siempre a su lado? ¿Quién estaría exageradamente mal pagado? ¿A quién no escondería ningún secreto? Creo que la respuesta a la pregunta “entonces, ¿quién es Porlock?” se encuentra en el piso de abajo, no en el de arriba».

  


  En «Excellent Watson…! An Almanac!», P. H. Wood escribe una respuesta detallada a los argumentos de Webster. Está de acuerdo con su primera «pista» pero rechaza las demás. Wood deduce que Porlock: 1) Aparentemente tiene razones importantes para prevenir el asesinato de Birlstone, lo suficientemente importantes como para arriesgar su vida; 2) no puede dejar de trabajar para Moriarty, porque éste tiene algún poder sobre él; 3) no hace mucho que ingresó en la banda, de lo contrario habrían existido más oportunidades para intentar entorpecer a Moriarty; 4) tiene una buena educación; 5) debe haber estado en contacto con Moriarty; 6) debe tener una posición alta dentro de la banda. Wood concluye que Porlock es un hombre universitario, con formación matemática, al que Moriarty enseñó o contrató cuando era profesor y que fue convencido para que aceptara un alto puesto administrativo. Sus responsabilidades habrían sido la comunicación y la seguridad. Considera que Porlock era el hermano menor de Ivy Douglas.


  Sin embargo, ninguna de las identificaciones es totalmente satisfactoria y la verdad permanecerá oculta hasta que se den a conocer nuevos datos.


  APÉNDICE 2


  Personas, lugares e incidentes en El valle del miedo con sus correspondencias en Pensilvania[175]


  
    
      
        	Descripción en El valle del miedo

        	Correspondencia
      


      
        	El valle del miedo

        	La región carbonífera de Pensilvania en la década de 1870
      


      
        	Vermissa Valley

        	Panther Valley, Schuylkill Valley, Mahanoy Valley y Shenandoah Valley
      


      
        	Vermissa

        	Pottsville, Shenandoah, Tarnaqua y Girardville
      


      
        	Birdy Edwards (alias Jack McMurdo)

        	James McParlan (alias James McKenna)
      


      
        	Jefe McGinty

        	Jack Kehoe, Mike (Muff) Lawlor y Pat Dormer
      


      
        	Casa de la Unión

        	Casa Hibernia (Girardville) y otras, incluida la Casa Sheridan (Pottsville)
      


      
        	Scowrer

        	Molly Maguire
      


      
        	Eminente Orden de Hombres Libres

        	Antigua Orden de Hibernianos
      


      
        	Capitán Teddy Marvin

        	Capitán Robert Linden
      


      
        	Ted Baldwin

        	Thomas Hurley
      


      
        	Vermissa Herald

        	Shenandoah Evening Herald
      


      
        	James Stanger, editor de The Herald

        	Thomas Foster, editor de The Herald
      


      
        	Mike Scanlan

        	Fank McAndrew
      


      
        	Merton County

        	Carbon County
      


      
        	J. W. Windle

        	Thomas Fisher y Alexander Campbell
      


      
        	El tesorero Higgins

        	Jimmy Kerrigan
      


      
        	«El guardia»

        	Guardia Benjamin Yost
      


      
        	Evans Pott

        	Barney Dolan
      


      
        	Andrews

        	Thomas Munley
      


      
        	Lawlor

        	Michael Doyle
      


      
        	El Tigre Cormac

        	Michael J. Doyle (de Mt. Laffee, PA)
      


      
        	El joven Wilson

        	Edward Kelly (de Mt. Laffee, PA)
      


      
        	Andrew Rae

        	John P. Jones
      


      
        	Rae y Sturmash Coal Company

        	Lehigh y Wilkes-Barre Coal Company
      


      
        	Josiah Dunn

        	Thomas Sanger
      


      
        	Menzies, el ingeniero de minas

        	William Uren
      


      
        	Mina Crow Hill

        	Heaton’s Colliery en Raven’s Run
      


      
        	State y Merton County Railroad

        	Philadelphia and Reading Railroad
      


      
        	Ettie Shafter

        	Emma Schoeple
      

    

  


  APÉNDICE 3


  Las fechas de El valle del miedo


  El valle del miedo es la pesadilla de los cronologistas, en gran medida porque Watson, en «El problema final», que claramente acontece en 1891, dice no saber quién es el profesor Moriarty[176], mientras que aquí afirma que el caso ocurrió «al final de la década de 1880»[177].


  
    
      
        	Cronología

        	Fecha asignada al comienzo del caso
      


      
        	Canon

        	7 de enero, finales de 1880
      


      
        	Bell, H., Sherlock Holmes and Dr. Watson: The Chronology of their Adventures

        	Viernes 7 de junio de 1887
      


      
        	Blakeney, T. S., Sherlock Holmes: Fact or Fiction?

        	Martes 7 de enero de 1890
      


      
        	Christ, Jay Finley, An Irregular Chronology of Sherlock Holmes of Baker Street

        	Lunes 7 de enero de 1889
      


      
        	Brend, Gavin, My Dear Holmes

        	Enero de 1900
      


      
        	Baring-Gould, William S., «New Chronology of Sherlock Holmes and Dr. Watson»

        	Sábado 7 de enero de 1888
      


      
        	Baring-Gould, William. The Chronological Holmes. El Sr. BaringGould utiliza las mismas fechas en Sherlock Holmes of Baker Street: A Lije of the World’s First Consulting Detective y en Annotated Sherlock Holmes.

        	Sábado 7 de enero de 1888
      


      
        	Zeisler, Emest Bloomfield. Baker Street Chronology: Commentaries on the Sacred Writings of Dr. John H. Watson

        	Sábado 7 de enero de 1888
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  TABLA CRONOLÓGICA[1]


  La vida y la época de Sherlock Holmes


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos mundiales
    


    
      	1844

      	Siger Holmes y Violet Sherrinford se casan.

      	

      	

      	Nace Richard D’oyly-Carte

      	Muere Carlos XIV, rey de Suecia y Noruega. Oscar I hereda el trono. Nacen Friedrich Nietzsche y Sarah Bernhardt.

      	
    


    
      	1845

      	Nace Sherrinford Holmes.

      	

      	

      	Hambruna de la patata en Irlanda. Comienzan las guerras anglo-sijs.

      	Engels publica La condición de la clase obrera en Inglaterra.

      	Poe publica «El cuervo». Texas y Florida se convierten en estados de EEUU.
    


    
      	1846

      	Nace James Moriarty.

      	

      	

      	
        Derogación de la Ley del Trigo.


        Se descubre el planeta Neptuno.

      

      	Las tropas austríacas y rusas entran en Cracovia; Austria se anexiona Cracovia.

      	
        El poblado de Oregón sitúa la frontera de EEUU en el paralelo 49.


        Los mormones comienzan su emigración hacia Utah.

      
    


    
      	1847

      	Nace Mycroft Holmes.

      	

      	

      	Acta de las 10 horas.

      	Guerra del Sonderbund en Suiza.

      	Nace el inventor Thomas Alva Edison.
    


    
      	1848

      	

      	

      	

      	Nace W. G. Grace.

      	Segunda República francesa. Nace Paul Gauguin.

      	Marx y Engels publican el Manifiesto Comunista.
    


    
      	1851

      	

      	

      	

      	Inauguración del Crystal Palace.

      	Foucault demuestra la rotación terrestre con un péndulo gigante.

      	Se descubre oro en Australia. Primera edición de The New York Times.
    


    
      	1852

      	

      	Nace John Hamish Watson.

      	

      	Primer gobierno Derby-Disraeli.

      	Luis Napoleón se proclama Napoleón III; comienza el Segundo Imperio francés.

      	Se instituye la poligamia en Utah.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1853

      	

      	

      	

      	Nace Lillie Langtry y Cecil Rhodes.

      	Nace el tenor Edouard de Reszke.

      	Se establece el sistema de telégrafos en la India.
    


    
      	1854

      	Nace William Sherlock Scott Holmes.

      	La familia se traslada a Australia (fecha aprox.).

      	

      	Comienza la guerra de Crimea. Nacimiento de Oscar Wilde.

      	Francisco José I es proclamado emperador de Austria, se desposa con la princesa bávara Elizabeth.

      	Acta de Kansas-Nebraska. Sacramento se convierte en la capital del estado de California.
    


    
      	1855

      	La familia Holmes viaja en barco a Burdeos.

      	

      	

      	Lord Palmerston ese convierte en primer ministro. Primera edición del Daily Telegraph.

      	Feria Mundial de París.

      	Muere el zar Nicolás I de Rusia.
    


    
      	1856

      	

      	

      	

      	El tratado de Paris pone fin a la guerra de Crimea. Se proyecta el «Big Ben».

      	Nace en Irlanda George Bernard Shaw.

      	Nace Sigmund Freud.
    


    
      	1857

      	

      	

      	

      	Nace Joseph Conrad.

      	Se publica Madame Bovary de Flaubert.

      	Rebelión de la India. Comineza en telegráma por cable transatlántico.
    


    
      	1858

      	La familia Holmes viaja a Montpellier.

      	

      	

      	Segundo gobierno Derby-Disraeli.

      	

      	
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1859

      	

      	

      	Arthur Conan Doyle nace el 22 de mayo en Edimburgo. Es el segundo hijo de Charles Doyle y Mary Foley.

      	
        Segundo mandato de lord Palmerston.


        Se publica El origen de las especies, de Charles Darwin.

      

      	Muere el rey Oscar I de Suecia; le sucede Carlos XV; nace el emperador alemán Guillermo II.

      	Charles Blondín cruza las cataratas del Niágara en la cuerda floja.
    


    
      	1860

      	La familia Holmes regresa a Inglaterra. Muere el padre de Violet. La familia de Holmes visita Rotterdam, y se establece00000 en Colonia.

      	

      	

      	Nace J. M. Barrie, autor de Peter Pan. Wilkie Collins publica La mujer de blanco.

      	Lenoir construye el primer motor de combustión interna.

      	Abraham Lincoln es elegido presidente.
    


    
      	1861

      	La familia Holmes recorre el continente europeo.

      	Nace Mary Morstan.

      	

      	La señora Beeton publica Book of Household Management (recopilación de recetas, consejos y curiosidades sobre el cuidado de la casa. [N. de la T.])

      	Emancipación de los siervos rusos.

      	Estalla la guerra civil americana. Nacimiento de Henry Ford.
    


    
      	1862

      	

      	

      	

      	Sarah Bemhardt debuta en París. Se diseña el Albert Memorial.

      	Bismarck es nombrado primer ministro de Prusia.

      	Muere Henry David Thoreau.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1863

      	

      	

      	

      	Se inaugura en Londres el ferrocarril metropolitano (el metro).

      	Estalla la guerra civil en Afganistán.

      	Batalla de Gettysburg.
    


    
      	1864

      	La familia Holmes regresa a Inglaterra y alquila una casa en Kennington. Holmes y Mycroft ingresan en un internado. Sherrinford se matricula en Oxford.

      	

      	

      	

      	Prusia y Austria-Hungría derrotan a Dinamarca. Comienzo de la expansión prusiana.

      	Alejandro II emancipa a los siervos rusos.
    


    
      	1865

      	Sufre una grave enfermedad.

      	Regresa a Inglaterra, asiste al Wellington College, Hampshire.

      	

      	Nacen el rey Jorge V y Rudyard Kipling.

      	Estalla la guerra entre los bóers del Estado Libre de Orange y los basutos.

      	Asesinato de Abraham Lincoln. Se funda el Ku Klux Klan.
    


    
      	1866

      	Se le envía a Yorkshire, donde asiste como alumno externo a un colegio de enseñanza secundaria junto a Mycroft.

      	

      	

      	
        Nace H. G. Wells.


        Se forma el tercer gobierno Derby-Disraeli.

      

      	Se declara la guerra entre Prusia y el Imperio austrohúngaro.

      	Alfred Nobel inventa la dinamita.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1867

      	

      	

      	

      	Se concede el derecho al voto a los trabajadores masculinos.

      	Karl Marx publica el primer volumen de El capital.

      	Nace Canadá gracias a la aprobación de la British North America Act. Se organiza el Ku Klux Klan.
    


    
      	1868

      	Se traslada con sus padres a Saint-Malo, en Francia, viaja a Pau, se inscribe en un club de esgrima.

      	

      	Es enviado a la escuela preparatoria de Hodder para luego asistir a Stonyhurst, una escuela privada administrada por jesuitas.

      	Gladstone (Partido Liberal) primer ministro. Se publica La piedra lunar, de Wilkie Collins. Nace el futuro primer ministro conservador N. Chamberlain. Se edita el primer Whitaker’s Almanack.

      	

      	Impugnación (impeachment) del presidente norteamericano Andrew Johnson. Nace Mahatma Gandhi.
    


    
      	1869

      	

      	

      	

      	

      	Primera representación de El oro del Rhin, de Richard Wagner.

      	Se termina la construcción del Canal de Suez.
    


    
      	1870

      	

      	

      	Entra en Stonyhurst, donde estudia cinco años, destacando en cricket y demostrando aptitudes literarias.

      	Muere Charles Dickens. Reforma de la tierra en Irlanda.

      	Guerra franco-prusiana. Las tropas italianas toman Roma.

      	Nacimiento del financiero y político Bernard Baruch.
    


    
      	1871

      	La familia Holmes regresa a Inglaterra.

      	

      	

      	Los compositores Gilbert y Sullivan se asocian. Se publica El origen del hombre, de Darwin. Se instauran las Bank Holidays.

      	La Comuna de París; se proclama el Imperio alemán en Versalles.

      	EEUU aprueba la Ku Klux Klan Act, prohibiendo sus actividades.
    


    
      	1872

      	El profesor James Moriarty se convierte en tutor de Holmes. Ingresa en la Christ Church de Oxford.

      	Se matricula en la Universidad de Londres, trabaja como cirujano en el Hospital de St. Bartholomew.

      	

      	Discurso de Disraeli en el Crystal Palace.

      	
        Guerra civil en España.


        (Tercera Guerra Carlista. [N. de la T.])

      

      	El presidente estadounidense Grant es reelegido, pese a los escándalos. La aprobación de la General Amnesty Act da amnistía a la mayoría de los ex confederados.
    


    
      	1873

      	

      	

      	

      	Comienza la producción en masa de máquinas de escribir.

      	Se unen las ciudades de Buda y Pest.

      	Los fabricantes de armas E. Remington & Sons comienzan a producir máquinas de escribir.
    


    
      	1874

      	«La Gloria Scott»*. Ingresa en el Caius College, Cambridge.

      	

      	Visita Londres. Vive con su tío Richard Doyle. Ve a Henry Irving interpretando Hamlet.

      	Disraeli (Partido Conservador) es nombrado primer ministro. Nace Winston Churchill.

      	
        Nacen Harry Houdini y Marconi.


        Primera exposición de pintura impresionista.

      

      	Nace el futuro presidente de EEUU Herbert Hoover.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1875

      	

      	

      	Aprueba el examen de inscripción con matrícula de honor, estudia un año en la escuela jesuita de Feldkirch, en Austria.

      	Disraeli adquiere el Canal de Suez. Finaliza la construcción del moderno sistema de alcantarillado londinense. Se representa la primera opereta de Gilbert y Sullivan.

      	Nace el teólogo, músico y filósofo Albert Schweitzer.

      	Alzamientos en Bosnia y Herzegovina contra el gobierno turco.
    


    
      	1876

      	

      	

      	Decide estudiar medicina y se matricula en la Universidad de Edimburgo. Conoce al doctor Joseph Bell y al profesor Rutherford.

      	Disraeli es nombrado conde de Beaconsfield.

      	Se representa por primera vez El anillo del nibelungo, de Richard Wagner.

      	Alexander Graham Bell hace una demostración de su teléfono. Serbia y Montenegro declaran la guerra a Turquía.
    


    
      	1877

      	Alquila habitaciones en Montague Street. «Meses de inactividad.»

      	

      	

      	Victoria es proclamada emperatriz de la India.

      	Comienza la publicación de las obras completas de Mozart. Schiaparelli observa canales en Marte.

      	Muerte de Brigham Young, líder de los mormones. Thomas Alva Edison patenta el fonógrafo. Se publica Molly Maguires and the Detective, de Allan Pinkerton.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1878

      	

      	Se gradúa como doctor en medicina. Asiste al curso de Netley para cirujanos del Ejército. Viaja a la India.

      	Comienza a trabajar como doctor a tiempo parcial.

      	Segunda Guerra Afgana. Representación de H. M. S. Pinafore de Gilbert y Sullivan. Se funda el centro de investigación criminal de New Scotland Yard.

      	Congreso de Berlín; alianza austro-germana.

      	Nacimiento del poeta, historiador y novelista Cari Sandburg.
    


    
      	1879

      	«El ritual de los Musgrave»; aparece en los escenarios de Londres interpretando un papel en Hamlet. Viaja a EEUU con la compañía shakesperiana Sasanoff.

      	

      	Charles Doyle ingresa en una residencia de ancianos. Se publican sus primeros relatos de forma anónima.

      	Comienzan las guerras zulúes.

      	Nace Albert Einstein.

      	Thomas Edison patenta la bombilla incandescente. Nace el fotógrafo Edward Steichen.
    


    
      	1880

      	Regresa a Inglaterra desde EEUU.

      	Herido en Maiwand; escapa y vuelve a las líneas británicas. Fiebre tifoidea en Peshawar. Regresa a Londres en el Orontes. Se aloja en un hotel del Strand.

      	Se enrola como médico en un ballenero durante un periplo de siete meses por el Ártico. Se empieza a interesar por el espiritismo y lo paranomal.

      	Gladstone vuelve a ser nombrado primer ministro. Swan y Edison inventan las primeras bombillas prácticas.

      	

      	Nace el general Douglas Mac Arthur.
    


    
      	1881

      	Conoce a John H. Watson. Establece su residencia en Baker Street. Estudio en escarlata.

      	Conoce a Sherlock Holmes. Se muda a Baker Street.

      	Licenciado en Medicina. Se enrola como doctor en un vapor del África occidental. Casi muere de fiebres.

      	Muertes de Benjamin Disraeli y Thomas Carlyle. Se aprueba la Irish Land Act. Los azotes son abolidos en el Ejército y la Marina.

      	Nacimiento del pintor Pablo Picasso.

      	Son asesinados el zar Alejandro II y el presidente norteamericano James Garfield.
    


    
      	1882

      	

      	

      	Renuncia a la fe católica. Se asocia con George Budd, compañero de carrera, en una consulta privada en Plymouth. Preocupado por la falta de ética profesional de Budd, inicia su propia consulta en Southsea, Portsmouth.

      	Muerte de Charles Darwin.

      	Triple Alianza entre Alemania, Austria e Italia.

      	Nace el futuro presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt.
    


    
      	1883

      	«La banda de lunares».

      	

      	Publica su primer cuento.

      	

      	Fallecen Karl Marx y Richard Wagner.

      	Los franceses entran en Indochina. Nace John Maynard Keynes. Mark Twain finaliza el primer libro escrito con máquina de escribir.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1884

      	

      	Viaja a EEUU. Corteja a Lucy Ferrier en San Francisco[2].

      	Comienza su primera novela.

      	Se construye el primer túnel de metro de gran profundidad. El general Gordon llega a Jartum.

      	Los alemanes ocupan el sudoeste de África.

      	Nace el futuro presidente de EEUU, Harry Traman.
    


    
      	1885

      	

      	

      	Se casa con Louise Hawkins.

      	Lord Salisbury (conservador), primer ministro. Muere el general Gordon en Jartum.

      	Alemania se anexiona Tanganica y Zanzíbar.

      	Se crea el Congreso Nacional indio.
    


    
      	1886

      	«La Corona de Berilos».

      	Regresa a Inglaterra. Se casa con Lucy Ferrier. Adquiere una consulta en Kensington.

      	

      	Gladstone y Salisbury, primeros ministros. Primera Irish Home Rule Bill. (Ley que daba cierta autonomía a Irlanda. [N. de la T.])

      	Las familias Bonaparte y Orleans son expulsadas de Francia.

      	Nace el pintor Diego Ribera.
    


    
      	1887

      	«El paciente interno», «Los hacendados de Reigate».

      	Estudio en escarlata. Su primera esposa muere en diciembre.

      	Estudio en escarlata.

      	Bodas de oro del reinado de Victoria. Nace el militar Field Marshal Montgomery.

      	Nace el pintor Marc Chagall.

      	Fallecen Henry Ward Beecher y la cantante Jenny Lind. Nace Georgia O’Keeffe.
    


    
      	1888

      	El valle del miedo, «El aristócrata solterón», «La cara amarilla»*,«El intérprete griego», El signo de los cuatro, «Estrella de Plata», «La caja de cartón».

      	Muere su hermano Henry. Conoce a Mary Morstan y se casa con ella. Adquiere una consulta en Paddington.

      	

      	Comienzan los asesinatos de Jack el Destripador. Nace T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia).

      	El káiser Guillermo II es elevado al trono.

      	Hertz descubre las ondas de radio. Nace el nadador Jim Thorpe.
    


    
      	1889

      	«Escándalo en Bohemia», «El hombre del labio torcido», «Un caso de identidad», «El carbunclo azul», «Las cinco semillas de naranja», «El misterio del valle Boscombe», «El oficinista del corredor de bolsa», «El tratado naval», «El pulgar del ingeniero», El sabueso de los Baskerville*, «El jorobado».

      	Publica El signo de los cuatro en Lippincott’s Magazine.

      	Nace su hija Mary Louise. Publica Micah Clarke y El signo de los cuatro.

      	La British South Africa Company de Cecil Rhodes obtiene el fuero real. El circo de Barnum & Bailey se presenta en Londres.

      	Nacimiento de Adolf Hitler. Exposición de París e inauguración de la Torre Eiffel.

      	Segunda alianza internacional franco-rusa. Strowger patenta el teléfono de marcación directa.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1890

      	«La Liga de los Pelirrojos», «Copper Beeches», «El detective moribundo»*.

      	Publica la edición en libro de El signo de los cuatro.

      	Publica La compañía blanca.

      	Oscar Wilde publica El retrato de Dorian Gray.

      	Suicidio de Vincent van Gogh.

      	Nace el futuro presidente Dwight D. Eisenhower. La legislación de Utah prohíbe la poligamia. Epidemias mundiales de gripe.
    


    
      	1891

      	
        «El problema final».


        Viaja bajo el nombre de «Sigerson».

      

      	Vende la consulta de Paddington y regresa a Kensington. Acuerda la publicación en la Strand de «Escándalo en Bohemia», «La Liga de los Pelirrojos», «Un caso de identidad», «El misterio del valle Boscombe», «Las cinco semillas de naranja», «El hombre del labio torcido». Fallece Mary Morstan, posiblemente a principios de 1892.

      	Abandona la consulta de Southsea, escribe The Doings of Raffles Haw. Regresa a Londres y abre una consulta en Devonshire Place. Pronto deja la medicina. Comienzan a publicarse las primeras historias de Las aventuras de Sherlock Holmes en la Strand Magazine.

      	Thomas Hardy publica Tess, la de los D’Urberville.

      	Se renueva la Triple Alianza (Alemania-Italia-Austria).

      	Se inventa la cremallera. Gran hambruna en Rusia. Un terremoto en Japón mata a 10.000 personas.
    


    
      	1892

      	Continúa viajando.

      	La Strand publica «El carbunclo azul», «La banda de lunares», «El pulgar del ingeniero», «El aristócrata solterón», «La Corona de Berilos», «Copper Beeches», «Estrella de Plata».

      	Empieza a esquiar. Nace su hijo Kingsley.

      	Gladstone vuelve a ser nombrado primer ministro. Fallece Alfred, lord Tennyson. Kipling escribe acerca de «la culpa del hombre blanco».

      	Rudolf Diésel inventa el motor diésel.

      	Nace el empresario Jean Paul Getty.
    


    
      	1893

      	Se establece en Montpellier para investigar acerca de derivados del carbón y del alquitrán.

      	La Strand publica «La caja de cartón», «La cara amarilla», «El oficinista del corredor de bolsa», «La Gloria Scott», «El ritual Musgrave», «Los hacendados de Reigate», «El jorobado», «El paciente interno», «El intérprete griego», «El tratado naval», «El problema final».

      	
        Fallece Charles Doyle; a Louise se le diagnostica tuberculosis.


        Se publican en la Strand las restantes historias de Las aventuras de Sherlock Holmes y Las memorias de Sherlock Holmes.

      

      	Estreno de Under the Clock, una «extravaganza» de un solo acto protagonizada por H. E. Brookfield en el papel de Sherlock Holmes.

      	Se firma la alianza franco-rusa.

      	Feria Mundial de Chicago (Exposición Colombina).
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1894

      	
        Regresa a Londres.


        «La casa deshabitada», «La segunda mancha»*[3], «Los anteojos dorados», «El constructor de Norwood».

      

      	Vende la consulta, regresa a Baker Street.

      	Culmina con éxito una gira de conferencias por EEUU. Se representa la obra Waterloo.

      	Gladstone muere ocupando el cargo de primer ministro. Lord Rosebery le sucede en el puesto.

      	Comienza el caso Dreyfus en Francia.

      	
        Se construye en Chicago el primer rascacielos de estructura de acero.


        Nicolás II es coronado zar.

      
    


    
      	1895

      	«El pabellón Wisteria»*, «Los tres estudiantes», «El ciclista solitario», «Peter el Negro», «Los planos del Bruce-Partington».

      	

      	Compra terrenos en Hindhead para construir su casa; viaja a Egipto. Publica Stark Mutiro Letters.

      	
        Salisbury recupera el cargo de primer ministro.


        Fallece lord Randolph Churchill.


        H. G. Wells publica La máquina del tiempo.

      

      	Los hermanos Lumiére celebran las primeras exhibiciones públicas de sus películas en París. Fallece Pamell, líder de la Irish Home Rule.

      	
        Róntgen descubre los rayos X.


        Gillette inventa la maquinilla de afeitar. Guerra chino-japonesa. Nacen el gran jugador de béisbol Babe Ruth y el boxeador Jack Dempsey.

      
    


    
      	1896

      	«La inquilina del velo», «El vampiro de Sussex», «El tres cuartos desaparecido».

      	

      	Viaja por el Nilo. Es corresponsal de guerra durante el enfrentamiento entre británicos y derviches. Publica Las hazañas del brigadier Gérard y Rodney Stone.

      	El zar Nicolás II visita Londres.

      	Se suprimen nuevas pruebas en el caso Dreyfus. Muere Alfred Nobel, se instauran los Premios Nobel.

      	Se celebran las primeras olimpiadas del mundo moderno en Atenas. Se lanza la barrita Cracker Jack, el caramelo Tootsie Roll y los S&H Green Stamps.
    


    
      	1897

      	«Abbey Grange», «El pie del diablo».

      	

      	Conoce a Jean Leckie y se enamora de ella. Publica Uncle Bernac.

      	Jubileo de diamante de la reina Victoria. Se publica el Drácula de Bram Stoker.

      	Primer congreso sionista mundial.

      	Comienza la fiebre del oro en el Klondike.
    


    
      	1898

      	«Los bailarines».

      	

      	

      	Fallece Lewis Carroll. H. G. Wells publica La guerra de los mundos. Lord Kitchener derrota a los derviches en Omdurmán.

      	Alemania rivaliza con el poderío naval inglés. Fallece Otto von Bismarck.

      	
        Crisis de Fashoda.


        Guerra hispano-estadounidense.

      
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1899

      	«El fabricante de colores retirado», «Charles Augustus Milverton».

      	

      	Se presenta como voluntario en el Ejército y es rechazado. Se publica A Duet.

      	Comienza la segunda guerra bóer. Winston Churchill viaja a Sudáfrica como corresponsal de guerra. El emperador Guillermo II visita Inglaterra.

      	Primera grabación magnética del sonido.

      	William Gillette produce y protagoniza Sherlock Holmes, en Siracusa, Nueva York.
    


    
      	1900

      	«Los seis napoleones».

      	

      	Sirve en una unidad de enfermería en Sudáfrica. Escribe The Great Boer War; The War in South Africa; Its Causes and Conduct. Se presenta como candidato del partido unionista en Edimburgo, pero pierde.

      	Fallecen sir Arthur Sullivan y Oscar Wilde.

      	
        Abre el metro de París. Fallece Friedrich Nietzsche.


        Se publica La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud.

      

      	Se inician las primeras eliminatorias de la Copa Davis de tenis. Se estrena la primera película sobre Sherlock Holmes, Sherlock Holmes Baffled.
    


    
      	1901

      	«La escuela de Priory», «La desaparición de lady Frances Carfax»*, «El puente Thor».

      	La Strand publica El sabueso de los Baskerville.

      	Publica El sabueso de los Baskerville.

      	Fallece la reina Victoria. Eduardo VII («Bertie») asciende al trono. Se bota el primer submarino británico. Se reconoce el boxeo como deporte legal.

      	Las negociaciones para una alianza anglo-germana finalizan sin llegar a un acuerdo.

      	Asesinato del presidente de EEUU William McKinley; Theodore Roosevelt es nombrado presidente. Australia se integra en la Commonwealth. Nace Walt Disney.
    


    
      	1902

      	«Shoscombe Oíd Place», «Los tres Garrideb», «Los tres gabletes»*, «El cliente ilustre», «El círculo rojo»*.

      	Se muda a habitaciones en Queen Anne Street. Vuelve a casarse, reinicia una consulta.

      	Es nombrado caballero.

      	Lord Salisbury se retira como primer ministro; Arthur Balfour ocupa el cargo. Inglaterra firma un tratado de paz con los bóers.

      	Se renueva la Triple Alianza por un periodo de seis años.

      	Alianza anglo-japonesa. Primera grabación de Enrico Caruso. Fallece el filósofo Levi Strauss.
    


    
      	1903

      	«El soldado descolorido», «La piedra de Mazarino», «El hombre que trepaba». Holmes se retira.

      	Publica «La casa deshabitada», «El constructor de Norwood», «Los bailarines», «El ciclista solitario».

      	Aparecen en la Strand las primeras historias de El regreso de Sherlock Holmes. Publica Las aventuras del brigadier Gérard.

      	Aparecen en Londres los primeros taxis motorizados.

      	Se celebra el primer Tour de Francia.

      	Henry Ford funda la Ford Motor Co.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1904

      	

      	Publica «La escuela de Priory», «Peter el Negro», «Charles Augustus Milverton», «Los seis napoleones», «Los tres estudiantes», «Los anteojos dorados», «El tres cuartos desaparecido», «Abbey Grange».

      	

      	Primer concierto de la London Symphony Orchestra.

      	Entente anglo-francesa. Conferencia de París sobre la trata de esclavos blancos.

      	Guerra ruso-japonesa. Se inaugura el Canal de Panamá.
    


    
      	1905

      	

      	Publica «La segunda mancha».

      	

      	Sir Henry Campbell Bannerman (Liberal) es nombrado primer ministro. Muere el actor Henry Irving.

      	Se precipita la crisis de Tánger por la visita del káiser.

      	Se publica la teoría de la relatividad de Einstein.
    


    
      	1906

      	

      	

      	Se presenta de nuevo como candidato unionista, pierde. Defiende a George Edalji en un caso de maltrato a un caballo. Se involucra en el Movimiento por la Reforma de la Ley de Divorcio. Muere Louise Doyle. Publica Sir Nigel.

      	Se inicia la reforma parlamentaria y el sistema de seguridad social.

      	

      	Se establece una prohibición internacional para que las mujeres no entren a trabajar en los tumos de noche.
    


    
      	1907

      	«La melena de León».

      	

      	
        Se casa con Jean Leckie. George Edalji es liberado.


        Se publica A través del velo.

      

      	Baden-Powell funda los Boy Scouts.

      	Triple Entente. Primera exposición cubista en París. Muere Oscar II, rey de Suecia.

      	Se restringe por ley la inmigración a EEUU.
    


    
      	1908

      	

      	Publica «El pabellón Wisteria», «Los planos del Bruce-Partington».

      	

      	El liberal Herbert H. Asquith es nombrado primer ministro. La Strand Magazine publica Mi viaje por Africa de Winston Churchill.

      	Crisis en Bosnia.

      	Jack Johnson se convierte en el primer campeón de boxeo de raza negra en la categoría de peso pesado.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1909

      	

      	

      	Escribe The Crime of the Congo, nace su hijo Denis.

      	Se fundan las Girl Guides.

      	Por primera vez se atraviesa el Canal de la Mancha con un aeroplano.

      	El almirante Peary llega al Polo Norte.
    


    
      	1910

      	

      	Publica «El pie del Diablo».

      	Se ocupa del caso Oscar Slater. Nace su hijo Adrián. Se representa por primera vez La banda de lunares.

      	Muere el rey Eduardo VII («Bertie»). Jorge V asciende al trono.

      	Revolución en Portugal.

      	Fallecen Mark Twain y Florence Nightingale. Se funda la Unión Sudafricana.
    


    
      	1911

      	

      	Publica «El círculo rojo», «La desaparición de lady Frances Carfax».

      	

      	Muere el literato sir William Gilbert.

      	Se inaugura el servicio de correo aéreo.

      	Revolución china.
    


    
      	1912

      	Se marcha a EEUU con el objeto de infiltrarse en una sociedad secreta irlandesa. Viaja a Chicago.

      	

      	Publica Case of Oscar Slater y El mundo perdido. Nace su hija Lena Jean.

      	Se funda la Royal Flying Corps.

      	Crisis en los Balcanes.

      	Hundimiento del Titanic.
    


    
      	1913

      	

      	Publica «El detective moribundo».

      	Publica La zona ponzoñosa.

      	Manifestaciones de sufragistas.

      	Finaliza la Guerra de los Balcanes.

      	Se inventan los sostenes modernos.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1914

      	Regresa a Inglaterra. «Su último saludo».

      	Ayuda a Holmes en «Su último saludo».

      	Forma un cuerpo de voluntarios local. Escribe To Arms!

      	Crisis en el Úlster. Da comienzo la Primera Guerra Mundial.

      	
        Asesinato del archiduque Francisco Femando.


        Da comienzo la Primera Guerra Mundial.

      

      	Da comienzo la Primera Guerra Mundial.
    


    
      	1915

      	

      	Publica El valle del miedo.

      	Comienza la historia en seis volúmenes British Campaign in France and Flanders. Publica El valle del miedo.

      	Herbert Asquith continúa siendo primer ministro de un gobierno de coalición.

      	Se emplea por primera vez gas venenoso en la guerra.

      	Ford vende el coche un millón. Comienza la campaña de Gallípoli.
    


    
      	1916

      	

      	

      	Visita el frente. Anuncia su conversión al espiritualismo.

      	Batalla de Jutlandia; disturbios en Irlanda. David Lloyd George (coalición) es nombrado primer ministro.

      	Sangrientas batallas en Verdún y el Somme.

      	Asesinato de Rasputín.
    


    
      	1917

      	

      	Publica «Su último saludo».

      	Publica «Su último saludo».

      	Mata Hari es ejecutada por espionaje.

      	EEUU entra en la Gran Guerra. Primer uso de los tanques a gran escala.

      	
        Revolución rusa.


        Nace el futuro presidente John Fitzgerald Kennedy. Fallece «Buffalo Bill» Cody.

      
    


    
      	1918

      	

      	

      	Su hijo Kingsley muere de neumonía. Publica New Revelation.

      	Se permite el voto a las mujeres mayores de treinta años.

      	Armisticio. El káiser Guillermo abdica.

      	Knute Rockne es nombrado entrenador de fútbol americano de la Universidad de Notre Dame.
    


    
      	1919

      	

      	

      	Fallece su hermano Innes. Publica Vital Message.

      	Se aprueba la Government of India Act (que aumentaba la participación de los indios en el gobierno de la India. [N. de la T.])

      	
        Tratado de Versalles.


        Se inicia la República de Weimar en Alemania. Muere Pierre-Auguste Renoir.

      

      	Tratado de Versalles. Muerte del industrial del acero Andrew Carnegie.
    


    
      	1920

      	

      	

      	Viaja a Australia para promover el espiritualismo.

      	Se publica la primera novela de misterio de Agatha Christie.

      	Clemenceau dimite; Millerand es nombrado presidente de la República francesa.

      	EEUU aprueba el sufragio femenino.
    


    
      	1921

      	

      	Publica «La piedra de Mazarino».

      	
        Fallece su madre.


        Se publica Wanderings of a Spiritualist.

      

      	Irlanda logra la independencia. Se funda la BBC.

      	Otorgan a Einstein el Premio Nobel.

      	Primera reunión del Parlamento indio.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1922

      	

      	Publica «El puente Thor».

      	Gira de conferencias por EEUU. Declara su creencia en las hadas; publica The Corning of the Fairies.

      	Lloyd George dimite. Bonar Law es nombrado primer ministro, el único en el cargo que nació fuera de las Islas Británicas.

      	Mussolini, primer ministro de Italia.

      	Conferencia de desarme en Washington.
    


    
      	1923

      	

      	Publica «El hombre que trepaba».

      	Regresa a EEUU y a Canadá. Publica Our American Adventure.

      	Stanley Baldwin es nombrado primer ministro.

      	Fracasa el intento de golpe de Estado de Adolf Hitler, conocido como el «putsch de la cervecería», en Múnich.

      	El atleta Paavo Nurmi corre una milla en cuatro minutos.
    


    
      	1924

      	

      	Publica «El vampiro de Sussex», «Los tres Garrideb».

      	Publica Our Second American Adventure; Memorias y aventuras.

      	J. Ramsay MacDonald es nombrado primer ministro, liderando el primer gobierno laborista; le sucede en el cargo Baldwin.

      	Hitler es encarcelado.

      	
        Leopold y Loeb son condenados a cadena perpetua por el secuestro y asesinato de Bobby Franks.


        J. Edgar Hoover es nombrado director del FBI.

      
    


    
      	1925

      	

      	Publica «El cliente ilustre».

      	Preside el Congreso Internacional de Esplritualismo celebrado en París.

      	Se otorga el Premio Nobel de la Paz a Austen Chamberlain.

      	Hitler reorganiza el partido nazi, publica el primer volumen de Mi lucha.

      	Harold Vanderbilt inventa el bridge moderno.
    


    
      	1926

      	Publica «El soldado descolorido» y «La melena de León».

      	Publica «Los tres gabletes», «El fabricante de colores retirado».

      	Publica History of Spiritualismy The Land of Mist.

      	Nace la reina Isabel II.

      	Alemania es admitida en la Liga de Naciones.

      	Fallece Harry Houdini.
    


    
      	1927

      	

      	Publica «La inquilina del velo» y «Shoscombe Oíd Place».

      	Oscar Slater es liberado. Se publican El archivo de Sherlock Holmes y Phineas Speaks.

      	El Parlamento australiano inicia sesiones en Camberra.

      	Primera emisión televisiva. «Viernes negro» en Alemania, la economía se desploma.

      	
        Se estrena El cantor de jazz (primera película hablada). Se inauguran los Premios de la Academia (Óscar).


        Babe Ruth logra 60 home runs. Lindbergh vuela en su Spirit of St. Louis desde Nueva York a París.

      
    


    
      	1928

      	

      	

      	Viaja a Sudáfrica.

      	Fallecen el político H. H. Asquith y la actriz Ellen Terry.

      	Sesenta y cinco naciones firman en París el pacto Kellogg-Briand, declarando «ilegal» la guerra.

      	Alexander Fleming descubre la penicilina.
    

  


  
    
      	Año

      	Vida de Sherlock Holmes

      	Vida de John H. Watson

      	Vida de Arthur Conan Doyle

      	Acontecimientos en Inglaterra

      	Acontecimientos en el continente europeo

      	Acontecimientos en el mundo
    


    
      	1929

      	

      	Muere en circunstancias desconocidas.

      	Visita Escandinavia y Holanda, regresa exhausto, sufre un ataque al corazón. Publica El abismo de Maracot y Nuestro invierno africano.

      	Baldwin vuelve a ser nombrado primer ministro. Muere la actriz Lillie Langtry.

      	Se funda Yugoslavia como dictadura.

      	Ernest Hemingway publica Adiós a las armas. «Viernes negro» en Nueva York, comienza la crisis económica mundial.
    


    
      	1930

      	

      	

      	Publica The Edge of the Unknown; muere el 7 de julio.

      	Gran Bretaña, EEUU, Japón e Italia firman un tratado de desarme naval.

      	Las últimas tropas aliadas abandonan el Saar.

      	Primera emisión radiofónica sobre Sherlock Holmes en EEUU, protagonizada por William Gillette.
    

  


  [image: ]
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  CONSEJOS PARA ERUDITOS


  EXISTEN SIGNIFICATIVAS diferencias entre esta edición y el clásico Annotated Sherlock Holmes de Baring-Gould. Este último hizo hincapié en la «cronología» de las historias —las fechas en las que realmente ocurrieron los acontecimientos registrados en las historias— y dedicó un gran número de sus notas a ese tema. La «cronología» sherlockiana es una ciencia compleja, y no ha sido mi intención menospreciar los esfuerzos de los cronólogos al resumir y relegar sus trabajos a los apéndices que cierran cada texto. Sin embargo, señalar todas las «pistas» utilizadas por los distintos cronologistas para formular sus conclusiones habría multiplicado las notas en exceso. Aconsejo a aquellos que estudian las técnicas para trazar una cronología que lean la introducción de Andrew Jay Peck a «The Date Being—?»: A Compendium of Chronological Data, que puede encontrarse en la edición ampliada y revisada por Judge Peck y este editor.


  Existen al menos tres puntos de partida para un análisis textual moderno de cada historia: la versión de Strand Magazine, la versión inglesa original en libro y la versión norteamericana original en libro, que tienen sorprendentes diferencias. Son también importantes para cualquier estudioso de los textos el Oxford Sherlock Holmes, generalmente editado por Owen Dudley Edwards, y la edición Heritage (Limited Editions Club) del Canon, editada por Edgar W. Smith. Ambos pretenden presentar el texto «definitivo», el primero con notas. Mi versión del texto depende en gran medida de la versión en libro inglesa de las historias, bajo la hipótesis de que estas versiones fueron las más cuidadosamente corregidas por el autor. Sin embargo, corregidas «cuidadosamente» es un término relativo, ya que existen numerosos problemas textuales. En mis notas he indicado las variaciones significativas entre las distintas fuentes.


  Si bien es cierto que un examen del manuscrito original de la historia, para examinar los cambios hechos por el autor antes de presentarlo para la publicación, sería muy valioso, de los 56 cuentos sólo existen 37 manuscritos, y todos —menos 13— pertenecen a coleccionistas privados, no accesibles para los estudiantes. Se han publicado en facsímil cinco de los manuscritos: «La aventura del Colegio Priory», «La aventura del detective moribundo», «La aventura de la melena del león», «La aventura de Shoscombe Oíd Place» y «La aventura de los seis napoleones». Los eruditos han examinado algunos de los manuscritos in situ y han publicado sus conclusiones, y yo he aprovechado esos recursos disponibles. Aparentemente por «primera» vez, también pude comparar un texto mecanografiado del manuscrito de «La aventura de los seis napoleones» hecho por el autor con la versión publicada, y observar los importantes cambios hechos después de que el autor entregara el manuscrito para la publicación.
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    [1] Estudio en escarlata fue publicado en el Beaton’s Christmas Annual de 1887 junto con dos obras de teatro: Food for Powder de R. André y The Four-Leaved Shamrock de C. J. Hamilton. La primera edición en formato de libro fue publicada por Ward, Lock & Co. en julio de 1888. La primera edición norteamericana fue publicada en 1890 por J. B. Lippincott Company. A la edición de 1893 publicada por Ward, Lock & Borden Limited (los sucesores del editor original) se le agregó una «Nota del editor para esta edición» que reza: «ya que el Sr. Sherlock Holmes es presentado al público y sus métodos descritos por primera vez en Estudio en escarlata, se les ocurrió a los editores de este volumen que un ensayo sobre “Sherlock Holmes”, que el Dr. Joseph Bell, antiguo maestro del Dr. Conan Doyle, escribió recientemente para The Bookman, interesaría sobremanera a los lectores que no hubiesen podido leerlo cuando fue publicado».
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      Beeton «s Christmas Annual (1887).

      Autor desconocido.

    


    »Los “poderes intuitivos” del Dr. Bell cuando trataba a sus pacientes eran “sencillamente maravillosos”, según cuenta en las páginas de Strand Magazine su discípulo, el Dr. Doyle. Éste sería el caso numero uno:


    
      —Veo —dijo el Dr. Bell— que sufre usted a causa del alcohol. Hasta lleva una petaca en el bolsillo interior de la chaqueta.


      Se presentaría otro caso:


      —Veo que es usted zapatero —entonces miraría a sus estudiantes y les mostraría que la parte interior de la rodilla del pantalón del hombre estaba gastada. En ese lugar el hombre había apoyado la horma de zapatero, algo que sólo puede verse en los que ejercen aquel oficio.


      Todo esto me impresionó mucho. Se hallaba continuamente ante mí con sus ojos penetrantes y agudos, nariz aguileña y rasgos llamativos. Se sentaría en su silla con los dedos juntos —era muy hábil con las manos— y miraría al hombre o a la mujer que se encontraba delante de él. Era muy amable y minucioso con los estudiantes, un verdadero amigo, y cuando con mi diploma me fui a África, la notable personalidad y el tacto sagaz de mi antiguo maestro me dejaron una profunda y duradera impresión, aunque no tuviese la menor idea de que algún día me llevaría a abandonar la medicina por la literatura.

    


    »Qué llevó al Dr. Doyle a “abandonar la medicina por la literatura” y con qué resultados, todo el mundo lo sabe. Y ahora que el Sr. Sherlock Holmes se ha convertido en una voz cotidiana y casi en una institución pública, los editores de Estudio en escarlata desean que el ensayo que presentamos a continuación, en el cual se describen algunos detalles de la temprana educación y formación del Dr. Doyle, y de las circunstancias que lo llevaron a adquirir el hábito de hacer cuidadosas observaciones, interesarán a sus muchos lectores. Su cordial agradecimiento se dirige al Dr. Doyle, al Dr. Bell y al editor y a los propietarios de “The Bookman” por permitir cortésmente la reproducción del ensayo». (El ensayo del Dr. Bell está reproducido en el Apéndice de esta novela).
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      Estudio en escarlata.

      Londres, Ward Lock & Co., 1888.

    
<<
  


  
    [2] La inicial del segundo nombre de Watson aparece solamente tres veces en todo el Canon de Sherlock Holmes: debajo del bosquejo que ilustra «La aventura del colegio Priory» (en el ejemplar de la revista Strand de febrero de 1904), en la tapa de la caja de estaño en el Cox’s Bank («El problema del puente de Thor») y aquí. En un artículo ya clásico, «Dr. Watson’s Christian Ñame», Dorothy L. Sayers sostiene que la «H» significa «Hamish», el equivalente escocés de «James» (en «El hombre del labio retorcido», la esposa de Watson se refiere a él como «James»). Otros estudiosos proponen «Henry», por John Henry Newman, un hombre tenido en alta estima por sus contemporáneos. J. H. Newman (1801-1890) fue cardenal y ayudó a fundar la escuela de Oxford. Intentó, a su vez, incorporar prácticas católicas a la Iglesia de Inglaterra. Otros eruditos, por distintas razones que no logran convencer, proponen «Hampton», «Harrington», «Héctor», «Horatio», «Hubert», «Huffham» y hasta «Holmes».
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      Notas para Estudio en escarlata.

    


    Sólo se conservan algunos fragmentos del manuscrito original de Estudio en escarlata: una página de notas y una cita de cuatro líneas tomada de un cuaderno de notas y reproducida aquí. La página de notas revela que el doctor Watson originariamente consideró utilizar los seudónimos Sherringford Holmes y Ormond Sacker (este último para sí mismo). Si los nombres que finalmente utilizó son los verdaderos, es un tema que excede el propósito de este trabajo. Consultar el texto de este mismo editor «What do we really know about Sherlock Holmes and John H. Watson?». <<

  


  
    [3] Los médicos militares eran incorporados a regimientos o servían como oficiales administrativos en los hospitales. Cada batallón en la India tenía un médico principal y dos médicos ayudantes. A un médico le correspondía el grado de teniente. Un servicio continuo de seis años le valía el rango de capitán. Nunca se menciona el grado militar de Watson, pero su rango hubiera sido el de médico interino (el título de médico ayudante fue suprimido en 1872) y su paga hubiera correspondido a la de un teniente.
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      Windsor Magazine Christmas Number (1895). Autor desconocido.

    
<<
  


  
    [4] Edgar W. Smith, en su «A bibliografical note», propone que las memorias de Watson fueron publicadas originariamente alrededor de 1885 y que, además del material reimpreso como Estudio en escarlata, contenían «un surtido de escritos anteriores de Watson». Podrían haber incluido sus experiencias con mujeres «transcurridas en muchos países y en tres continentes distintos». (El signo de los cuatro), y más detalles sobre sus experiencias en la India. «Tenía mucho que decir», concluye Smith «[…] por ser el hombre que era».


    Bliss Austin coincide con Smith en la posibilidad de que las memorias de Watson fueran publicadas con anterioridad a su inclusión en Estudio en escarlata. Sostiene, además, que las memorias sirvieron como base al encuentro entre Watson y Arthur Conan Doyle, quien desempeñaría un papel esencial en la carrera literaria del doctor. En su autobiografía Memorias y aventuras, Conan Doyle (según Austin) podría haber estado pensando en Watson cuando escribió «Mis recuerdos agradables de esos días de 1830 a 1893 se deben a que fui introducido en la vida literaria de Londres como un escritor en ascenso». Entre los autores que conoció se encontraban «Rudyard Kipling, James Stephen Phillips, Watson […] y una larga lista de otros autores».


    Sin embargo, no todos coinciden en que «reimpresión» suponga necesariamente una impresión anterior. John Ball, por ejemplo, concluye en «The Second Colaboration» que las memorias nunca fueron publicadas y que aquella declaración fue una manera de que Conan Doyle reconociera a Watson como coautor de la obra (Conan Doyle, deduce Ball, escribió «El país de los santos». Véase más adelante la nota 241). <<

  


  
    [5] Para recibir su diploma de doctor en Medicina, Watson tendría que haber sido miembro de The Royal College of Surgeons y haber obtenido una licencia del Royal College of Physicians. Según «The London of Sherlock Holmes», de Michael Harrison, ambos eran requisitos indispensables para que Watson pudiera instalar su propio consultorio médico. Sin embargo, el diploma de doctor en Medicina indica que Watson continuó sus estudios más allá del diploma de medicina general (el M. B. equivalente al M. D. norteamericano). En Sherlock Holmes and Dr. Watson: A Medical Digression, Maurice Campbell conjetura que Watson recibió su Bachelor of Medicine (M. B., B. S., un requisito para el diploma de M. D.) en 1876 del St. Bartholomew’s Hospital Medical College (véase nota 28). Robert S. Katz, doctor en medicina, en «Doctor Watson: A Physician of Mediocre Qualifications?», señala que el diploma británico de Doctor en Medicina solamente se otorga después de la presentación de una tesis de mérito sobresaliente y concluye que Watson escribió su tesis sobre neuropatologías: un logro impresionante, teniendo en cuenta la naturaleza inestable que ese campo de estudio tenía en 1878. <<

  


  
    [6] Cuando se fundó en 1828 la primera universidad de Londres en Bloomsbury, su objetivo era hacer asequible una educación superior a los no anglicanos, quienes tenían prohibido asistir a Oxford y a Cambridge. En «London: The Biography», Peter Ackroyd dice que «era una verdadera institución londinense» y agrega que «entre sus fundadores había radicales, opositores, judíos y utilitaristas». (El historiador Roy Porter informa que los que se oponían a la nueva institución se referían a ella como «esa institución atea de la calle Gower»). El concepto de educación de la nueva universidad difería esencialmente del de Oxford y Cambridge. El objetivo del llamado Colegio Universitario era producir médicos e ingenieros, no teólogos ni intelectuales. Una segunda universidad de Londres, King’s College, fue fundada en 1829 por los miembros de la Iglesia anglicana; y en 1836, la Universidad de Londres fue creada como una entidad administrativa para examinar y otorgar diplomas a los estudiantes de ambas instituciones. Dicho campo de acción fue ampliado por la Carta Suplementaria de 1849, que permitía a estudiantes provenientes de cualquier rincón del Imperio británico obtener diplomas de la Universidad de Londres. En 1878 (el año en que Watson obtuvo su diploma), la universidad se había convertido en la primera en el Reino Unido en otorgar diplomas a mujeres. En realidad, ya había estado educando a mujeres en su Colegio de Medicina para Mujeres desde 1874. La universidad no comenzó a dictar cursos propios hasta 1900. No hay indicios de dónde estudió Watson.
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      «El edificio de la Universidad de Londres, Burlington Gardens»,

      por Pennethome. Graphic (1870).

    


    Los estudios de Watson probablemente se desarrollaron de forma similar a los de Conan Doyle cuando éste estudió en la Universidad de Edimburgo de 1876 a 1881. En sus Memorias y aventuras, Conan Doyle describe su carrera estudiantil como «una larga y fatigosa mezcla de botánica, química, anatomía, fisiología y toda una lista de materias obligatorias, muchas de las cuales ejercen de forma muy indirecta su influencia sobre el arte de curar. Todo el sistema de enseñanza, ahora que lo recuerdo, parece demasiado indirecto y poco práctico para el objetivo en mente». Los estudiantes aprendían cirugía observando operaciones desde asientos ubicados en gradas alrededor de una mesa de operaciones. También estudiaban técnicas básicas de laboratorio, y el alumno afortunado recibía el privilegio de estudiar bajo un instructor como el Dr. Joseph Bell, quien enseñaba el arte del diagnóstico (véase nota 1). Conan Doyle trabajó como asistente de médico (cargo que no requería de experiencia previa) durante sus años universitarios, tanto por el dinero como por la experiencia.


    Sin embargo, la experiencia vital de Conan Doyle pudo haber sido bastante diferente a la de Watson. A Conan Doyle, la Universidad de Edimburgo le pareció «más práctica que la mayoría de las universidades», según escribió, «porque no hay nada de esa atmósfera de public school que sí hay en las universidades inglesas; el estudiante vive como un hombre libre en su dormitorio, sin ningún tipo de restricciones». Se desconoce dónde vivió Watson durante esos años. <<

  


  
    [7] El Royal Victoria Military Hospital en Nettley (en el lugar que ahora ocupa el Royal Victoria Country Park) abrió sus puertas en 1863, sobre todo gracias a los esfuerzos de Florence Nightingale, cuyas experiencias en la guerra de Crimea la llevaron a luchar por mejorar el tratamiento médico que recibían los soldados heridos. Lytton Strackey, en su seminal «Eminent Victorians», cuenta que Nightingale se enfrentaba frecuentemente con Fox Maulé Ramsay, lord Panmure (conocido como «el bisonte»), secretario de guerra durante el periodo 1855-1858, según Strackey, hombre conservador y ambiguo con respecto a realizar grandes cambios en el orden médico. Lord Panmure supervisó la construcción del nuevo hospital, mientras Nightingale se hallaba fuera del país. Cuando ésta regresó, consideró inaceptables los planes: anticuados y sujetos a criterios de cuidado médico que ella había esperado cambiar. A pesar de que Nightingale apeló a lord Palmerston en persona, lord Panmure se mantuvo firme en su decisión y la construcción del hospital continuó al mismo ritmo. «De este modo», escribe Strackey, «el hospital militar más importante de Londres fue triunfalmente terminado bajo principios poco sanitarios, con salas sin ventilación y con todas las ventanas de las habitaciones de los pacientes mirando hacia el noreste». <<

  


  
    [8] El curso obligatorio en Nettley consistía en seis meses de cirugía y medicina militares, higiene y patología. Se abrían dos cursos por año: uno comenzaba en abril y el otro en octubre. Sólo podían asistir los que aprobaban un examen de ingreso. Elliot Kimball, en Dr. John H. Watson at Nettley, afirma que Watson comenzó el curso en octubre de 1879 y lo terminó en marzo de 1880. El periodo comprendido entre junio de 1878 y octubre de 1879, Watson lo ocupó en viajes por el continente por motivos personales. <<

  


  
    [9] El 5.º Regimiento de Infantería —también conocido como Quinto de Infantería (Fifth Foot), Quinto Combativo (Fighting Fifth) y Antiguo y Valiente Quinto (Old and Bold Fifth)—, fue creado en 1674. En 1836 se convirtió en el 5.º Regimiento de Fusileros de Northumbria. Sus miembros pelearon en la Revuelta india y en la Segunda Guerra Anglo-Afgana. El regimiento fue rebautizado con el nombre de Fusileros de Northumbria en 1881. <<

  


  
    [10] La Segunda Guerra Anglo-Afgana (1878-1880) fue el segundo de tres conflictos en los que Gran Bretaña intentó conquistar Afganistán, una región considerada de gran valor por su proximidad a la India. Un factor que complicaba la situación regional era la influencia cada vez mayor que Rusia ejercía en Asia central, hecho que amenazaba los intereses británicos en la zona. Esta situación preocupaba en gran medida al virrey de la India Edgard Robert Bulwer-Lytton, futuro primer conde de Lytton (diplomático y poeta aficionado, cuyo padre, Edgard George Earle Bulwer-Lytton, primer barón de Lytton, había escrito las famosas palabras «era una oscura y tormentosa noche […]», comienzo de la primera frase de su novela de 1830 Paul Clifford).


    Cuando el emir de Afganistán, Sher Ali, recibió en Kabul a una misión diplomática rusa pero se negó a hacer lo mismo con los británicos, Lytton interpretó la decisión del emir como una acción hostil y pidió una intervención militar. «A la típica invasión británica», escribe Simón Schama en A History of Britain, «le siguió el igualmente típico alzamiento local y el asesinato en masa de la misión diplomática británica. Este hecho, a su vez, necesitó de una segunda campaña militar muy pequeña, en este caso casi insignificante para los británicos en lo que se refiere a pérdidas humanas y militares». Se logró la victoria, y ciertas áreas de Afganistán fueron cedidas a Gran Bretaña, pero el saldo de la guerra (que incluyó el asesinato del enviado británico a Kabul) ayudó a que la opinión pública se pusiera en contra de las tendencias pseudopatrióticas del gobierno ingles. <<

  


  
    [11] También escrita Candahar o Qandahar, la ciudad fue declarada capital de Afganistán en 1747. Fue ocupada por los británicos durante la Primera Guerra Anglo-Afgana (1839-1842) y entre 1879 y 1881. <<

  


  
    [12] Los Berkshires, oficialmente denominados Regimiento de la Princesa Charlotte de Gales, se crearon en 1881 con la fusión de los regimientos de infantería números 49 y 66. El 66 de a pie, como era conocido, combatió en Maiwand, pero cuando Watson escribió su relato (o quizá para cuando se retiró) el regimiento ya había sido incorporado a los Berkshires. Watson utilizó en su relato el nombre común del regimiento.
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      El ataque en Maiwand.

    
<<
  


  
    [13] El pueblo de Maiwand, ubicado a cincuenta millas de Kandahar, fue el escenario de una terrible batalla ocurrida el 27 de julio de 1880. El conflicto comenzó cuando Ayub Khan, el gobernador de Herat e hijo de Sher Ali, avanzó hacia Kandahar con un ejército de 25.000 hombres. Su objetivo era deponer al sobrino de Sher Ali, Abdur-Rahman, quien era el único emir reconocido por los británicos. El general George Burrows y el Regimiento 66 salieron a interceptar a Ayub, creyendo que recibirían ayuda de unos 6.000 afganos armados por los ingleses. Pero cuando los afganos cambiaron de bando y se unieron a Ali, el general inglés se quedó con sólo 2.500 soldados para enfrentarse a los 25.000 afganos. «Cuando la caballería enemiga se retiró hacia la retaguardia», escribió el capitán Mosley Mayne del Tercero de Caballería, «pudimos ver una masa informe. Debido a la confusión reinante, sólo cuando se movían los podíamos reconocer como hombres y no como un bosque espeso». Las fuerzas de Burrow fueron aplastadas y Ayub ocupó Maiwand hasta que sir Frederick Roberts llegó con 10.000 hombres para reconquistar la zona. Walter Richards, historiador del ejército británico en la India dice: «No hay en todos los anales militares del país una historia más sombría; ningún nombre brilla con más fulgor que el de los oficiales y hombres del Regimiento 66 que cayeron en ese día de terror y mina en las funestas montañas de Maiwand».
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      «Allí fui herido en el hombro por una bala.»

      Geo. Hutchinson, A Study in Scarlet, Londres,

      Ward Lock, Bowden & Co., 1891.

    
<<
  


  
    [14] El relato de Watson sobre una herida en el hombro contradice su testimonio —en El signo de los cuatro y otros textos— de una pierna herida. En «El aristócrata solterón», por ejemplo, Watson menciona que «la bala jezail que tenía en uno de mis miembros» lo obligaba a sentarse con las piernas levantadas sobre una silla. En El signo de los cuatro se describe a sí mismo sentado «cuidando de mi pierna herida. Un tiempo atrás me la había atravesado una bala jezail». W. B. Hepburn, en «The Jezail Bullet», llega a la conclusión de que Watson fue herido dos veces, pero muchos estudiosos intentan explicar de qué manera una única bala pudo haber causado dos heridas distintas. En Medical Casebook of Doctor Arthur Conan Doy le, Alvin Rodin y Jack Key sugieren que Watson podría haber estado agachado tratando a un paciente cuando fue herido, y que la bala podría haberle atravesado el hombro y la pierna. De manera semejante, Peter Brain propone que Watson fue herido mientras se encontraba arrodillado al borde de un acantilado haciendo sus necesidades. Otros consideran que una sola bala podría haber rebotado contra el hueso, haber rozado la arteria subclavia, haber salido del cuerpo siguiendo una trayectoria cerrada y luego reingresar por la pierna. Varios estudiosos médicos señalan que la bala podría haber atravesado la arteria subclavia y haberse alojado en alguna parte lejana con respecto al orificio de entrada de la herida. Julián Wolf, sin embargo, concluye que Watson mintió deliberadamente sobre la ubicación de la herida para no mencionar el verdadero y vergonzoso lugar donde impactó la bala: la ingle.
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      Un esquema de la acción en Maiwand del 27 de julio de 1880.

    
<<
  


  
    [15] Aunque el texto original dice «Jezail», la grafía correcta es «jezail», sin mayúscula, ya que no hace referencia a una tribu afgana sino a un tipo de arma. No está claro si esto es un error del impresor o del autor. Según George Clifford Whitworth (An Anglo-Indian Dictionary: A Glossary of Iridian Terms Used in English and of Such English or Other Non-Indian Terms as Have Obtained Special Meaning in India), «juzail» (pastún, forma corrompida) es «un rifle grande y pesado, con una culata de hierro curvada, usado por los afganos; dispara generalmente una bala de 28 gramos que se introduce desnuda en el cañón». La bala deber ser «martillada bastante para colocarla en su lugar». Philip Weller, en «On Jezails and Things Afghan», describe la palabra como «un término ambiguo y genérico, similar a la palabra inglesa musket, en el sentido en que se puede aplicar a muchos tipos de armas que se cargan por la boca». Podría ser un derivado de la palabra árabe para «grande»: jazil, y en su forma plural jaza’il; la persona que lleva un jezail se llama jaza’ilchi. En «Eighteen Years in the Khyber» (1900), el soldado y administrador anglo-indio, coronel sir Robert Wartburten (1842-1899), hace referencia a soldados llamados Jezailchies. Por último, en el poema de Rudyard Kipling «The Last Suttee» (1900): «All night the cressets glimmered palé / On Ulwar sabré and Tonk jezail».
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      Rifle Jezail.

      Cortesía de Richard D. Lesh, BSI,

      y los Jezail de Maiwand, una asociación derivada de la BSI.

    
<<
  


  
    [16] «Ghazi» era un título honorífico dado a guerreros veteranos musulmanes, particularmente a aquellos que habían peleado con éxito contra infieles. Según la opinión popular, los ghazi torturaban y luego ejecutaban a sus victimas por medio de métodos dolorosos. De ahí la descripción de Watson como «crueles». <<

  


  
    [17] Stephen M. Block sostiene que Watson murió, no fue herido, en Maiwand, y que «Murria» (al que identifica como Henry Murrell, número 1.555, fusilero del 66 regimiento de Berkshire) robó su identidad. La culpa posterior indujo a Murrell, según Block, a todos los errores de fecha, lugar y nombre que se encuentran a lo largo del Canon, incluyendo su olvido con respecto a su herida. <<

  


  
    [18] Probablemente fuera lo que hoy se denomina fiebre tifoidea, que Watson pudo haber contraído al ingerir comida o agua contaminada con la bacteria Salmonella typhi. La comida puede ser contaminada por moscas (recogen la bacteria de los desechos humanos), por personas infectadas que la podrían haber tocado o por agua contaminada que ha sido usada para limpiar. Lamentablemente, la fiebre tifoidea continúa siendo una enfermedad común a nivel mundial, con un índice de mortalidad estimado del 10 por 100, y se llevó la vida de muchas víctimas famosas a lo largo del siglo XIX y principios del XX, como Rudyard Kipling, Wilbur Wright, Franz Schubert y el príncipe consorte de la reina Victoria, Albert de Saxe-Coburg-Gotha (aunque diagnósticos posteriores sugieren que Albert podría haber muerto de cáncer de estómago).
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      El príncipe consorte Albert de Saxe-Coburg. Oscar G. Reylander (ca. 1860).

    


    No fue hasta la identificación de la tristemente célebre «Mary Tifoidea». Mallon, cocinera en una casa particular, como fuente de una epidemia de fiebre tifoidea en 1907, cuando los funcionarios de salud norteamericanos comprendieron que una persona sana, sin ningún síntoma de la enfermedad, podía ser portadora infecciosa. Mallon fue inicialmente confinada a una isla controlada por el gobierno en el East River del Bronx, pero, después de una contienda legal, obtuvo su libertad con la condición de que dejara su puesto de trabajo y que se presentara regularmente ante los funcionarios de sanidad. Luego de ser liberada, desapareció durante cinco años. Cuando se declaró otra epidemia de tifus en una maternidad de Manhattan, se descubrió que Mallon trabajaba allí como cocinera bajo un nombre falso. Nuevamente fue confinada a la isla y permaneció allí hasta su muerte, 23 años después. Se atribuye a Mallon el contagio de 47 personas, tres de las cuales murieron. Al mismo tiempo que se arrestaba por primera vez a Mallon, existía por lo menos otro portador en Nueva York: Tony Labella, quien había causado más casos de tifus (120) y más muertes (7) que Mallon. Labella huyó a Nueva Jersey y cooperó tan poco como Mallon.


    Los síntomas de Watson habrían incluido fiebre, tos, pérdida del apetito, diarrea o estreñimiento, una posible hemorragia intestinal y un salpullido de manchas rosadas. Sólo en 1898 se descubrió una vacuna, demasiado tarde para Watson. Para un soldado británico, el riesgo de morir de una enfermedad como el tifus, era con frecuencia mayor que el riesgo de morir en batalla. <<

  


  
    [19] ¿Dónde estaban los amigos y parientes de Watson? Su padre, J. Watson, había muerto hacía «muchos años», hacia 1888, y su hermano mayor había fallecido a causa del alcohol, poco tiempo antes de los acontecimientos narrados en El signo de los cuatro (véase el texto que acompaña la nota 32 de la novela). Existen muchas teorías sobre dónde estaba la residencia familiar de Watson: Hampshire, Berkshire, Northumberland, Irlanda, Escocia, Australia, incluso América. En «Watson: Treason in the Blood», Haitley R. Nathan y Clifford S. Goldfarb sostienen que Watson podría ser descendiente de dos líderes de la rebelión contra la regencia de 1816: James Watson y su hijo James (Jemmy) Watson, quien luego huiría a América. Ambos autores llaman la atención sobre el hecho de que nuestro Dr. Watson también se llamaba James (véase «El hombre del labio retorcido»), pero se cambió el nombre para evitar ser identificado con su abuelo y su bisabuelo. Esta teoría explica por qué Watson no tenía familiares británicos y, a su vez, propone un origen americano. Por otro lado, en «Art in Whose Blood?», el editor de estas páginas propone un parentesco con el pintor escocés John Watson Gordon (verdadero nombre: John Watson). <<

  


  
    [20] Esto habría valido unos 2,87 dólares estadounidenses en 1878, o alrededor de 29 libras (45 dólares estadounidenses) hoy en día. 11 chelines y 6 peniques apenas le habrían alcanzado a Watson para mantenerse en Londres, donde alojarse en una pensión habría costado 7 chelines por día, aunque un alojamiento más barato podría haber costado entre 30 y 40 chelines por semana. Varios eruditos sugieren que Watson podría haber estado recibiendo dinero de su familia en ese momento, a pesar de que su padre y su hermano tuvieran poco dinero después (véase El signo de los cuatro, nota 32). <<

  


  
    [21] Baedeker, en 1896, enumera una gran cantidad de hoteles «tranquilos y cómodos» en las calles, entre el Strand y el Támesis. Por ejemplo, el Hotel Arundel, n.º 19 de la calle Arundel, cobraba desde 6 chelines al día por «habitación, servicio y desayuno». La cena costaba unos tres chelines extra. <<

  


  
    [22] Así llamado porque originalmente bordeaba la ribera del río Támesis, el Strand era la gran arteria por la cual circulaba el tránsito entre la City y el West End. Contenía gran número de imprentas de periódicos y teatros. Guarda relación con el Canon porque allí estaba el restaurante «Simpson», uno de los favoritos de Holmes («La aventura del detective moribundo» y «La aventura del cliente ilustre»), y porque lleva su nombre The Strand Magazine, cuya oficina central estaba ubicada cerca de la esquina de Strand y Southampton, como mostraba su cubierta. <<

  


  
    [23] John Ball considera que Arthur Conan Doyle conoció a Watson en esos días, ya que ambos se encontraban en situaciones semejantes: buscaban un empleo bien remunerado como médicos. Ya sea que se hayan conocido en la oficina de un proveedor médico, en una conferencia o en una biblioteca, «nació una amistad y una cooperación que enriquecería el mundo. Porque, por grandiosa que haya sido la colaboración entre el Dr. Watson y Sherlock Holmes, de casi igual importancia para la posteridad fue la segunda colaboración entre el Dr. Watson y el otro médico que también estaba destinado a cosechar fama imperecedera: el Dr. Arthur Conan Doyle». <<

  


  
    [24] El novelista y erudito sherlockiano Christopher Morley, fundador de los Irregulares de Baker Street, en una carta sin publicar dirigida a Edgar Smith, entonces editor del Baker Street Journal, propone el 1 de enero de 1881 como el día de la decisión fatal de Watson: «el día en que Watson tomó la decisión crítica de llevar una vida más frugal». Las vacaciones también explican, según Morley, por qué el laboratorio adonde lo llevó Stamford estaba casi desierto. <<

  


  
    [25] El Criterion, formalmente conocido como el Bar Americano del Criterion, cerca de Piccadilly Circus, era un establecimiento que Michael Harrison considera (en The London of Sherlock Holmes) como «uno de los bares londinenses más caros de su tiempo». Según James E. Holroyd, también era un lugar de encuentro para los aficionados a las carreras de caballos y, por lo tanto, un sitio probablemente frecuentado por Watson. Holmes cariñosamente llama a su compañero, en «La aventura de Shoscombe Old Place», como su «guía práctica del turf». El bar ya no existe, pero la Brasserie del Criterion ha recuperado su antigua gloria arquitectónica y actualmente ostenta una placa que conmemora el encuentro entre Watson y Stamford. <<

  


  
    [26] J. N. Williamson, en «The Sad Case of Young Stamford», sostiene que «el joven Stamford» tenía tendencias criminales que Holmes conocía. Esto explicaría por que Mamiora rechazó la oportunidad de alojarse con él. Según Williamson, el joven es Archie Stamford, el falsificador nombrado de pasada en «La aventura del ciclista solitario». Según su teoría, el mismo joven reaparece como «Archie», un socio del malvado John Clay en «La liga de los pelirrojos». Williamson cree que fue capturado, empleándose luego en trabajos legales. Holmes envía a «Stamford», en el texto de la revista Strand de El sabueso de los Baskerville, a obtener un mapa de la Ordenanza (el nombre es un error de ortografía; debería decir Stanford, que era un establecimiento de venta de mapas muy conocido).


    Con una opinión totalmente distinta, H. E. B. Cutjel considera, en «Young Doctor Stamford of Barts», que Stamford fue un profesor del departamento de anatomía en Barts. Por otro lado, Cal Word, en «Stamford: A Closer Look», toma un punto de vista arriesgado al considerar a Stamford como el compañero de habitación de Holmes. <<

  


  
    [27] Ayudante de médico militar. <<

  


  
    [28] El St. Bartholomew’s Hospital Medical College, popularmente conocido como «Barts» o «Bart’s», fue fundado en 1123 —cuenta la leyenda— por Rahere, bufón de la corte de Enrique I. Al enfermar en Roma, Rahere se puso a rezar en la ribera del río Tíber, en la isla de San Bartolomé, para pedirle a Dios que le permitiera recuperarse lo suficiente como para volver a su tierra natal y morir allí. San Bartolomé se le apareció y le ordenó que volviera a Londres y construyera una iglesia y un hospital en su honor. En 1896, el hospital tenía capacidad para 678 camas, y trataba alrededor de 6.500 pacientes ingresados y 16.000 pacientes no hospitalizados por año. Entre los famosos profesores de su facultad de medicina (inaugurada en 1843), se encontraba Wilüam Harvey (1578-1657), quien no sólo estableció la función del corazón en el sistema circulatorio, sino que también demostró que la sangre fluye en un ciclo continuo. <<

  


  
    [29] Una publicidad de 1880 describía al restaurante Holbom como «uno de los sitios turísticos y una de las comodidades de Londres», que combinaba «el atractivo de los principales establecimientos parisinos con la tranquilidad y el orden esenciales a la costumbre inglesa». William H. Gilí, en «Some Notable Sherlockian Buildings», expone una opinión menos favorable, al describir la arquitectura del lugar como «el clasicismo Victoriano en su peor manifestación».


    
      [image: ]


      Restaurante Holbom (ca. 1900).

    


    
      [image: ]


      Menú del restaurante Holbom, 1884.

    


    El joven Watson y Stamford podrían haber quedado impresionados por el hecho de que el Holbom era conocido como uno de los restaurantes favoritos del príncipe de Gales. El teniente coronel Newnham-Davis, en su Dinners and Diners: Where and How to Diñe in London (1899), captura algo de la atmósfera del Holbom, al decir que él y su acompañante «buscaban algo un poco más elaborado que una parrilla, y una compañía más entretenida que la que encontraríamos en los restaurantes más pequeños que conocíamos». Durante la cena, en «el variopinto salón de mármol, con la escalera de mármol que nacía de ambos lados del salón», Newnham-Davis y su acompañante escucharon «una buena orquesta, pero demasiado ruidosa» y comieron carne de buey, coles de Bruselas, pollo y jamón. Cuando rechazaron el postre, el camarero expresó su preocupación porque «algo debía aquejarnos, ya que la mayoría de la gente que iba al Holbom comía la cena completa». El capítulo 16 del mismo libro describe la experiencia de la cena de Newnham-Davis en el Bar Americano del Criterion, un «lugar muy bueno para una cena informal». <<

  


  
    [30] Ian McQueen duda de que el bronceado de Watson (si realmente se bronceó) hubiese sobrevivido el viaje de Afganistán a Londres. Véase nota 81. <<

  


  
    [31] S. C. Roberts, en Dr. Watson, se pregunta si la mirada extraña de Stamford y sus dudas significan que preveía su inminente destino como «uno de los agentes de enlace más grandes de la historia literaria», comparable, en opinión de Roberts, a Tom Davies, quien presentó a Boswell al Dr. Samuel Johnson. La analogía es adecuada si se tiene en cuenta la caracterización que hace Holmes de Watson como «mi Boswell» («Un escándalo en Bohemia»). <<

  


  
    [32] Watson llega a formarse una opinión más escéptica sobre las facultades intelectuales de Holmes. Al confeccionar una lista de sus «límites», rápidamente considerará el conocimiento anatómico de su compañero como «preciso, pero no metódico». <<

  


  
    [33] Los alcaloides, que se forman naturalmente en las plantas, son conocidos por sus poderosos efectos fisiológicos sobre seres humanos y animales. La morfina, la estricnina, la quinina, la cocaína y el curare son algunos ejemplos. El primer alcaloide en ser aislado y cristalizado fue la morfina, extraído de la amapola en 1805-1806. Ya en 1878, Holmes podría haber experimentado con distintos alcaloides aislados, que suelen ser inodoros y amargos. Pero todavía no se conocía mucho sobre sus propiedades.


    Los alcaloides aparecen por todo el Canon: la morfina en «El hombre del labio retorcido», la cocaína en «Un escándalo en Bohemia» y la quinina en El signo de los cuatro. El alcaloide tubocurarina, un relajante muscular, es el componente activo del curare, un veneno sudamericano que desempeña un papel importante en El signo de los cuatro y «La aventura del vampiro de Sussex». Obviamente, la nicotina, que proviene de la planta del tabaco, está omnipresente en todas las viviendas llenas de humo de Baker Street y otras partes. La aguda observación que Stamford profiere aquí prefigura el experimento llevado a cabo por Holmes sobre sí mismo y sobre Watson en «La aventura de la pata del diablo», aunque no esté claro si Radix pedís diabolí es un alcaloide. <<

  


  
    [34] La afición de Holmes por la experimentación con cadáveres no se limitaba a cuerpos humanos: en «La aventura del negro Peter», Watson registra que Holmes probaba, en la carnicería de Allardyce, el poder de penetración de los arpones sobre los cuerpos de cerdos muertos. <<

  


  
    [35] Toma su nombre del químico alemán Robert Wilhelm Bunsen, quien introdujo (pero no inventó) este tipo de lámpara en 1855. El mechero Bunsen combina un tubo hueco de metal con una válvula en la base que regula el suministro de aire. El gas inflamable mezclado con el aire es forzado hacia arriba por el tubo y después se enciende para producir una llama. Los principios que rigen el funcionamiento del mechero Bunsen hicieron posible la invención de la cocina y del horno a gas. <<

  


  
    [36] En «Some Observations on Sherlock Holmes and Dr. Watson at Bart’s», Adrián Griffith observa que en las memorias de sir Norman Moore, éste cuenta que él y otro estudiante anónimo eran alumnos particulares de Augustus Matthiessen, quien dictó clases de química en Bart’s de 1870 en adelante. En 1869, Mathiessen, que también era un empleado de Friedrich Bayer & Co. (por entonces fabricante de tintas textiles), separó dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno de la morfina para producir un alcaloide derivado: la apomorfina. Su principal función era inducir el vómito, y Bayer lo promocionó como un purgante similar al aceite de castor. Posteriormente fue presentado como tratamiento para la enfermedad de Parkinson y como «cura» para la homosexualidad. Hoy en día, se vende como estimulante sexual tanto para hombres como para mujeres. Griffith sugiere que el estudiante anónimo de Matthiessen era Holmes. Teniendo en cuenta los experimentos de Matthies sen con alcaloides, el interés de Holmes en esa área podría haber empezado en Barts, y los recuerdos de Moore sobre la carrera de Matthiessen le sugieren a Griffith que Holmes y Matthiessen podrían haber colaborado ocasionalmente en algún proyecto. <<

  


  
    [37] Instrumento utilizado para agujerear. <<

  


  
    [38] Si el descubrimiento de Holmes fuese válido, arguye Remsen Eyck Schenk en «Baker Street Fables», hoy en día sería usado universalmente. El hecho de que no lo sea, lleva a Schenk a considerar «sin fundamento» la idea de que sólo la hemoglobina causó la reacción del agente. «Presumiblemente», continúa Schenk, «[Holmes] descubrió, después de continuar con sus estudios, que un resultado similar se obtenía con otras sustancias comunes, o que la reacción no se debía en absoluto a la hemoglobina, sino a algún otro componente que se encuentra en la sangre, pero que no se halla exclusivamente en ella». Holmes cometió incluso un error en la concentración de la solución de sangre: Schenk estima que la proporción de una «gota» de sangre por un litro de agua en realidad habría sido de alrededor de una parte de sangre por 30.000 partes de agua, en lugar del «una en un millón» que cita Holmes (una «gota» es una unidad muy imprecisa; la unidad más pequeña utilizada en medicina es un «minim», 0,06 milímetros, que daría una proporción de 1 a 60.000). El detective «sin duda se arrepintió rápidamente de haberle mencionado la prueba a Watson», concluye Schenk. «Esto bien podría explicar por qué nunca se la vuelve a mencionar».


    León S. Holstein, en «7. Knowledge of Chemistry-Profound», disiente y sugiere que la prueba fue una primitiva versión del examen hemocromógeno utilizado actualmente para identificar manchas de sangre. Ante la presencia de sangre, los cristales del hemocromógeno toman un color rosado. Este tono, como sugiere Holstein, no está muy lejos del «opaco color caoba» que observó Holmes.


    Christine L. Huber, en «The Sherlock Holmes Blood Test: The Solution to a Century-Old Mystery», identifica la prueba como una de las tantas «redescubiertas» en la década de 1930, cuando se «descubrió» que la hemoglobina A es desnaturalizada por el hidróxido de sodio («cristales blancos») y después es precipitada con sulfato de amonio saturado (el «líquido transparente»). «La prueba de Holmes […] ha sido utilizada casi diariamente desde su redescubrimiento en hospitales y laboratorios de investigación como parte del proceso electroforético», argumenta la autora. «Cómo se perdió y por qué Holmes nunca recibió reconocimiento por ella, es un misterio». <<

  


  
    [39] En otro tipo de prueba de hemoglobina (y, en consecuencia, de presencia de sangre), se mezclaba la resina verdosa del guayaco o lignum vitae, con alcohol. Se agregaba esta sustancia al líquido que se estaba examinando y después se agitaba con unas gotas de peróxido de hidrógeno en éter. La presencia de hemoglobina cambiaría el color de la mezcla a un azul brillante. La prueba fue ensayada por primera vez en 1861 por J. Van Deen, con leves modificaciones.


    R. Austin Freeman describe esta prueba en The Shadow of the Wolf {1925), un relato sobre el gran detective médico-legal Dr. John Evelyn Thorndyke, cuyas aventuras (al igual que las de Holmes) fueron recopiladas en varios libros, desde The Red Thumb Mark (1907) a The Jacob Street Mystery (1942). Después de verter tintura de guayaco sobre una mancha de dudoso origen, Thorndyke observa cómo el líquido se expande, agrega éter y deja que los dos líquidos se mezclen. «Gradualmente el éter se extendió hacia la mancha», escribe Freeman, «y, primero por un lado, después por el otro, terminó por cruzar la ondulante línea gris. En cada punto, ocurría la misma transformación: primero la línea gris cambiaba de color a un azul fuerte, y después el color se extendía alrededor del espacio confinado, hasta que toda el área de la mancha quedaba resaltada por un contorno azul. “Usted comprende el significado de esto”, dijo Thorndyke. “Es una mancha de sangre”».


    P. M. Stone afirma en «The Other Friendship: A Speculation» que Holmes y Thomdyke se conocieron e intercambiaron opiniones y puntos de vista. «No es del todo improbable», comenta Edgar Smith en su introducción al ensayo, «que Sherlock Holmes […] buscara variedad —¿y debiéramos decir también consuelo?— en sus más elevadas conversaciones intelectuales con alguien cuyas capacidades y gustos estaban un poco más cerca a los suyos».


    Se desarrollaron once pruebas originales de hemoglobina entre 1800 y 1881, y se propusieron numerosas variantes. Puede encontrarse un resumen de estas pruebas, muchas de las cuales se siguen utilizando, en «Sherlock Holmes and Forensic Chemistry» de Raymond J. McGowan. <<

  


  
    [40] Michael Harrison supone que Holmes le ofreció su prueba a la policía británica, quien lo ignoró. No es una sorpresa entonces, dice Harrison, que Holmes «guardando rencor y prejuicios contra la policía británica, prefiriera seguir su propio camino». <<

  


  
    [41] D. Martin Dakin señala que «Muller» no pudo haber sido «el Franz Muller de los asesinatos de la vía del tren (1864) porque ya estaba encarcelado, y no a causa de manchas de sangre, sino por haberse llevado el sombrero de su victima». <<

  


  
    [42] Owen Dudley Edwards contempla que «Holmes evidentemente está enumerando todos esos nombres a gran velocidad, con la obsesión de un fanático determinado a bombardear a su audiencia con pruebas de su propia ignorancia en un campo de estudio en el cual pretende evangelizar». <<

  


  
    [43] El origen de «Baker» en el nombre «Baker Street» es oscuro. Según Héctor Bolitho y Derek Peel (Without the City Wall: An Adventure in London Streetnames North of the River), la mayor parte de las calles de la sección occidental del distrito de Marylebone recibieron el nombre de los miembros de la familia de William Henry Portman (de los Orchard Portman de Somerset), quienes heredaron la tierra a mediados de 1700. Baker Street fue, por alguna razón, una excepción a la regla. Algunos eruditos piensan que la calle recibió el nombre de sir Edgard Baker, amigo y vecino del señor Portman en Dorset. Bolitho y Peel, sin embargo, afirman que un tal William Baker le alquiló unas hectáreas cerca de Portman Square al señor Portman, con el fin de desarrollar la zona. Consideran que el nombre de este Baker dio origen al de la calle. <<

  


  
    [44] Ian McQueen comenta: «Ambos deben estar entre los fumadores más famosos de su tiempo. [Este] intercambio detallista sobre sus hábitos de fumadores se convierte en el primer núcleo de confidencias que comparten entre sí […]». <<

  


  
    [45] ¿Watson se refería al tabaco de un barco, o a algún tipo específico? Sherry Keen, en «Ship’s or “ship’s”: That is the question», muestra que tanto A Dictionary of Slang and Unconventional English de Eric Partridge, como Soldier and Sailor. Words and Phrases de Fraser y Gibbons, se refieren a «ship’s» como un «tabaco de cacao utilizado por marinos». Sin embargo, la Encyclopaedia Sherlockiana de Jack Tracy identifica sin dudas «Ship’s» como «Schippers Tabak Special, una mezcla fuerte de tabaco producido en los Países Bajos y preferido por los marineros». William Baring-Gould sugiere que Watson comenzó a fumar «Ship’s» en el barco Orontes. Sin embargo, hay que recordar que Watson, en el viaje de vuelta a Inglaterra, se encontraba muy débil, era casi un inválido. Partiendo de esta base, W. E. Edwards piensa que tomó el hábito en su viaje hacia la India. En cualquier caso, concluye Baring-Gould, el tabaco fue un «gusto pasajero», ya que en «La aventura del hombre que reptaba», Watson ya había vuelto a fumar «la mezcla Arcadia de mis días de soltero». <<

  


  
    [46] Nunca se vuelve a mencionar al cachorro de bulldog en todo el Canon, y muchas explicaciones se han dado como solución a su misteriosa desaparición. Robert S. Morgan, en «The Puzzle of the Bull Pup», sugiere que el perro sufrió un accidente fatal poco tiempo después de que Watson se mudara, hecho que dio como resultado un fuerte golpe al sistema nervioso de Watson y un daño permanente a su memoria. Thomas Tully (en «Bull Pup») sostiene que Watson sólo estaba cuidando temporalmente del perro. Más ingeniosa es la teoría de Carol P. Woods («A Curtailed Report on a Dogged Investigation»), quien sostiene que Watson confundió su mascota con un perro, cuando en realidad era un hurón. Después de que Holmes le indicara el error, un Watson muy avergonzado jamás volvió a mencionar al animal. Pero el nuevo compañero de piso de Watson también podría ser la causa de la desaparición del perro. William Baring-Gould señala con razón que «Debemos recordar que Holmes, en sus días universitarios, fue mordido en el tobillo por un bull terrier (el dueño era Víctor Trevor) y el cachorro de bulldog podría haberle hecho lo mismo. “¡Watson, ese perro debe irse!”».


    Algunos eruditos dudan de la existencia del perro. L. S. Holstein, por ejemplo, no cree que «un hotel en el Strand» le permitiera a Watson tener un perro. W. E. Edwards, entre otros, considera que «cachorro de bulldog», (bull pup) se refiere a una pistola de cañón corto (similar al modelo también llamado «bulldog») y no a «una mascota doméstica imposible de tener en Afganistán, ilegal en el Orontes, inapropiado en un hotel e invisible en Baker Street». Identificaciones similares han hecho George Fletcher (quien cree que Watson se refiere a un rifle militar) y J. R. Stocler y R. N. Brodie (un revólver militar). Otros apuntan a Jacques Barzun, quien escribe, en Simple and Direct; A Rhetoric for Writers, sin citar sus fuentes, que la frase se refiere a una persona con un temperamento irascible. Partiendo de esa base, algunos eruditos proponen que Watson inventó la existencia del perro para advertirle a Holmes que debía ser cuidadoso (Bruce Kennedy: «What Bull Pup?»). Quizá más interesante sea la propuesta de Arthur M. Axelrad, en «Dr. Watson’s Bull Pup: A Psycholinguistic Solution»: «Tengo un cachorro de bulldog» (a bull pup) era una distorsión «psicolingüística», producida por estrés, de «Tengo una copa llena» (a full cup), es decir, «Soy un bebedor empedernido». <<

  


  
    [47] Baring-Gould sugiere que esto podría hacer referencia a las experiencias femeninas de Watson, que se extendían «por muchas naciones y tres continentes distintos» (véase El signo de los cuatro, nota 38, y el texto que la acompaña), o a su afición al juego (ver, por ejemplo, «La aventura de Shoscombe Old Place»). <<

  


  
    [48] En «The Mazarin Stone», un narrador anónimo declara que «Holmes rara vez se reía, pero que se acercaba mucho a la risa, como recordaba su amigo Watson». Claramente, esta afirmación se desmiente aquí. A. G. Cooper, en «Holmesian Humour», afirma haber contado 292 ejemplos de situaciones donde Holmes se rió, mientras que Charles E. Lauterbach y Edward S. Lauterbach, en «The Man who seldom laughed», confeccionaron la siguiente tabla:


    
      
        
          	Tabla que muestra la cantidad y el tipo de respuestas

          que Sherlock Holmes dio ante situaciones de humor y

          comentarios graciosos en sus 60 aventuras registradas
        


        
          	Sonrisa

          	103
        


        
          	Carcajada

          	65
        


        
          	Broma

          	58
        


        
          	Risa

          	31
        


        
          	Comentario humoristico

          	10
        


        
          	Diversión

          	9
        


        
          	Alegría

          	7
        


        
          	Deleite

          	7
        


        
          	Brillo en la mirada

          	7
        


        
          	Varios

          	19
        


        
          	Total

          	316
        

      

    
<<
  


  
    [49] 49 Watson cita Ensayo sobre el hombre de Alexander Pope (1688-1744): «Know thyself, presume not God to sean; / The proper study of Mankind is Man». <<

  


  
    [50] Muchas ediciones norteamericanas omiten la «B». <<

  


  
    [51] Véase «Layout of a Most Desirable Residence» de este mismo editor para una discusión sobre la organización de la habitación y de los muebles. <<

  


  
    [52] Después de investigar los alquileres de esa época, Michael Harrison estima, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, que Holmes y Watson probablemente pagaran un alquiler de entre 3 y 4 libras por semana. La cantidad incluiría el servicio de lavandería y la comida, pero con toda probabilidad no cubría el gas. Esto «podría explicar las alusiones a las lámparas de aceite en el 221B, frecuentes a lo largo de los escritos de Watson». <<

  


  
    [53] En el capítulo I, Watson le advierte a Holmes que se levanta «a las horas más insospechadas», pero en «La banda moteada» Watson describe a Holmes como alguien que «siempre se despierta tarde» y se refiere a sí mismo como «un hombre firme en mis hábitos». Un retrato similar aparece en El sabueso de los Baskerville (véase nota 2 y el texto que la acompaña), cuando Watson relata que Holmes «normalmente se levanta tarde por las mañanas». Cuando menos, los hábitos del detective parecen variar bastante. En «El pulgar del ingeniero», encontramos a Watson esperando a Holmes para desayunar a las 07:00 horas El único patrón consistente sugerido es que Watson debía de levantarse regularmente muy tarde, como confirma su desayuno tardío en «El misterio del valle de Boscombe». <<

  


  
    [54] William Baring-Gould deduce que esas «largas caminatas» deben haber tenido relación con sus casos, ya que Holmes era «un hombre que rara vez hacía ejercicio sin una razón» («La cara amarilla»).


    El término «bajo», según W. E. Edwards, «era un epíteto característicamente victoriano utilizado para indicar desprecio. Se expresaba mucho odio de clase en la fórmula “clase baja”. Por lo tanto, solía reemplazarse por su versión más cortés: “clase trabajadora”. Durante el periodo Victoriano, la industrialización produjo el ascenso y la expansión de la “clase media”: dueños de tiendas, comerciantes, oficinistas, profesores, médicos y abogados; en otras palabras, aquellos que se servían de criados pero que no pertenecían a la aristocracia. Los que pertenecían a esta nueva clase media (entre los que se encontraban Watson y Holmes) aspiraban a un ascenso en la escala social y, al mismo tiempo, intentaban no resbalar de vuelta al estrato más bajo. Buscaban distanciarse de la clase trabajadora de los vendedores ambulantes, mineros, criados, herreros y trabajadores de fábrica. En 1909, el político inglés C. F. G. Masterman comentó con astucia que “los ricos desprecian a la clase trabajadora; la clase media la teme”». <<

  


  
    [55] En realidad, más adelante se le hace evidente a Watson que Holmes consume regularmente cocaína (una solución del 7 por 100). Watson emprende, entonces, la tarea de alejarlo de la droga. Su abuso de la cocaína se menciona explícitamente en «Las cinco semillas de naranja», «Un escándalo en Bohemia», El signo de los cuatro, «El hombre del labio retorcido» y «La cara amarilla». En El signo de los cuatro, Watson insinúa que Holmes también consumía morfina. En «Un escándalo en Bohemia», describe cómo Holmes alterna entre «la somnolencia» provocada por la droga y «la energía salvaje de su aguda personalidad». En «Las cinco semillas de Naranja», Watson acusa a Holmes de «envenenarse a sí mismo», y en El signo de los cuatro, Holmes admite que la influencia de la droga «es muy mala sobre el cuerpo». Defendía su uso diciendo: «la encuentro, sin embargo, tan trascendentalmente estimulante y clarificadora para la mente, que sus efectos secundarios me tienen sin cuidado».


    William S. Baring-Gould cree que el detective buscó consuelo en la droga por primera vez después de su colapso nervioso en «El hidalgo de Reigate», hecho ocurrido con probabilidad en abril de 1887. En este cuento, Watson nota en Holmes «el agotamiento causado por sus inmensos esfuerzos durante la primavera del 87» (en un caso que involucraba a la misteriosa Compañía Países Bajos-Sumatra) y describe su visita a la enfermería, donde encuentra al detective exhausto, aburrido y «víctima de una terrible depresión». Sin embargo, el Dr. Charles Goodman concluye que Holmes tomaba cocaína no por su estado de debilidad, ni a causa del aburrimiento, sino por el dolor de muelas, una dolencia crónica provocada por la piorrea.


    En «La aventura del tres-cuartos desaparecido» (se considera generalmente que los hechos allí narrados ocurrieron en 1896 o 1897), Watson describe sus esfuerzos por rehabilitar a Holmes: «Con los años, yo había conseguido irle apartando poco a poco de aquella afición a las drogas, que en cierto momento había llegado a poner en peligro su notable carrera. Ahora sabía que en condiciones normales él ya no ansiaba ese estímulo artificial, pero yo tenía plena conciencia de que el demonio no había muerto, sino que solamente dormía, y me percataba de que su sueño era ligero y su despertar próximo cuando, en periodos de ocio, observaba esa mirada cansada en la cara ascética de Holmes y el ensimismamiento en sus ojos hundidos e inescrutables».


    No todos los eruditos aceptan la idea de que Holmes usara drogas. El Dr. George F. McCleary concluye que, a pesar de la afirmación de Watson en El signo de los cuatro de que vio a Holmes inyectarse tres veces al día «durante muchos meses», el detective nunca fue un adicto, sino que deliberadamente engañaba a Watson. Fundamenta esta conclusión en la evidente habilidad de Holmes con el maquillaje, los disfraces y con sus cualidades personales (es decir, que Holmes no encajaba en el «perfil» de un adicto). Llega a la conclusión, además, de que Holmes le estaba gastando una broma a Watson y de que no se inyectaba cocaína. Más allá de que su teoría sea interesante, McCleary no ofrece ningún motivo para una broma tan cruel. Por otra parte, Michael Harrison afirma que las descripciones de Holmes dadas por Watson —su carácter inquieto, su capacidad de trabajar durante varios días sin un descanso adecuado, y hasta sin descanso alguno, sus cambios abruptos de ánimo y sus caídas repentinas en la somnolencia— «son evidencia clarísima de un contacto continuo y prolongado con algún tipo de narcótico poderoso».


    El Dr. Eugene F. Carey («Holmes, Watson and Cocaine») y Edgar E. Smith («Up from the Needle») comparten una opinión más moderada: Holmes era, en palabras de Carey, un «usuario juicioso». Smith llega a la conclusión de que «nunca estuvo esclavizado por el vicio en el sentido clínico del término, porque […] siempre fue capaz de deshacerse de su influencia y encontrar inspiración en la emoción de la persecución». <<

  


  
    [56] A pesar de la descripción que Watson hace de Holmes como «excesivamente delgado» y portador de una «nariz aguileña», Richard Asher cree que Holmes era, exceptuando sus dientes manchados por el tabaco, «enormemente atractivo para las mujeres». Era, afirma Asher, «un hombre dotado de todas esas cualidades mentales, físicas y sociales requeridas para tener éxito con las mujeres». Fundamenta esta opinión mostrando el efecto que tuvo Holmes sobre Mary Morstan (El signo de los cuatro), Irene Adler («Un escándalo en Bohemia»), Mrs. Neville St. Clair («El hombre del labio retorcido»), Violet Hunter («La aventura de la finca de Copper Beeches») y sobre el ama de casa Agatha («La aventura de Charles Augustus Milverton»), todas mujeres que, según Asher, se sentían claramente atraídas hacia Holmes.


    El dibujo de Holmes más antiguo que se conoce (reproducido en la página 63) desmiente la imagen del detective como físicamente atractivo, aunque no hay evidencia de que la ilustración haya sido tomada de la realidad.


    Los dibujos de Charles Doyle, padre de Arthur Conan Doyle, quien debe haber conocido a Holmes, lo muestran menos atractivo todavía (como puede verse en las páginas 56, 87 y 99). Pero la peor de todas las ilustraciones, en lo que respecta al aspecto físico de Holmes, es la hecha por Charles Kerr para El signo de los cuatro, reproducida en la página 270. No fue hasta que Sydney Paget comenzara a ilustrar las Aventuras, cuando se empezó a representar a Holmes de una forma que puede considerarse atractiva. Desgraciadamente, se sabe que Paget utilizó como modelo a su hermano Walter; el mismo Holmes se hallaba en el Tíbet y otros lugares de Oriente. <<

  


  
    [57] Término antiguo con el que se designaba los instrumentos científicos. <<

  


  
    [58] Aunque no se mencione en el Canon si Holmes obtuvo algún diploma, sin duda formaba parte del «mundo culto» y escribía monografías sobre distintos temas de estudio. La mayor parte de los eruditos consideran que Holmes asistió a alguna de las grandes universidades, sea Oxford o Cambridge, aunque algunos creen que asistió a ambas, y otros proponen que realizó un curso adicional en la Universidad de Londres. La complejidad de esta discusión, que en gran medida depende de la orientación cultural de cada universidad, está fuera del alcance de nuestros propósitos. Más allá de su parcialidad, Nicholas Utechin, quien fue durante mucho tiempo editor del Sherlock Holmes Journal, publicado por la Sherlock Holmes Society of London, es autor de un buen trabajo titulado Sherlock Holmes at Oxford, en el cual puede encontrarse un excelente resumen de estas discusiones. <<

  


  
    [59] Thomas Carlyle (1795-1881) fue un historiador y ensayista británico, nacido en Escocia y fuertemente influido por escritores alemanes como Goethe. Enseñó matemáticas y estudió derecho. Siempre criticó con agudeza la hipocresía y el materialismo, y Holmes lo podría haber admirado por su firme creencia en la necesidad de líderes heroicos para la formación y la alteración de los acontecimientos mundiales. Con un estilo extraño, casi violento, compuesto por palabras y frases insólitas, un ritmo frenético y expresiones fuertemente influidas por el alemán, Carlyle escribió una serie de grandes obras, como los tres tomos de La Revolución francesa (1837), la disertación On heroes, heroworship and the heroic in history (1841) y la biografía sobre Federico II de Prusia, llamado Federico el Grande (1858-1865). También escribió biografías sobre Friedrich von Schiller, Oliver Cromwell y John Sterling.


    A pesar de esta declaración de Watson, pocos eruditos creen que el intelectual Holmes no conociera las obras de Carlyle. En My Dear Holmes, Gavin Brend sugiere que el detective podría haber dicho que ignoraba quién era Carlyle para que Watson lo dejara en paz. Brend escribe: «probablemente Holmes quería dedicar toda su atención a algún caso aún no resuelto y no podía distraerse con una discusión sobre Carlyle o cualquier otro tema». Christopher Morley propone que la pregunta de Holmes fue hecha en la fecha de la muerte de Carlyle: 5 de febrero de 1881. La pretensión de ignorancia por parte de Holmes no duró mucho (véase nota 115). En El signo de los cuatro, Holmes comenta sobre la obra de Carlyle que Watson lee y no hay ningún indicio que sugiera que él mismo no la hubiera leído. <<

  


  
    [60] La teoría (o sistema) copemicana, establecida por el astrónomo polaco Nicolás Copérnico, sostiene que el Sol se mantiene en una posición fija y que los planetas giran alrededor de él. También mostró que la Tierra rota sobre su propio eje una vez al día. Su descripción del espacio representó una leve pero importante desviación del sistema de Ptolomeo, quien ubicaba la Tierra, no el Sol, en el centro del Universo. Si bien Copérnico escribió su teoría entre 1508 y 1514, no fue publicada hasta 1543, el año de su muerte, bajo el título De revolutionibus orbium coelestium libri VI (Sobre la revolución de las esferas celestes). Su teoría sirvió de base a los trabajos de Descartes, Galileo, Kepler y Newton y, además, tuvo gran influencia sobre la ciencia moderna. Desde aquel momento, la Tierra jamás volvería a ser considerada como el centro del cosmos, sino como un planeta entre muchos. <<

  


  
    [61] Esta, opina William Baring-Gould, parece ser una situación más en la que Holmes «está tomando el pelo». Los conocimientos de astronomía que posee el detective se hacen evidentes a partir de las referencias en «El ritual de los Musgrave» (Holmes habla de «conseguir la ecuación personal, como lo llaman los astrónomos»), en «La aventura de los planos de Bruce-Partington» (compara la visita de Mycroft al 221B de Baker Street como «un planeta abandonando su órbita») y en «El intérprete griego» (Holmes charla sobre «las causas de los cambios en la oblicuidad de la Eclíptica»). <<

  


  
    [62] En «La aventura de la melena del león», Holmes aparenta contradecir esta declaración al proclamar orgullosamente: «Soy un lector omnívoro con una memoria que extrañamente retiene todas las nimiedades». <<

  


  
    [63] «Una lista de las limitaciones de Watson podría haber empezado por la especificación: 1. Conocimientos sobre Sherlock Holmes: cero», opina Edgar W. Smith. <<

  


  
    [64] En el prefacio a Su última reverencia, recuerdos de Sherlock Holmes, Watson cuenta que Holmes, ya retirado, divide su tiempo «entre la filosofía y la agricultura». La lectura (por parte de Holmes) de libros como The Martyrdom of Man de Winwood Reade, que el detective (en El signo de los cuatro) define como «uno de los libros más notables jamás escritos», demuestra que esos intereses no surgieron solamente hacia el final de su vida. Por lo tanto, debemos concluir que esto es otro error de Watson. <<

  


  
    [65] H. W. Bell cree que Watson podría haber subestimado los conocimientos de Holmes sobre política internacional, evidente en casos como «El tratado naval» y «La aventura de la segunda mancha». Del mismo modo, S. C. Roberts pone énfasis en el apoyo de Holmes hacia la democracia y el progreso al analizar su descripción, en «El tratado naval», de los internados (las primeras escuelas inglesas mantenidas por el Estado, dedicadas a educar a los pobres) como «¡Faros, hijo mío! ¡Almenaras del futuro! Cápsulas que contienen cientos de pequeñas y brillantes semillas, de las cuales brotará una Inglaterra más sabia y mejor». «Sería difícil», observa Roberts, «encontrar una expresión de confianza más concisa en el tardío liberalismo Victoriano».


    T. S. Blakeney coincide con las «débiles» evaluaciones de Watson. Nos recuerda que, en «La aventura de los planos de Bruce-Partington», Holmes no parece muy interesado en «las noticias de una revolución, de una posible guerra y de un inminente cambio en el gobierno». Blakeney sostiene que Holmes, «quien tenía los pies firmemente asentados sobre la tierra», no se interesaría en las pequeñas riñas de los políticos, ni tampoco, según Blakeney, «podría un individualista como él tener otra cosa que desprecio por los ideales de igualdad de las modernas teorías sociológicas». <<

  


  
    [66] A lo largo de su carrera, Holmes con frecuencia se refiere a historias clásicas del crimen. En El valle del miedo, compara al profesor Moriarty con Jonathan Wild, un conocido traficante que vendía bienes robados a sus legítimos dueños y que fue ahorcado en Tybum en 1725. En «La aventura del cliente ilustre», alude a «Wainwright», quien podría haber sido Thomas Griffiths Wainewright, el critico de arte que hipotéticamente envenenó a su tío, a su suegra y a su cuñada, o Henry Wainwright, un fabricante de cepillos que mató a su amante y fue atrapado cuando intentaba deshacerse de su cuerpo. Como observa la famosa vendedora de libros raros Madeleine B. Stem, aunque Holmes poseía varias ediciones de The Newgate Calendar —una colección de libros muy populares que contenían relatos sobre prisioneros encarcelados en Newgate—, su «inmenso» conocimiento criminal parecía derivar de «sus propios libros corrientes en los que, de vez en cuando, guardaba recortes de periódico sobre algún crimen, pegaba extractos y confeccionaba sus muy útiles índices». <<

  


  
    [67] El singlestick era una delgada vara de madera, parecida a un bastón, que se usaba en la esgrima. Uno de sus extremos (más grueso que el otro) estaba encerrado dentro de una guarda, para proteger la mano del que la blandía. Los singlesticks fueron inventados en el siglo XVI como un medio de practicar el uso de la espada, pero en el siglo XVIII se convirtió en un deporte. El instrumento se utilizaba como el sable: un jugador golpeaba al otro con el filo, en lugar de clavarle la punta. Thomas Hughes nos da una gran descripción de este deporte en Tom Brown’s Schooldays (1857): «el jugador, al entrar en acción, se quita el sombrero y el abrigo, y se arma con una vara. Luego enlaza los dedos de la mano izquierda en un pañuelo o en una correa que sujeta alrededor de su pierna izquierda […] Después adelanta la mano derecha por encima y delante de su cabeza, y sostiene la vara de forma perpendicular para que la punta se proyecte a unos centímetros de su codo izquierdo. De este modo, toda su cabeza está protegida; así se enfrenta a su oponente. Ambos contrincantes se colocan a una distancia de tres pies, con frecuencia más cerca, y amagan y se golpean, volviendo a colocar, después del golpe, la mano derecha sobre su cabeza. El juego continúa hasta que uno grite “alto” o hasta que fluya sangre».


    No se nos describe una situación particular en la que Holmes use el singlestick, aunque blande de una manera similar un látigo de caza en «La banda moteada», y en «La aventura del cliente ilustre» le recuerda a Watson que es «un experto en singlestick» y habla de recibir golpes de hombres armados con varas «sobre su posición defensiva» (quizá se refiera a su bastón). <<

  


  
    [68] Albet P. Blaustein, en «Sherlock Holmes as a Lawyer», sostiene que Holmes en realidad era abogado. No sólo habla como un abogado (véase, por ejemplo, «The Noble Bachelor», donde informa de que la criada Alice «depone» que fue a su habitación), sino que también se comporta como uno de ellos en «El misterio del valle de Boscombe», cuando prepara las objeciones para el juicio y se las entrega el abogado defensor de McCarthy. También se refiere al comportamiento legal de Holmes en «La aventura de los seis napoleones», al obtener un título por su sexto arresto. Fletcher Pratt concuerda y agrega, en «Very Little Murder», que «cuando examinamos el registro de los casos resueltos por el señor Holmes, encontramos que en cada uno de aquéllos en los que se cometió un verdadero crimen […] obtuvo suficientes evidencias legales como para convencer a cualquier jurado; testigos más evidencia circunstancial y, en muchos casos, hasta una confesión».


    Estas opiniones no son universalmente aceptadas. El abogado Andrew G. Fusco, en «The Case Against Mr. Holmes», argumenta con gran detalle que Holmes no poseía conocimiento alguno ni experiencia legal. Demuestra que los términos legales utilizados por Holmes son muchas veces tecnicismos inapropiados. En «El misterio del valle de Boscombe», podría haber presentado simplemente los hechos del caso al abogado defensor, quien redactaría luego las objeciones para el juicio. Su cuidadosa búsqueda de evidencia legal de culpabilidad podría responder simplemente a su personalidad obsesiva. Además, no existen evidencias de que Holmes haya recibido ningún tipo de educación en el área legal. Fusco concluye que Holmes solamente poseía un «buen conocimiento práctico de las leyes británicas», como se esperaba de los detectives que frecuentemente trataban con la ley y la policía. <<

  


  
    [69] Félix Mendelssohn (1809-1847) completó su primer volumen de Lieder ohne Wortes (Canciones sin palabras), un libro de música para piano, en 1830. En total escribió ocho volúmenes, el último de los cuales se publicó en 1845. Varios estudiosos especulan con que Holmes, al tocar el violín y no el piano, debía de interpretar melodías sencillas para Watson, quien no sabía mucho de música, y que no intentaba tocar transcripciones completas de las piezas. <<

  


  
    [70] En el ensayo «Sherlock Holmes and Music», Harvey Officer, compositor de la Baker Street Suite para violín y piano, desafía los recuerdos de Watson al demostrar que Holmes no podría haber tocado acordes ni «sonoros y melancólicos» ni «fantásticos y alegres» mientras tocaba un violín «apoyado sobre su rodilla». «Acordes en un violín», explica Officer, «no son propios del instrumento. Sólo pueden ser tocados cuando se lo sujeta con fuerza en su posición normal, y ni siquiera entonces son los sonidos más expresivos del instrumento.


    Es, por excelencia, el instrumento de la melodía, no de la armonía».


    Por el contrario, William Braid White, un experto musicólogo, considera que, sentado, Holmes podría haber «colocado el extremo del violín sobre su estómago, dejando su brazo izquierdo debajo de él y los dedos de esa mano en la posición normal sobre las cuerdas. Esta posición colocaría el instrumento casi en un ángulo recto con respecto a su cuerpo mientras permaneciera sentado en la silla, dejando su brazo y mano derechos libres para manejar el arco, y su brazo y mano izquierdos libres para presionar las cuerdas». Cuando Holmes produjo esos acordes, concluye White, estaba recordando, o quizá practicando, la famosa «Chacona» (por lo menos la introducción) de la Sonata en D menor para violín de Johann Sebastián Bach, que, según White, cualquier persona calificaría de «fantástica y alegre».


    Rolfe Boswell, entre otros, señala que Watson nunca dice que Holmes colocaba un violín sobre su rodilla, sino que colocaba allí un fiddle (violín popular). Podría haber sido su versión medieval, que era plana y ovalada y tenía cinco cuerdas; o cualquier otro instrumento con cuerdas de la familia del violín, todos lo que se suelen agrupar bajo el rótulo de «violín». Boswell prefiere esta última interpretación, al considerar que el instrumento favorito de Holmes era la viola.


    
      [image: ]


      Escena de una producción de Paciencia de Gilbert y Sullivan (ca. 1881).

    
<<
  


  
    [71] Emmanuel Berg considera que las palabras de Watson (una serie de sus melodías favoritas, como compensación por poner a prueba su paciencia) indican que la «serie de mis melodías favoritas» era la obra de William Schwenk Gilbert (1836-1911) y sir Arthur Seymour Sullivan (1842-1900), libretista y compositor, respectivamente, de las mejores óperas cómicas inglesas. La preferencia de Watson, según Berg, sería para las obras compuestas entre Trial by Jury (25 de marzo de 1875) y Patience (23 de abril de 1881), un periodo muy fecundo que incluyó H. M. S. Pinafore (1878) y The Pirates of Pensance (1879). Guy Warrack sugiere que la obra de Mendelssohn Auf Flügeln des Gesanges podría haber sido otra de las favoritos de Watson. <<

  


  
    [72] G. Lestrade, nombre con el que firma una carta en «La aventura de la caja de cartón», es un policía de Scotland Yard que aparece en 14 relatos. Aunque Holmes mostraba una actitud amigable hacia Lestrade y sus compañeros, en realidad despreciaba sus métodos. Holmes lo llamó el mejor de los profesionales (El sabueso de los Baskerville), la «flor y nata de ese grupo de torpes» (Estudio en escarlata), dijo que tenía poca memoria («La aventura del constructor de Norwood») y que normalmente estaba fuera de lugar (El signo de los cuatro).


    Con frecuencia, Lestrade hablaba de los métodos de Holmes en tono condescendiente, pero evidentemente lo respetaba. En la conclusión de «La aventura de los seis napoleones», Lestrade, al felicitar a Holmes por su exitosa investigación, observa: «No estamos celosos de usted en Scotland Yard. No señor, estamos muy orgullosos de usted y, si nos visitara mañana, no habría un solo hombre, desde el inspector más antiguo al policía más joven, que no se sintiera dichoso al darle la mano».


    L. S. Holstein, quien realizó un exhaustivo análisis de la carrera de Lestrade, opina que tiene alrededor de 40 años cuando suceden los hechos relatados en Estudio en escarlata, y continúa interactuando con Holmes hasta «La aventura de los tres Garridebs» (1902). Con estos datos. Holstein concluye que Lestrade nació entre 1844 y 1846 y que, por lo tanto, es 10 o 12 años mayor que Holmes. Aparte de la mención a la inicial, no hay datos sobre el nombre de Lestrade. Tampoco existe acuerdo entre los eruditos sobre la manera de pronunciar «Lestrade». <<

  


  
    [73] R. K. Leavitt observa, en «Nummi in Anca or The Fiscal Holmes», que estos clientes constituían el ingreso diario fijo de Holmes, y que los Reginald Musgraves, más lucrativos, eran una excepción. «Con rapidez, Holmes superó su dependencia de (esa clase de clientes), aunque (sea dicho en su beneficio) continuó interesándose por esos casos a lo largo de todos sus años de prosperidad». <<

  


  
    [74] No obstante la falta de evidencia concreta, William S. Baring-Gould declara que ésta es «la famosa Sra. Hudson», fiel patrona de Holmes, mencionada en todo el Canon con ese mismo nombre. Baring-Gould y otros eruditos aseguran que su primer nombre es Martha. Basan su teoría en «La aventura de la melena del león», en donde Holmes, ya retirado, se refiere a su «antigua ama de llaves», que lo cuida en Sussex Downs, y en Su última reverencia, recuerdos de Sherlock Holmes, donde el detective habla de una «querida anciana rubicunda» que es «Martha, la única criada que me queda».


    William Hyder, en «The Martha Myth», contradice esas teorías al concluir, basándose en las descripciones de Watson, que la Sra. Hudson, el ama de llaves de Holmes en Sussex y Martha son, en realidad, tres mujeres distintas.


    Poco se sabe de la vida privada de la Sra. Hudson. Vincent Starret especula, en «The Singular Adventures of Martha Hudson», con que era una joven viuda que se dedicó a ser ama de llaves después de que su matrimonio terminara por razones desconocidas. «Pero», se lamenta Starret, «ni un susurro acerca de su vida antes de ese día de 1881, cuando Holmes la conoció por primera vez, ha sido revelado. Persiste la idea de que había sido muy infeliz; guardaba mucho silencio al respecto». A D. Martin Dankin le parece curioso que, de todas las ilustraciones de Strand Magazine presentes en el Canon (muchas tomadas de la vida real, como creen algunos), no haya ninguna que represente a la Sra. Hudson. <<

  


  
    [75] Edgar W. Smith especula, en Baker Street Inventory, con que ese ejemplar de la revista de marzo de 1881 pertenecía al popular boletín literario Cornhill Magazine (1860-1975). La revista, cuyo primer editor fue William Makepeace Thackeray, estaba especializada en la publicación seriada de novelas, y publicó los trabajos de autores como George Eliot, Thomas Hardy, Anthony Trollope, Elizabeth Gaskel y Wilkie Collins. Arthur Conan Doy le también era un frecuente colaborador. Tage Le Cour sugiere que una revista científica sería una fuente más probable para un artículo sobre el razonamiento deductivo. <<

  


  
    [76] Euclides, en griego Euclides, (ca. 300 a. C., Alejandría) es conocido por su obra en 13 tomos Elementos, en la que describe los principios de la geometría y de la matemática. Los seis primeros libros tratan sobre la geometría plana elemental y son todavía hoy una maldición para muchos estudiantes de secundaria. Véase El signo de los cuatro, nota 16. <<

  


  
    [77] Originalmente, los vagones de tercera clase del sistema ferroviario británico no tenían ni techo ni asientos, y los pasajeros (en su mayor parte gente pobre y de clase obrera) permanecían a la intemperie, sin protección contra los elementos, las chispas o la contaminación. Más tarde, la Railway Act de 1881 ordenó que todos los vagones de tercera clase estuvieran cubiertos. Thomas Hardy, en su obra «The Fiddler of the Reels» (1893), describe vividamente los viajes en tren de aquellos días, cuando apunta que «los desafortunados ocupantes de esos vagones, al arribar el tren a la Terminal de Londres, se hallaban en condiciones lastimosas a causa del viaje; rostros azulados, cuellos tiesos, estornudos, todos empapados por la lluvia, congelados, muchos de los hombres sin sombreros. Asemejaban náufragos que habían pasado la noche en un bote descubierto en un mar embravecido, en lugar de excursionistas que viajaban por placer».


    Si bien es cierto que los vagones de tercera clase habían mejorado mucho para la época de Estudio en escarlata, todavía estaban lejos de ser lujosos, y un profesional como Watson podría haber asociado alguna desgracia o superstición con viajar de ese modo. En «La aventura del fabricante de colores», la obstinación de Josiah Amberley por viajar en tercera clase lleva a Watson a describirlo como un «avaro». <<

  


  
    [78] El «Underground Railways», más apropiadamente llamado el Metropolitan and Metropolitan District, and City and South London Railways, revolucionó para siempre la vida cotidiana en Londres al transportar, según Baedeker, a más de 110 millones de pasajeros por año en 1896. Inaugurado en 1860, los trenes discurrían por túneles o entre grandes paredes durante la mayor parte del recorrido. La primera ciudad en adoptar trenes subterráneos fue Londres. El metro aparece en «La aventura de los planos de Bruce-Partington», pero la única vez que en el Canon se cita que Watson y Holmes viajan en él es en «La liga de los pelirrojos», cuando ambos van hacia Aldersgate.


    Christopher Morley destaca la conveniente mención que aquí hace Watson del metro; la cercana estación de Baker Street, inaugurada en 1863, estaba siendo agrandada en aquella época. <<

  


  
    [79] W. S. Baring-Gould alude a estas palabras como una temprana señal de la predilección de Watson por el juego, a la que se refiere mucho tiempo después en «Los bailarines» y en «La aventura de Shoscombe Old Place». En este último relato, cuando Holmes le pregunta a Watson si sabe algo sobre las carreras de caballos, el doctor responde: «Debería. Saldo mis deudas con aproximadamente la mitad de mi pensión por herida de guerra». <<

  


  
    [80] Los honorarios de Holmes variaron mucho a lo largo de su carrera. Para una discusión detallada sobre los ingresos de Holmes en este periodo de su carrera y después, véase «On Sherlock Holmes Money», de este mismo editor. <<

  


  
    [81] Ian McQueen duda de que Watson hubiese tenido suficiente tiempo para broncearse la cara de esa forma. En su lugar, McQueen sugiere que Watson «disfrutando de su papel de soldado experimentado», podría haber exagerado «en parte por vanidad, en parte con el objetivo de que Holmes desplegara su increíble capacidad de razonamiento. Podría ser que Holmes no hubiera llegado tan rápidamente a la conclusión de que Watson volvía de Afganistán como el doctor quiere hacerle creer al lector». <<

  


  
    [82] Ésta no es una conclusión tan inevitable como Holmes pretende. Samuel F. Howard señala que, sobre la base de la información limitada que da Watson, Holmes bien podría haber concluido que Watson volvía de Sudáfrica, donde la campaña contra los zulúes (1879-1880) estaba concluyendo. Además, como apuntan varios editores, Afganistán no se encuentra en los «trópicos» en el sentido habitual de la palabra. «O Holmes tenía más información que escondió a Watson (o que Watson le escondió al lector) —escribe Howard en “More About Maiwand”—, o simplemente lo había adivinado. Prefiero creer que Holmes había observado otros detalles en la apariencia de Watson y que no se tomó el trabajo de repetirle cuando, meses más tarde, le explicó sus métodos». <<

  


  
    [83] El caballero August Dupin, cuyas aventuras están registradas en «Los asesinatos de la calle Morgue» (1841), «El Misterio de Marie Roger» (1842) y «La carta robada» (1844) de Edgar Allan Poe, poseía «parentescos ilustres», pero vivía pobremente en la trastienda de una pequeña biblioteca en el número 33 de la rue Dunor, Faubourg-St. Germain. Un cronista anónimo cuenta que Dupin prefería sentarse con las persianas bajas, iluminado solamente por «un par de velas delgadas que, fuertemente perfumadas, emitían una luz horrible y débil». Abandonaba su habitación «cuando el ataque se apoderaba de él» para deambular por París y experimentar «lo infinito de la exaltación mental» que resultaba de su observación del modo de vida parisino. Dupin era un fumador compulsivo que prefería una pipa meerschaum, y que desdeñaba a la policía de París y despreciaba sus métodos.


    «Los asesinatos de la calle Morgue», la historia del asesinato de una madre y su hija que deja perpleja a la policía, es considerada como la primera narración detectivesca moderna. Fue publicada en Graham’s Magazine (Poe era su editor). La Enciclopedia of Mystery and Detection, de Steinbrunner y Penzler llama a Dupin «el modelo para prácticamente todos los detectives cerebrales que le siguieron». <<

  


  
    [84] Arthur Conan Doyle estaba en desacuerdo con Holmes, al juzgar al héroe-detective y a su autor en el prefacio a los 12 tomos de la Edición de Autor de las obras completas de Poe: «Edgar Allan Poe […] fue el padre del cuento detectivesco, y trató de tal forma el género que no logro ver cómo sus seguidores pueden encontrar algún terreno virgen que puedan definir como propio […] En este sendero estrecho [que consiste en crear un “héroe”] por el que el escritor debe caminar, descubre siempre delante de sí la huella de Poe. Es feliz si algún día encuentra los medios necesarios para apartarse de ese sendero y dirigirse hacia algún camino que pueda calificar como propio».


    La descripción despectiva que hace Holmes de Dupin puede esconder un motivo más hondo. «Siempre hubo un poco de envida profesional en la personalidad de Holmes», escribe Vincent Stirret, «—completamente natural, sin duda— que ni siquiera Watson podía ocultar». Sin embargo, en «La aventura de la caja de cartón», Holmes utiliza un tono distinto, evidentemente refiriéndose a Dupin, cuando habla positivamente del «agudo razonador» en los «esbozos» de Poe. Morris Rosenblum es un estudioso que supone que Watson debió quedar perplejo ante semejante cambio de opinión; pero Marshall Shaw Dickman cree haber descubierto la razón: en «On Matters Surrounding the Case of the Purloined Letter», Dickman relata cómo descubrió un manuscrito en el que se daban indicios de que las actividades de Dupin, después del caso de «La carta robada», dieron como resultado el nacimiento de la madre de Holmes. Esto convierte a Dupin en abuelo de Holmes. ¿Podría Holmes haber visto ese manuscrito? <<

  


  
    [85] M. Lecoq, cuyas aventuras están relatadas en una serie de libros de Emile Gaboriau, era un criminal convertido en detective que trabajaba para la Süreté de París (brigada de investigación criminal). La anterior carrera de Lecoq se parece a la del famoso François Eugéne Vidocq (1775-1857), quien se incorporó como espía a la Süreté después de estar en prisión por una serie de pequeños crímenes. Vidocq se convirtió en jefe de detectives, dejó la fuerza policial en 1827 y retomó a ella en 1832, año en que fue despedido por haber orquestado un asalto con la intención posterior de resolverlo. Las memorias de Vidocq fueron publicadas en cuatro volúmenes en 1828 y 1829. En parte ficción, y probablemente escritas por otro, fueron muy populares.


    Monsieur Lecoq (Gaboriau nunca menciona su nombre) nació alrededor de 1844 y fue hijo de padres «respetables». Se volcó en el crimen después de la mina financiera de su padre. Justo cuando su vida parecía encaminarse por el sendero equivocado, consultó a un astrólogo, quien le dijo: «Cuando alguien tiene tu disposición, y es pobre, o se convierte en un ladrón famoso o en un gran detective. Elige». Eligió la segunda opción, y se convirtió en un experto en el uso del disfraz, llegando a desarrollar pruebas para determinar cuándo se había utilizado una cama por última vez o cuándo las agujas del reloj habían sido retrasadas. Se relatan sus aventuras en L’Affaire Lerouge (1866), Le Dossier No. 113 (1867), Monsieur Lecoq (1869), Le crime de Orcival (1867), Les enclaves de París (1868) y Le petit vieux de Batignolles, publicada postumamente en 1876. En su primer caso, L’Affaire Lerouge, Lecoq desempeña un corto papel; quien verdaderamente resuelve el caso es Pére Tabaret, conocido como Tir-auclair, detective amateur mentor de Lecoq. <<

  


  
    [86] El libro que Holmes desprecia es, probablemente, Monsieur Lecoq, en el que Lecoq libera a un prisionero y luego lo sigue durante un tiempo para determinar su identidad. Según el juicio de historiadores y eruditos, no hay ninguna razón que justifique la opinión de Holmes de Lecoq como «un chapucero miserable», más allá de que su mentor, Pére Tabaret, admitiese que, en ese caso, Lecoq había cometido «un gran número de errores» y se quejase de que había desperdiciado tres o cuatro oportunidades para resolver el caso. <<

  


  
    [87] Holmes lamenta, igualmente, una muerte infame en El signo de los cuatro (que probablemente tuviera lugar en 1888): «el crimen es vulgar, la existencia es vulgar y cualquier cualidad que no sea vulgar no tiene una función en nuestro planeta». El punto más alto de su carrera fue, claramente, su lucha contra el profesor Moriarty, que comenzaría aproximadamente en 1890 (en «El problema final», Moriarty dice que Holmes «se cruzó en mi camino» por primera vez en enero de 1891, pero ese encuentro no pudo constituir el primer conocimiento que Holmes tuviera de Moriarty). Sin embargo, cuando terminó esa investigación, Holmes volvió a su estado de aburrimiento. En «La aventura de Wisteria Lodge», suspira y dice: «La vida es algo vulgar, los documentos son estériles; la audacia y el romanticismo parecen haber desaparecido del mundo criminal para siempre». T. S. Blakeney comenta: «Claramente podemos deducir de estas observaciones que el artista [dentro de Holmes] ha sobrepasado al trabajador social […] Más de una vez notamos un tono nostálgico en sus referencias al fallecido y querido profesor Moriarty (véase “La aventura del constructor de Norwood”) y el tono de esperanza que inspiró su sugerencia —“La aventura del tres cuartos desaparecido”— de que el Dr. Leslie Armstrong pudiera llenar el hueco dejado por la muerte del profesor».


    
      [image: ]


      Autorretrato del artista George Hutchinson. Beeton’s Christmas Annual, 1892.

    
<<
  


  
    [88] Scotland Yard, originalmente un lugar específico, se convirtió en la denominación habitual para los detectives de la London Metropolitan Police. El primer cuartel de la policía metropolitana se hallaba en la parte trasera de un edificio ubicado en el n.º 4 de Whitehall Place. Había sido una residencia perteneciente a los reyes de Escocia antes de la Unión, y era usada y ocupada por ellos y/o sus embajadores cuando estaban en Londres. Por eso era llamada «Scotland». El patio fue después utilizado por sir Christopher Wren y pasó a llamarse «Scotland Yard». La residencia daba al Great Scotland Yard, nombre que aparentemente deriva de la familia real escocesa, dueña del lugar durante la Edad Media. En 1887, el cuartel general de la policía ocupaba los números 3,4,5, 21 y 22 de Whitehall Place, los números 8 y 9 de Great Scotland Yard, los números 1,2 y 3 de Palace Place, y varios establos y edificios circundantes. En 1890, el cuartel general se trasladó a unos edificios en el Victoria Embankment, diseñados por Richard Norman Shaw y conocidos como «New Scotland Yard». Se supone que Holmes conocía bien esos edificios. En 1967, dada la necesidad de un cuartel general más amplio y moderno, se trasladó a Broadway, S. W. 1, también conocido actualmente como «New Scotland Yard». <<

  


  
    [89] Los Royal Marines, la infantería anfibia de la Marina Real británica, se creó en 1664, a través de una Orden Real que estipulaba el reclutamiento de 1.200 soldados que combatirían en tierra y mar. Originalmente se llamó a estos hombres «The Duke of Cork and Albano’s Maritime Regiment of Foot» o «The Admiral’s Regiment». En 1855, se formó una división de artillería independiente, y la infantería naval pasó a llamarse los «Royal Marines, Light Infantry» (modificado a «Royal Marine Light Infantry» en 1862). Las dos divisiones se fusionaron en 1923.


    Su alteza real el príncipe Edward (por poco tiempo) y los escritores ingleses Evelyn Waugh, John Fowles y John Gardner (autor de varias novelas sobre el profesor Moriarty) prestaron servicio en los Royal Marines. <<

  


  
    [90] Jerry Neal Williamson, en «And Especially Your Eyes», utiliza esta escena para sostener que Holmes veía bien de lejos pero no de cerca. Aquí, señala, se evidencia la extraña «visión larga» de Holmes: si bien pudo descubrir el tatuaje en la mano del marino, no pudo leer cómodamente la carta sin la ayuda de Watson. Pero existen muchas declaraciones contradictorias sobre la visión del detective a lo largo del Canon, como apunta Richard L. Vaught, doctor en Medicina, en «Now See Here, Holmes!». Por ejemplo, Holmes lee sin dificultad un «pequeño tomo de tapa marrón» (véase texto que acompaña la nota 150, abajo), que sin duda había sido publicado con caracteres diminutos. Trevor H. Hall, en «The Late Sherlock Holmes», propone que Holmes sufría de una ambliopía (ojo vago), causada por el uso excesivo de tabaco, y que con el tiempo quedó completamente ciego. Dr. Vaught concluye que Holmes era corto de vista en un ojo y veía bien de lejos con el otro, y propone un nuevo término para esta condición: «antimetropía». (El término médico es hiperopía para quienes ven de lejos y no de cerca; y miopía para quienes ven de cerca). <<

  


  
    [91] Locución latina que significa literalmente «en el estado en que», o en su estado anterior. <<

  


  
    [92] El escritor de novelas de misterio John Ball Jr., en «Early Days in Baker Street», ve en esto y en la posterior pregunta de Lestrade «¿Qué piensa sobre esto, señor?» un notable respeto hacia un «civil» que no formaba parte de Scotland Yard. Según su opinión, a través de las oficinas de Mycroft Holmes, Sherlock Holmes se convirtió en un agente privado del gobierno de Su Majestad, «probablemente con el rango de mensajero de la reina, un puesto único y muy exclusivo. Los mensajeros de la reina (o del rey) podían viajar por asuntos oficiales a cualquier parte del Imperio británico y poseían una extraordinaria autoridad dentro de su campo».


    R. K. Leavitt, en «Nummi Arca or The Fiscal Holmes», opina lo contrario: Holmes fue contratado de forma privada por los inspectores de Scotland Yard para acrecentar su reputación profesional. <<

  


  
    [93] Si bien es cierto que a Gregson se lo menciona en cinco casos (los otros son El signo de los cuatro, «El intérprete griego», «La aventura de Wisteria Lodge» y «La aventura del círculo rojo»), éste es el único en el que realmente está involucrado. <<

  


  
    [94] Se trata del único caso registrado en el que los dos inspectores más importantes de Scotland Yard, Gregson y Lestrade, trabajan juntos. Gavin Brend se pregunta si un sentimiento de rivalidad intercontinental fue la causa de que trabajaran en equipo. Tal vez, escribe, los oficiales de Scotland Yard «desearan impresionar a sus hermanos del otro lado del Atlántico, demostrando que eran capaces de descubrir al asesino de Enoch J. Drebber de Cleveland, Ohio». Pero Watson nunca menciona los rangos de Gregson y Lestrade, y Bernard Davies sugiere que los dos eran simples detectives-sargentos en aquel momento, circunstancia que le restaría importancia al hecho de que trabajaran en equipo. <<

  


  
    [95] William S. Baring-Gould señala que el sitio para alquilar coches más cercano se encontraba en la esquina de Dorset Street, a una manzana de distancia. <<

  


  
    [96] John Ball Jr., quien sostiene que Holmes era un Mensajero de la Reina (véase nota 92), considera este comentario como una manera de ocultar su estatus oficial y, por lo tanto, poco fiable. Nos recuerda que el detective «ciertamente no es el primer agente confidencial en la historia en ocultar su verdadera fuente de trabajo». <<

  


  
    [97] Los violines hechos por Antonio Stradivari (1644-1737) en su taller de Cremona, Italia, hace mucho tiempo que son reconocidos por su diseño perfecto y su tono puro. Mientras aprendía el oficio con Nicoló Amati en 1666 (véase más abajo), Stradivari comenzó a mejorar los modelos de su maestro y a crear violines con la inscripción latina Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat Anno [fecha], (Debe aclararse que dicha inscripción no garantiza su autenticidad). Stradivari realizó sus mejores obras después de 1700; los instrumentos que produjo durante ese periodo establecieron el criterio por el cual son diseñados y calificados los violines modernos. Puede hallarse una buena descripción en The Lost Stradivarius (1895) de John Meade Falkner, donde se descubre un stradivarius en un armario antiguo y se lo describe como poseedor de «un color rojo claro, con un barniz de un peculiar lustre suave. El cuello del instrumento parecía más largo de lo normal, y la voluta era notablemente audaz y libre». Aproximadamente 650 de los más de 1.100 violines, violonchelos, arpas, guitarras, mandolinas y violas fabricados por Stradivari sobreviven en la actualidad.


    El profesor Joseph Nagyvary, un experto en stradivarius, describe el «sonido del stradivarius», en Scientific American, como «muy vivaz. Oscila, tiembla constantemente y se mueve como la llama de una vela». No hay acuerdo entre los especialistas sobre cómo Stradivari logró crear un instrumento con un tono tan superior al resto: algunos piensan que la madera alpina que utilizó era especialmente densa; otros especulan con que trataba la madera con un barniz especial que afectaba al sonido. Hay también otros estudiosos que alaban al creador y a su particular conocimiento de la geometría aplicada al diseño, y no a sus materiales de trabajo.


    Holmes era el dueño orgulloso de uno de estos raros instrumentos. En «La aventura de la caja de cartón», le cuenta a Watson «con gran regocijo, la manera en que adquirió su propio stradivarius, con un valor de, por lo menos, quinientas guineas, en el negocio de un corredor de bolsa judío en Totenham Court Road por cincuenta y cinco chelines». <<

  


  
    [98] La familia Amati, dedicada a la fabricación de violines, vivió en Cremona durante los siglos XVI y XVII. El cabeza de familia y fundador de la «escuela de Cremona» fue Andrea Amati (ca. 1520-1578), cuyo diseño plano y poco profundo, posteriormente perfeccionado por Stradivari, proporcionó el modelo básico para los violines modernos. Nicoló Amati, nieto de Andrea, fue, quizás, el fabricante de violines más famoso de la familia; maestro artesano, tuvo entre sus discípulos a Stradivari y a Andreas Guameri (ca. 1626-1698), y sus violines elegantes y de tono dulce representaron lo mejor de la producción Amati. El hijo de Nicoló, Girolamo (1649-1740), continuó con el negocio familiar, pero normalmente sus violines son considerados de una calidad algo inferior a los de su padre y bisabuelo.


    Algunas de las modificaciones que Stradivari le hizo al modelo Cremona original consistieron en crear el diseño del actual puente del violín, además de hacer el cuerpo del instrumento más plano y, por lo tanto, más resonante. También llevó a cabo cambios en el grosor de la madera, el tipo de barniz y muchos otros detalles menores, pero a la larga significativos que, según la Enciclopedia británica (novena edición), llevaron a que «la mayoría de los violines fabricados desde entonces, por buenos o malos artesanos, sean copias de los Stradivari».


    Guy Warrack, en Sherlock Holmes and Music, señala que Holmes no menciona a la tercera gran familia de fabricantes de violines de Cremona: los Guarnáis. «Posiblemente», escribe Warrack, «Holmes se mantuvo fiel a su principio [expresado con anterioridad, de no poseer “conocimientos inútiles ocupando el lugar de los útiles”] de rehuir el conocimiento de los violines Guameri para dejar más espacio libre para el conocimiento de los Stradivari». <<

  


  
    [99] Este tema aparece con frecuencia a lo largo del Canon. Holmes repite el mismo comentario en «Un escándalo en Bohemia», y en otros cuentos lo formula de esta manera: «Es un error razonar ante la información. Te encuentras erróneamente intentando deformar la evidencia para que se ajuste a tus teorías» («La aventura de Wisteria Lodge»); «Nos acercamos al caso con la ventaja de poseer una mente totalmente en blanco» («La aventura de la caja de cartón»); «Uno formula teorías provisionales y aguarda a que el tiempo o el acceso a nueva información las destruya. Una mala costumbre…» («La aventura del vampiro de Sussex»); «Nunca tengo prejuicios y nunca dejo que la evidencia me guíe» («El hidalgo de Reigate»).


    «Estas abundantes referencias al tema», escribe T. S. Blakeney, «muestran con qué entusiasmo se oponía Holmes a la formulación de las sospechas sobre evidencias insuficientes. No era, sin embargo, totalmente inmune a esa tentación, ya que, tanto en El signo de los cuatro [donde se equivocó con respecto al escondite del Aurora], como en “La aventura del tres-cuartos desaparecido” [donde sospechaba que el Dr. Leslie Armstrong había cometido alguna maldad], tuvo que reformular sus teorías, y en “La cara amarilla” sus conclusiones eran sin duda erróneas». <<

  


  
    [100] ¿Dónde quedaba exactamente «el n.º 3 de Lauriston Gardens»? Tanto H. W. Bell («Three Identifications: Lauriston Gardens, Upper Swandam Lañe, Saxe-Coburg Square») como Michael Harrison, creen que las cuatro casas estaban en Brixton Road, pero ubicadas a cierta distancia de la acera. «En realidad», escribe Bell, «no existe ningún grupo de cuatro casas en ninguna de las calles que cruzan Brixton Road». Bell ubica un solo conjunto de cuatro casas en Brixton Road: los números 314 a 320, las cuales, según el mismo autor, corresponden perfectamente a la descripción de Watson. «Dado que Watson nombró el n.º 3, podemos suponer que el n.º 318, la tercera casa de la fila, fue el lugar de la muerte de Enoch. J. Drebber».


    Michael Harrison llega a una conclusión parecida con respecto a la calle (la casa se hallaba en Brixton Road), pero (aparentemente sin conocer la obra de Bell) selecciona un grupo de cinco casas que para él corresponden a la descripción de Watson: n.os 152 a 160.


    Bernard Davies, después de un análisis profundo en «The Book of Génesis», rechaza las conclusiones de Bell y de Harrison. La posterior descripción que hace Watson de un vestíbulo central con puertas «a la izquierda y a la derecha», señala Davies, sólo sería apropiada para una casa con dos fachadas: una con dos zonas de recepción. El n.º 318 de Brixton Road (la elección de Bell), por el contrario, era una casa semiindependiente con una sola zona de recepción. De un modo similar, el candidato de Harrison es descartado no sólo por tener una única fachada, sino también por carecer de jardín. Davies identifica el grupo de casas con los números 329 a 335 de Brixton Road, en el lado este, entre Villa Road y St. John’s Road (actualmente St. John’s Crescent), como «Lauriston Gardens». Puede encontrarse una fotografía de 1962 de ese lugar en la página 54.
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      ¿N.º 3 de Lauriston Gardens? Fotografiado por Bernard Davies (1962).

    


    Colín Prestige, en «South London Adventures», utiliza otro enfoque: se basa en la proximidad de la casa a White Hart Tavern (véase nota 135, abajo) como una importante pista. Dado que la taberna se situaba en el cruce de Loughborough Road y Lilford Road, Prestige concluye que «la zona conocida como Myatt’s Fields es claramente el sitio más probable [para la ubicación de la casa]». Sostiene que el n.º 3 Lauriston Gardens era una de las casas ubicadas a lo largo de la sección norte de Knachtbull Road, en ruta directa de White Hart a Holland Grove.


    Adviertan el extraño título de este capítulo, tomado de la versión de Beeton. El «Garden» se hizo plural en ediciones posteriores. <<

  


  
    [101] Según William S. Baring-Gould, Christopher Morley consideró esta expresión (utilizada también en «El misterio del valle de Boscombe») como una evidente indicación de que Holmes había estado en América antes de 1881. Morley estudia esta posibilidad a fondo en «Was Sherlock Holmes an American?». Señala varias alusiones a la simpatía que Holmes sentía hacia EEUU y hacia los norteamericanos: la elección de disfrazarse (en Su última reverencia) como un norteamericano de origen irlandés, su ignorancia hacia el rugby (una institución en la educación británica; «La aventura del tres-cuartos desaparecido») y su famoso comentario «Siempre es motivo de alegría conocer a un norteamericano».


    Franklin Delano Roosevelt amplió esta teoría en sus cartas dirigidas a los Irregulares de Baker Street (de los cuales era miembro honorario secreto), finalmente publicadas en A Baker Street Folio: Letters About Sherlock Holmes from Franklin Delano Roosevelt (1945), editado por Edgar W. Smith. El presidente declaró en una carta fechada el 18 de diciembre de 1944: «Debido a mis estudios, me veo obligado a revisar mis anteriores teorías de que Holmes era un niño expósito. En realidad, nació en EEUU y fue criado por su padre o un padre adoptivo en la sociedad más baja, aprendiendo de esta forma todos los trucos y estrategias del muy desarrollado arte criminal norteamericano. A una temprana edad sintió la necesidad de hacer algo por la humanidad. Era demasiado conocido en ciertos círculos de este país (EEUU) y, por lo tanto, eligió trabajar en Inglaterra. Sus atributos eran esencialmente norteamericanos, no ingleses. Creo que una mayor investigación en este campo acarreará buenos resultados para la historia». <<

  


  
    [102] En la búsqueda por resolver el misterio de la ubicación de la casa, Owen Dudley Edwards considera esto como una «buena pista» y propone que los inspectores tomaron algún tipo de transporte público para ir a la comisaría de la zona, donde entrevistaron al hombre local y después caminaron al n.º 3 de Lauriston Gardens. <<

  


  
    [103] D. S. Friesland, en una carta dirigida al Baker Street Journal, señala que «oficinas» en este contexto significa «las partes de una casa o los edificios alrededor de la casa, usados para el trabajo o servicio doméstico; la cocina y las habitaciones se conectaban con ellos, como también la despensa, la trascocina, los sótanos, el lavadero y otros lugares semejantes». <<

  


  
    [104] En inglés, chicken. Esta jerga moderna estaba claramente en uso en el siglo XIX. El Slang Dictionary (1865) de John Camden Hotten, define chicken como «un término aplicado a algo joven, pequeño o insignificante». She’s no chicken («no es ninguna niña»), aplicado a una mujer mayor. No está claro cuándo se modificó la expresión y se convirtió en spring chicken, que se utiliza actualmente con ese mismo significado. <<

  


  
    [105] Utrecht, en los Países Bajos, fue el lugar donde se firmaron una serie de tratados de paz entre 1713 y 1714. Bajo la Paz de Utrecht, Francia y España acordaron, junto con varias otras potencias europeas, acabar con la Guerra de Sucesión Española. El interés de Holmes en Utrecht no se debía a su importancia política, sino al hecho de que la provincia era un centro importante de apicultura, con un mercado de miel situado en Veenendaal, a poca distancia de allí.


    Durante más de 200 años, Utrecht fue el centro de la corriente jansenista, un movimiento católico fundado por el teólogo Cornelis Jansen (1585-1638). Los jansenistas afirmaban ser discípulos de san Agustín y se oponían a los jesuitas en muchos temas doctrinales. Sin embargo, no se conoce ninguna conexión entre la secta y los «Van Jansen» que nombra Holmes. «Jansen» (el equivalente holandés a Johnson) es, en realidad, un nombre muy común en Holanda. <<

  


  
    [106] Eclesiastés 1, 9: «Lo que ha sido es lo que será; y lo que ha sido hecho es lo que será hecho: y no hay nada nuevo bajo el sol». El uso de la filosofía que hace Holmes aquí tiene un fin práctico y motiva su estudio de la historia criminal. «Normalmente», explica en «La liga de los pelirrojos», «cuando he escuchado alguna pequeña indicación del curso que han seguido los acontecimientos, puedo guiarme por los miles de casos similares conocidos que vienen a mi memoria». <<

  


  
    [107] Paul Phillip Barraud fue el fundador de una dinastía de fabricantes de relojes del siglo XVII que llegó hasta el siglo XX. Sus primeros relojes llevaban la inscripción «Barraud, Londres». Después de 1840, el nombre de la empresa era Barraud & Lund y operaba en el n.º 49, Cornhill, E. C. Owen Dudley Edwards comenta que poseer un reloj de oro tan prestigioso era una evidente señal del «lujo y despilfarro» de su dueño. <<

  


  
    [108] Una cadena de reloj hecha de pesados eslabones que llevaba el nombre de Albert, príncipe consorte de la reina Victoria. Albert, visto como un hombre impasible y pomposo por las masas, no era muy popular, sin embargo marcó la moda de la sociedad masculina. El prestamista Jabez Wilson («La liga de los pelirrojos») y «Hosmer Angel», el supuesto prometido de Mary Sutherland («Un caso de identidad»), también usaban cadenas de oro Albert. Ambos hombres parecerían compartir con Enoch J. Drebber una ostentación vulgar. <<

  


  
    [109] Los francmasones (término abreviado de Libres y Aceptados Masones) eran miembros de una sociedad secreta, cuyos orígenes se remontaban tradicionalmente a los caballeros templarios, al Imperio romano, a los faraones egipcios, a Hiram de Tyre, al Templo de Salomón y hasta a la época de la Torre de Babel y el Arca de Noé. Los francmasones de Inglaterra existen desde el 926 d. C., pero la moderna francmasonería surgió en el siglo XVIII.


    Según D. A. Redmond, en «The Masons and Mormons», en la época de Estudio en escarlata existía bastante hostilidad entre los miembros de la francmasonería americana y los mormones. Redmond cita los «Proceedings of the Most Worshipful Grand Lodge of the State of Kansas, 29th Annual Communication» (Emporia, 1885), en los que se dice que la francmasonería «en un territorio donde prevalece la barbarie, será el principal medio de confianza para disipar la funesta sombra que emana de los mormones, y para desterrar la más moderna forma de tiranía, basada en la impasibilidad, la ignorancia deplorable y la ruda suciedad». Redmond especula con que Drebber llevaba la insignia «como un subterfugio, para dar la sensación de respetabilidad y posiblemente para conseguir ingresar en las genuinas logias durante sus viajes».


    Jabez Wilson era un francmasón («La liga de los pelirrojos»); también lo eran John Héctor McFarlane («La aventura del constructor de Norwood») y el detective Barker, «odiado rival» de Holmes («La aventura del fabricante de colores»). Cecil A. Ryder Jr… en «A Study in Masonry», concluye que Watson y Holmes también eran miembros. Arthur Conan Doyle se unió a la logia Phoenix de los masones en 1887, y Ryder sugiere que fue ahí donde el Dr. Doyle conoció al Dr. Watson, sentando las bases para la publicación de Estudio en escarlata. <<

  


  
    [110] La obra maestra de Giovanni Bocaccio (1313-1375), poeta y erudito italiano, consiste en 100 cuentos, contados durante 10 días por siete mujeres y tres hombres que han huido de Florencia, ciudad infestada por una plaga, en 1348. (Decamerón significa «el trabajo de 10 días»). Al final de cada día, el narrador del cuento interpreta una canción para bailar. El tema principal de Bocaccio es la forma de vida de la burguesía. Al centrar su atención en las limitaciones humanas y los valores morales, describió al hombre en su intento de vencer los infortunios a través de la aceptación de las consecuencias de sus propias acciones. La obra se aleja de la mayor parte de la literatura medieval, que tendía a buscar en lo divino la explicación y la respuesta a las complicaciones de la vida humana.


    Al mismo tiempo que la obra de Bocaccio era considerada como el primer gran ejemplo de la prosa italiana, el victorianismo lo consideraba como una fuente de historias «sucias». Por ejemplo, varias ediciones victorianas omitían el décimo cuento del tercer día, «El diablo y el infiemo», por considerarlo indecente, y durante décadas las leyes de Comstock en EEUU calificaron de ilegal el acto de producir copias de la obra. Owen Dudley Edwards sugiere que la edición de Drebbler era la antología publicada en 1884 por George Routledge e hijos, con una introducción de Henry Morley, en «Morley’s Universal Library». <<

  


  
    [111] Su nombre más apropiado era Gillig’s United Status Exchange en el n.º 9 del Strand. También poseía una sala de lectura con periódicos norteamericanos. <<

  


  
    [112] James Mongomery, en «A Hearty SeaStory», reproduce varios anuncios de la Guión Shipping Line: «Las provisiones suministradas», dice una tarjeta, «son abundantes y de excelente calidad, y son servidas y cocinadas por los camareros de la compañía». «Tenga en cuenta», dice otra tarjeta, «que la Guión Line no ha perdido a ningún pasajero inglés, galés, escocés o irlandés en los últimos 25 años». Presumiblemente, el señor Drebber de Cleveland consideraba que el mismo récord de seguridad funcionaría con un norteamericano.


    
      [image: ]


      La Guion Line.

    
<<
  


  
    [113] James Cole, en «The curious incident of Holme’s Doing Little in the Daytime», critica a Holmes por no examinar la escena del crimen antes de dejar la habitación y apunta a su inexperiencia con casos más complicados que los del «sillón». ¿Si Lestrade no hubiese descubierto la inscripción, se pregunta Coles, se hubiese molestado Holmes en investigar la habitación? <<

  


  
    [114] En «Sherlock’s Murder Bag», J. N. Williamson cuenta 16 historias en las que se describe a Holmes usando lentes. Michael Harrison, en The World of Sherlock Holmes, se pregunta por qué un hombre de la edad de Holmes (27 años, según la opinión general) «necesitaría anteojos para ver […]. Si un trozo grande de papel se había despegado, entonces un “cuadrado amarillo de yeso áspero” igualmente grande habría quedado al descubierto. Y, probablemente, la palabra Rache estuviera escrita en letras “rojo sangre” de buen tamaño». Concluye que el hecho de que Holmes use ese tipo de «lentes de gran aumento con que ancianos temblorosos leen sus periódicos en las bibliotecas públicas» es una indicación de su precoz presbicia (normalmente, con la edad, los objetos cercanos aparecen borrosos). Para otras teorías sobre la visión de Holmes, véase nota 90. <<

  


  
    [115] William S. Baring-Gould nos recuerda que este sentimiento puede rastrearse hasta Thomas Carlyle, quien escribió, en La vida de Federico el Grande: «el genio […] es la capacidad trascendental de tomarse molestias en primer lugar». Claro está, Holmes había preguntado anteriormente «con gran ingenuidad quién era [Carlyle] y qué había hecho». El hecho de que lo cite aquí parece probar que su anterior ignorancia era sólo un subterfugio. <<

  


  
    [116] No existe ningún Kennington Park Gate en Londres. Kennington Park se encuentra en la intersección de Kennington Park Road y Camberwell New Road. Un Audley Square sí existe, pero muy alejado de Kennington. Bernard Davies identifica «Audley Court» como Aulton Place, el nombre combinado que se daba a Aulton Passage y Grove Place en 1893. <<

  


  
    [117] Existen 65 victimas de asesinato y 57 asesinos mencionados en el Canon, todos listados en The Sherlock Holmes Murder File de Kelvin Jones. <<

  


  
    [118] La ciudad y el distrito de Trichinopoly, situado cerca de Tiruchirapali, en el sur de la India, era un lugar bien conocido por su producción de tabaco. <<

  


  
    [119] En el original inglés, fore leg: el lado derecho del caballo; el lado izquierdo, por el que monta el jinete, se conoce con el nombre de near. <<

  


  
    [120] Jay Finley Christ cuestiona si la evidencia aducida por Holmes es útil. Señala que nada de lo que dice concretamente incrimina al asesino. <<

  


  
    [121] Según la leyenda, los partos (una antigua etnia persa) tenían la costumbre de darse la vuelta en su silla de montar, con el fin de dispararle flechas a su perseguidor; en otras palabras, un tiro de despedida. <<

  


  
    [122] Como evidencia para fundamentar su identificación del número 318 de Brixton Road como «número 3 de Lauriston Gardens» (véase nota 100), H. W. Bells utiliza el hecho de que, hasta al menos 1896, había una oficina de correos (desde la cual se podían enviar telegramas) a unas 60 yardas calle arriba del número 318. <<

  


  
    [123] En «La aventura de la pata del diablo», Watson dice de Holmes: «Nunca se le vio escribir una carta cuando podía enviar un telegrama». Hacia finales del siglo XIX, a pesar de la invención del teléfono en 1876, los telegramas continuaban siendo una manera inmensamente popular de enviar mensajes personales rápidamente. El primer telégrafo electromagnético de Inglaterra, que funcionaba a batería, utilizaba cables de cobre y una aguja magnética para escribir mensajes, había sido patentado en 1837 por los físicos sir William Cook y Charles Wheatstone. Ese mismo año, fue construido en Londres el primer telégrafo práctico, con el fin de permitir que las estaciones de tren transmitieran entre sí señales simples de emergencia. Mientras tanto, en EEUU, Samuel Morse había inventado su propio telégrafo y código alfabético (su primer mensaje, transmitido en 1844 de Washington a Baltimore, rezaba: «¿Qué nos ha traído Dios?»). Con el tiempo, el telégrafo de Morse se convertiría en el más utilizado en el mundo.


    Un factor de importancia que influyó sobre la opinión pública con respecto a la aceptación del telégrafo como un medio poderoso de comunicación, fue el sensacionalista caso de asesinato cometido por Tawell en 1845. Tawell era buscado por haber dado muerte a una mujer cerca de Windsor. Cuando fue visto en Londres en la estación de Slough abordando un tren para la estación de Paddington, se envió un telegrama a la policía londinense con su descripción y fue capturado al llegar a la capital. Después de su condena y posterior ejecución, se bautizó al telégrafo como «los cables que ahorcaron a Tawell» (descrito en «Take a Wire Like a Good Fellow: The Telegraph in the Canon» de Robert N. Brodie). En 1896, se habían tendido 80.000 millas de cable telegráfico a través del Reino Unido. Diseñado siguiendo el ejemplo de las líneas baratas del sistema postal, un telegrama común (desde 1885 a 1915) costaba 6 peniques por 12 palabras o menos, más 1/2 penique por cada palabra extra. En 1903, Holmes ya enviaba sus habituales telegramas lacónicos a Watson: «Venga inmediato si conveniente; si inconveniente, venga igual» («La aventura del hombre que reptaba»). <<

  


  
    [124] Esta declaración («siempre es de utilidad obtener los datos aunque en realidad no los necesite») parece desafiar la cuidadosa doctrina de Holmes sobre la importancia de teorizar antes de tener la evidencia, expresada con anterioridad. Parecería que Holmes quiso impresionar a su nuevo colega en el primer caso en el que ambos participaban. <<

  


  
    [125] J. B. Mackenzie suministró un rápido y válido contrapunto a la declaración de Holmes al decir, en «Sherlock Holmes’s Plots and Strategy» (1902): «¿Acaso la longitud de la zancada de un hombre no responde a su idiosincrasia, algo que no depende, por lo menos materialmente, de la estatura? ¿Acaso no existen hombres altos que dan pasos cortos y muchos que, más bajos, cubren mayor distancia con ellos? Por otro lado, ¿acaso no poseemos la evidencia suficiente como para demostrar que la mitad superior e inferior del cuerpo humano, en muchos casos, están desproporcionadas?». <<

  


  
    [126] El término sere (utilizado en la versión original: «in the sere and yellow») se utiliza para describir la vegetación que se ha secado. La frase, entonces, trae a la mente la imagen de un árbol marchito a finales del otoño; en otras palabras, uno que es viejo. Macbeth, el personaje de Shakespeare, utiliza la imagen cuando se lamenta: «he vivido lo suficiente. El camino de mi vida ha caído en lo yermo (sere), como la hoja amarilla». William S. Baring-Gould, en «Sherlock Holmes of Baker Street», propone, sobre la base de las frecuentes citas y paráfrasis shakespearianas, que Holmes pasó varios años postuniversitarios como actor, haciendo giras por EEUU con una compañía teatral shakespeariana. <<

  


  
    [127] El estudio de Holmes sobre el tabaco fue escrito antes de 1881, cuando ocurrieron los hechos de Estudio en escarlata. Según Madeleine B. Stem, la monografía habría influido sobre el libro de Gaetano Casorio Sulla Combustabilitá alcune arietá de Tobacchi (1882), un detallado estudio de la ceniza de varios tipos de tabaco. Watson no dio el título exacto de la monografía de Holmes hasta 1889, en El signo de los cuatro, donde se revela que se llamaba Sobre las diferencias entre la ceniza de varios tipos de tabaco: una enumeración de ¡40 formas de cigarros, cigarrillos y tabaco de pipa, con láminas a color que ilustran las diferencias entre las cenizas. Durante ese caso, Holmes comenta que el detective francés François le Villard estaba traduciendo la obra a su lengua materna.


    En «The Writing of Sherlock Holmes», Walter Klinefelter apunta que la monografía es la única obra de todas las que escribió Holmes que se menciona más de una vez en el Canon (se refiere a ella de nuevo en «El misterio del valle de Boscombe»), «En consecuencia», escribe Klinefelter, «puede inferirse que se sentía orgulloso del trabajo y probablemente lo considerara su contribución más importante a lo que pueden llamarse los detalles minuciosos de la investigación científica». Esta opinión no fue compartida por Arthur Conan Doyle, a quien le resultó «un tanto gracioso» cuando un estanquero de Filadelfia le preguntó dónde podía conseguir una copia de la monografía. <<

  


  
    [128] En 1951, los editores del Sherlock Holmes: Catalogue of an Exhibition Held at Abbey House, Baker Street, London, May-September 1951, declararon que «no se considera posible» distinguir distintos tipos de cenizas de tabaco. Pero Raymond J. McGowan, en «A Chemist’s Evaluation of Sherlock Holmes’s Monography on Tobacco», emprendió la tarea de determinar la veracidad del alarde de Holmes al llevar a cabo un análisis químico de los tipos principales de tabaco, tanto para cigarrillos como para cigarros. McGowan descubrió que el origen de la ceniza de tabaco sí podía ser determinado a través de la concentración del cloruro de manganeso y del óxido de magnesio presentes. A medida que la concentración de ambos productos químicos se incrementaba, el color del compuesto resultante (permanganato de magnesio) cambiaba. Pero la conclusión de McGowan es que ese cambio de color, de celeste a azul oscuro, sólo puede verse claramente con un microscopio. Aunque parece haber comprobado el trabajo de Holmes, igualmente el detective (hay que observar que la monografía mencionaba «láminas a color») parece haber exagerado sus habilidades y simplificado la técnica, quizá para impresionar a Watson. <<

  


  
    [129] «Pero tengamos en cuenta», comenta con sarcasmo William S. Baring-Gould, «que, después de decir esto, Watson inmediatamente plantea una serie de siete preguntas bien formuladas y apropiadas». <<

  


  
    [130] El socialismo, que surgió a causa de las injusticias sociales y económicas sufridas por los obreros fabriles durante la Revolución industrial (aproximadamente entre 1750-1850), se esparció por Gran Bretaña a un ritmo más lento que por Alemania. El historiador A. N. Wilson describe el socialismo como «un asunto menor» para Gran Bretaña durante los últimos años del siglo XIX, en parte porque el ascenso de la clase media hizo que los Victorianos se sintieran capaces de mejorarse a sí mismos. No necesitaban, como dice Wilson, «ideas copiadas de extranjeros con apellidos graciosos».


    A pesar de esta actitud predominante, existía un buen número de organizaciones socialistas británicas que, inspiradas en El manifiesto comunista (1848) de Karl Marx y Friedrich Engels, se dedicaban a denunciar las pésimas condiciones laborales y el capitalismo en general. Uno de estos grupos fue la Federación Social Democrática (SDF, por sus siglas en inglés), fundada en 1881 por Henry Hyndman, una figura excéntrica que, según Wilson, «nunca abandonaba su sombrero de seda, su levita y su bastón con empuñadura de plata», y cuyas visitas no solicitadas a Marx eran consideradas «un gran aburrimiento». William Morris, artista, diseñador y poeta, se unió a la SDF en 1883, pero se separó de ella en 1884 para fundar la Liga Socialista.


    Morris fue una de las figuras centrales de lo que luego se llamó el Domingo Sangriento, una manifestación socialista organizada el 13 de noviembre de 1887. Con el fin de demandar la liberación del miembro del parlamento nacionalista irlandés William O’Brien, alrededor de 10.000 personas (entre ellos estaban Morris y la conocida oradora Annie Besant) marcharon desde distintos puntos de la ciudad hacia Trafalgar Square, donde unos 2.000 policías y 400 soldados los esperaban. Wilson cita The Times: «La policía, tanto a pie como a caballo, cargó contra la gente, golpeando indiscriminadamente en todas direcciones y causando un gran desorden en las filas de los manifestantes. Fui testigo de varios casos de hombres con heridas causadas por golpes en la cabeza y en el rostro. En la mayoría de los casos, la sangre chorreaba libremente de las heridas. Todo el espectáculo, en verdad, enfermaba». Tres personas murieron y 200 resultaron heridas.


    El caos del Domingo Sangriento no resumía la totalidad de las actividades socialistas de la época. De hecho, el movimiento Socialista Cristiano, basado en las ideas de Thomas Carlyle y Samuel Coleridge sobre la unión entre la Iglesia y los valores anticapitalistas, experimentó una resurrección espiritual en la década de 1880. El Domingo Sangriento también llevó a que mucha gente estimara el socialismo y a sus adeptos de forma negativa. Christopher Morley observa que «los socialistas a veces eran (injustamente) asociados, en la opinión popular, con otros grupos que creían en la violencia como una forma de protesta contra las injusticias de la civilización». La obra de Robert Louis Stevenson Las nuevas noches árabes: el dinamitero (1885) muestra cómo la gente confundía socialismo con violencia, a través de una serie de cuentos satíricos enmarcados por la historia de un terrorista incompetente involucrado en la lucha por la independencia de Irlanda.


    El socialismo atrajo a muchos librepensadores, y el colega del Dr. Watson, Arthur Conan Doyle, quien estaba profundamente involucrado con otro gran movimiento de librepensadores, el espiritualismo, conoció a muchos de ellos, incluyendo a Robert Owen, filántropo y fundador del socialismo owenista, y a la teosófica Besant. A pesar de sus intereses reformistas (presidió, por ejemplo, la Unión para la Reforma de la ley de Divorcio), Conan Doyle nunca se sintió cómodo en ningún partido político. En sus años en Portsmouth se unió al partido Liberal-Unionista; en 1905, cuando se presentó al Parlamento, se postuló como conservador-unionista. Escribió a un periódico durante la campaña: «una nota de su edición del 29 del último mes ha llamado mi atención. En ella se expresa sorpresa ante el hecho de que un caballero de opiniones socialistas, que es un Home Ruler, hablara ante la audiencia en mi nombre. Espero que el episodio ponga énfasis sobre el hecho, que con frecuencia he afirmado, de que esta elección no será un asunto Tory, radical o socialista, sino una competencia entre aquellos que quieren mejorar las condiciones del comercio británico y aquellos que desean dejar las cosas como están. Cualquier otro asunto es secundario, y todas las diferencias menores pueden dejarse de lado en vista de un objetivo común». En «Una visita a tres frentes» (1916), al recordar sus viajes durante la Gran Guerra, Conan Doyle escribió: «el socialismo nunca me ha atraído, pero me haría socialista mañana si pensara que, para bajar un impuesto sobre las ganancias, estos hombres sufrirían por el tiempo y la salud que le dan a la causa pública». <<

  


  
    [131] Sir Charles Hallé (1819-1895) fue un pianista y director de orquesta británico. Nacido en Alemania, estudió en Darmstadt y París, donde conoció a Frederic Chopin, Franz Liszt y Héctor Berlioz. Después de que la Revolución lo obligara a abandonar Francia, se estableció con su familia en Manchester y comenzó a dar conciertos de piano, primero en su casa y luego, desde 1862, en el St. James Hall de Londres. Estos Conciertos Populares tuvieron gran éxito entre el público general y ayudaron a promocionar las sonatas para piano de Beethoven. También fundó en 1858 la reconocida Hallé Orchestra en Manchester, que actualmente es la orquesta sinfónica profesional más antigua de Inglaterra. Hallé fue nombrado caballero por la reina Victoria en 1888 por sus esfuerzos en la popularización de la música clásica en Inglaterra. <<

  


  
    [132] La esposa de Hallé, la violinista checa Wilhelmina (Wilma) Norman-Neruda (1839-1911), fue la mejor violinista de su tiempo, tan respetada que se referían a ella como «la Paganini femenina». Su primer matrimonio fue con Ludwig Norman, compositor y maestro sueco (hijo del organista Josef Neruda). En 1888, tres años después de la muerte de Norman, se casó con Hallé, en cuyos Conciertos Populares había participado durante casi 20 años. La reina Alejandra le confirió el título honorario de violinista de la reina en 1901.


    Holmes podría haber tenido un interés particular en ver tocar a Norman-Neruda porque, como señala Paul S. Clarkson, ella (como Holmes) poseía un violín Stradivarius. El Stradivarius de Norman-Neruda, conocido como el violín Ernst, había pertenecido al virtuoso Heinrich Ernst. En 1874, después de su muerte, el hijo de la reina Victoria, Alfred, entonces duque de Edimburgo, se lo regaló a Norman-Neruda como muestra de su aprecio.


    Debe observarse que en el texto original de Beeton y en muchas otras versiones, el nombre de la violinista no aparece unido por un guión. <<

  


  
    [133] H. W. Bell identifica la taberna como la Old White Horse, ubicada frente a la oficina de correos de Brixton Road (véanse notas 100 y 122). Sin embargo, Colin Prestige escribe en 1957 que, en efecto, existía una taberna llamada White Hart en el distrito cercano a Myatt’s Field (donde ubica Lauriston Gardens; véase nota 100), en la esquina de Lilford Road y Holland Road, en Camberwell. «Si bien es cierto que la actual White Hart sólo existe desde 1938, reemplazó un pub homónimo de gran antigüedad, que se levantaba en el mismo lugar hasta que fue demolido en 1930». <<

  


  
    [134] Holland Grove es, a diferencia de Henriette St. (véase la nota siguiente) y Audley Court, una verdadera calle, dos manzanas hacia el este de Brixton Road y al sur de Kennington Park. <<

  


  
    [135] Existe una Henriette Street en Cavendish Square y en Convent Garden. Sin embargo, ambas están al norte del Támesis y muy lejos de Brixton Road. Así pues, se trata de un lugar ficticio. <<

  


  
    [136] Esto es, 4 peniques (8 centavos) de ginebra mezclada con agua caliente y limón. <<

  


  
    [137] Los policías (y también los ladrones) utilizaban con frecuencia la linterna oscura, una modificación de la tradicional linterna de mano, a gas o queroseno, que podía ser oscurecida mediante una placa que cubría la luz sin apagar la llama. De esta forma, se convirtió en el predecesor de la linterna eléctrica. <<

  


  
    [138] Robert S. Morgan, descartando lo imposible —que Holmes se hubiera disfrazado como Drebber o como el asesino— concluye que Holmes, en efecto, obtuvo la información disfrazándose de caballo. «Sabemos que Holmes era un experto en disfraces», escribe Morgan en Spotlight on a Simple Case, or Wiggins, Who Was that Horse I saw With You Last Night. «Si Holmes quería disfrazarse de caballo, sería un caballo». <<

  


  
    [139] Edwards considera este título como una mezcla de las canciones patrióticas norteamericanas «Hail, Columbia!» y «The Star-Spangled Banner». Sugiere que los recuerdos de Ranee refuerzan la conclusión de Holmes de que el asesino era un norteamericano. Karen Murdock sostiene que era la canción de la guerra civil estadounidense «Pat Murphy of the Irish Brigade», que contiene en la última línea de su primera estrofa la frase «America’s bright starry banner», que fácilmente puede confundirse con «Columbia’s Star-Spangled Banner» o cualquier otra frase semejante. <<

  


  
    [140] El controvertido y bohemio pintor norteamericano James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), después de que un crítico se refiriera a su temprana obra La mujer de blanco (1862) como «una sinfonía en blanco», cambió el título de esa obra por Una sinfonía en blanco n.º 1: la muchacha blanca. Habitualmente utilizaba títulos con composiciones musicales y colores. Sus obras más célebres son Nocturno en verde y oro (ca. 1874), y el famoso retrato de su madre: Arreglo en gris y negro n.º 1: la madre del artista (1871-1872). Whistler pintó otro Arreglo en gris y negro n.º 1, esta vez sobre Thomas Carlyle (1873). Su retrato de la señorita Cicely Alexander se llamó Armonía en gris y verde (ca. 1873). Whistler estuvo constantemente en el ojo de la tormenta. El aprecio de Holmes por los artistas contemporáneos se hace evidente en su admiración por las obras de los «modernos maestros belgas» (véase El sabueso de los Baskerville, nota 78). El Arreglo en negro: retrato del señor Pablo de Sarasate (1884) de Whistler, probablemente era bien conocido por Holmes a causa de su simpatía por el violinista. Al sumarle formalmente este comentario incidental de Holmes a su primer intento literario, Watson estaba colocando el listón demasiado alto; Morley considera el título como «conscientemente intelectual».


    
      [image: ]


      El Sr. James Abbott McNeil Whistler: Una «Sinfonía». «Spy», Vanity Fair (1887).

    
<<
  


  
    [141] Chopin nunca compuso solos para violín, como afirman Paul S. Clarkson y otros. Después de investigar todos los programas de conciertos y no hallar ningún registro de una pieza de Chopin interpretada por Norman-Neruda, Clarkson sugiere que la fecha era el 4 de junio de 1880 y que Holmes escuchó a Charles Hallé interpretar el Nocturno en mi (Op. 62, n.º 2) de Chopin y su obra Barcarola en fa sostenido (Op. 60). Esa misma noche, Norman-Neruda interpretó una de sus obras favoritas, Sonata en re mayor de Hándel. Clarkson señala que muchas partes de ésa, «la más bella de las seis sonatas para violín de Hándel», podrían haber sido erróneamente atribuidas a Chopin por Watson o por Holmes.


    La teoría de Clarkson es ingeniosa, pero es sólo una de tantas. Como señala Julián Wolff, en «Just What Was that Little Thing of Chopin’s?», «la cantidad de investigaciones llevadas a cabo y el número de trabajos publicados evidencian el gran interés que existe por esta cuestión». El mismo Wolff nos dice con desdén que Drazen formula la «tímida sugerencia» de que Holmes nunca dijo «tra-la-la-lira-lira-lay», sino que Watson le asignó un diálogo y, al hacerlo, citó erróneamente «La dama de Shalott» de Tennyson («Desde la orilla y el río / brilló en el cristalino espejo, / “tirra lirra”, por el río / cantaba sir Lancelot»).


    Entre los intentos de descubrir a qué pieza se refería Holmes, tenemos:


    
      
        	Nocturno en fa menor (Nocturno para piano n.º 15, en fa menor) identificado por Guy Warrack en Sherlock Holmes and Music. Según Warrack, se basa en «evidencia de primera mano». Señala que Watson omitió un «la», si no es en realidad culpa de Holmes, que tarareó mal la frase.


        	Estudio en mi mayor, Op. 10 (para piano, op. 10 n.º 3), elegido por el querido tenor de los Irregulares de Baker Street, James Montgomery, en su «Chopin in Baker Street». Después de «estudios exhaustivos», concluye que esta pieza es la única de las numerosas óperas de Chopin que encaja a la perfección con el ritmo que tararea Holmes.


        	Vals en mi menor n.º 14 (obra postuma). Emest Bloomfield Zeisler, en «tra-la-la-lira-lira-lay», escuchó a Bronsilaw Hubermann interpretar su propio arreglo de esa pieza en un recital en Viena en 1929, y reconoció la melodía.


        	Mazurca en mi bemol, op. 6, n.º 4. Eric H. Thiman, doctor en Música, afirma en una carta al editor de The Sherlock Holmes Journal que la identificación de Zeisler es errónea. Señala que mi bemol es un tono más apropiado para un intérprete de instrumentos de cuerda, y que la pieza que recomienda es muy breve, individual y encaja exactamente con el ritmo (no como sugiere Warrack).


        	Estudio en la menor, op. 25, n.º 11. Winifred M. Christie, en «Some Reflections on That Little Thing of Chopin’s», examina con cuidado las sugerencias anteriores de Warrack y Montgomery y, utilizando el principio de exclusión, reduce las posibilidades a los Estudios de Chopin. Entre estos, encuentra sólo una solución posible.


        	Polonesa n.º 4 en do menor. William Smith, en «That Little Thing of Chopin’s: The Laying of The Ghost», revisa con detalle el análisis de Christie y encuentra varios defectos. Principalmente, afirma que la frase de Holmes debe hacerse equivaler a la música sobre la base de una silaba por nota, sin ninguna distorsión rítmica o acentual de la melodía. Analiza la obra completa para piano de Chopin siguiendo estos principios.


        	Canciones polacas: el deseo de la doncella. Harold C. Schonberg, el eminente crítico musical del New York Times, en un ensayo publicado en el mismo periódico titulado «tra-la-la-lira-lira-lay», considera que la pieza debe coincidir con el buen humor de Holmes y, por lo tanto, rechaza las obras en tonos menores. La pieza breve que identifica es, en su opinión, «una de las piezas breves más populares del siglo […] logra un magnífico bis de violín, y el arreglo de Norman-Neruda […] habría dejado a un experto como Holmes en éxtasis».

      

    


    Ésta no es una lista exhaustiva de las propuestas, y algunos incluso sostienen que la pieza ni siquiera era de Chopin. El ingenio de los que propusieron algo es evidencia de las «muchas facetas de la mente humana». <<

  


  
    [142] La teoría del gran naturalista inglés Charles Robert Darwin (1809-1882), a la que alude Holmes, es probablemente la expresada en El origen del hombre y su selección en relación con el sexo (1871). Escribe Darwin:


    «Como tenemos toda la razón para suponer que el habla articulada es una de las últimas, y, ciertamente, también una de las más superiores artes adquiridas por el hombre, y como la habilidad instintiva de producir notas musicales y ritmos se desarrolló en los niveles más bajos de la serie animal, sería oponerse al principio de la evolución si admitiéramos que la capacidad musical del hombre se ha desarrollado a partir de los tonos utilizados en el habla apasionada. Debemos suponer que los ritmos y las cadencias de la oratoria se derivan de capacidades musicales desarrolladas previamente. Así podemos comprender cómo la música, la danza, el canto y la poesía son artes tan antiguas. Hasta podríamos ir más lejos, y [… ] creer que los sonidos musicales proporcionaron una de las bases para el desarrollo del lenguaje». <<

  


  
    [143] Madeleine B. Stem propone que Holmes le compraba sus periódicos al vendedor de diarios James Ellis, apostado en el número 36 de Baker Street. Si bien no existe evidencia de que Holmes leyera algún periódico en particular, siempre parecía tener The Times a mano; se lo menciona en siete cuentos distintos. En el Londres de Holmes, los periódicos no se distribuían por correo, sino a través de vendedores y de muchachos que trabajaban para ellos. Muchos de esos jóvenes tenían compradores habituales que esperaban que se les entregara uno o más periódicos a ciertas horas, pero éste era un acuerdo con el vendedor y no con el editor. Todavía subsiste el mismo método de trabajo.


    
      [image: ]


      Vendedores de periódicos, Ludgate Circus (1892). Victorian and Edwardian London.

    
<<
  


  
    [144] Edwards considera como mera especulación la conclusión de Holmes, según la cual el anillo se cayó accidentalmente. «El anillo podría haber sido arrojado sobre el cuerpo después de haber sido mostrado a Drebber». <<

  


  
    [145] Éste constituye el primer indicio de la preferencia de Holmes por las agony columns (secciones de avisos personales) de los periódicos londinenses. Holmes publicó un anuncio también en El signo de los cuatro (por el Aurora), en «Las aventuras del carbunclo azul» (sobre Henry Baker) y en «El tratado naval» (por el cochero de Joseph Harrison). Holmes describió las columnas de avisos personales como «[…] un coro de quejidos, gritos y balidos. ¡Qué mezcolanza de eventos singulares! Sin duda, el terreno de caza más valioso jamás otorgado al estudiante de lo insólito» («La liga de los pelirrojos»). <<

  


  
    [146] En «La banda moteada», Holmes parece dar una descripción más detallada del revólver de Watson al decir: «Le agradecería mucho si pusiera su revolver en el bolsillo. Un Eley n.º 2 constituye un excelente argumento contra caballeros capaces de transformar atizadores de acero en nudos». Pero, como Eley era un fabricante de municiones y no de armas, ese tipo de revolver en realidad nunca existió. Los editores del Catalogue of the 1951 Sherlock Holmes Exhibition sugieren que Holmes se refería a un arma calibre .320 Webley, n.º 2, una pequeña «pistola de bolsillo» que utilizaba balas Eley. Los editores del Catalogue describieron la pistola calibre .320 Webley n.º 2 como un arma que no ocupaba mucho espacio «adecuada para tratar con el criminal más resuelto. Era el arma más práctica y pequeña de su época».


    Charles A. Meyer, en contra de los editores del Catalogue, sostiene que la pistola de Watson era un revólver Webbley-Pryse, también conocida como Webbley-Pryse n.º 4. Garry James, en «Shooting the Guns of Sherlock Holmes», sobre la base de la referencia al «n.º 2», concluye que el revólver de Watson era un Mark II Adams que disparaba municiones «n.º 2» o «II».


    En «Firearms in the Canon: The Guns of Sherlock Holmes and John H. Watson», Dante M. Tórrese argumenta persuasivamente que el revólver militar de Watson era un Adams n.º 3, pero que su pistola de bolsillo era una Webbley Metro-Police. William Ballew defiende la idea de que Watson poseía una sola arma, una Webbley de la variedad «Bull Dog». La teoría de las múltiples armas de Watson también es defendida por Daniel Picking, quien concuerda con William S. Baring-Gould en que el revólver militar de Watson era un Adams calibre. 450, Modelo Centre-Fire 1872, marca III.


    Sin embargo, para la época de «La banda moteada» (1883), Watson llevaba una Webbley Solid Frame modelo de bolsillo para uso civil. Luego, en «El problema del puente de Thor», Watson la había cambiado por un arma más moderna, la W. P. (Webbley Pocket) Hammerless Model 1898.


    Una opinión similar (que Watson poseía varias armas) es expresada por Harald Curjel en «Some Further Thoughts on Canonical Weaponry», quien identifica el revólver militar de Watson como la pistola Tranter Army .450/455 o como el revólver Adams Central-Fire Breechloading. Curjel identifica otras tres armas: la Webbley «Bull Dog», un tercer revólver (sin identificar) en «El problema del puente de Thor» y, finalmente, otra arma distinta en «La banda moteada». El Eley n.º 2, afirma Curjel, no coincide con ninguna de estas. <<

  


  
    [147] Varios eruditos —que también son coleccionistas— concluyen que Holmes era un gran bibliófilo. Eligió disfrazarse como un anciano vendedor de libros en «La aventura de la casa deshabitada» y demostró un conocimiento extraordinario y un gran interés por la tipografía, los palimpsestos y los libros antiguos. Madeleine B. Stem escribió un panfleto entero («Sherlock Holmes: Rare-Book Collector») sobre la colección de Holmes, basado en varias referencias diseminadas por el Canon. Aunque aquí Holmes le revele a Watson un título específico de su colección, debió espantarse al descubrir que esa información había sido publicada y, aparte de mencionar uno o dos autores más, no volvió a revelar los títulos de los ejemplares de su colección (al igual que muchos coleccionistas, para evitar a coleccionistas rivales y comerciantes depredadores). <<

  


  
    [148] La frase en latín significa «ley entre naciones» o derecho internacional. Morris Rosenblum, en «Some Latin Byways in the Canon», identifica provisionalmente el libro como una edición pirata de De juris belli et pacis de Hugo Grotius, impreso por primera vez en París en 1625, o también como la segunda parte del trabajo de Grotius, escrito por Samuel Pofendorf en 1672 y titulado De jure naturae et gentium. Madeleine B. Stern cree que el «raro libro antiguo» era De jure Ínter gentes, del escritor inglés Richard Zouche (1590-1661), publicado de forma anónima. A Zouche, profesor de Derecho Civil en Oxford, juez de la Corte del Ministerio de Marina y miembro del Parlamento, se lo recuerda no sólo por haber contribuido a establecer los fundamentos del derecho internacional, sino también por haber popularizado el término jure Inter gentes al reemplazar el anteriormente utilizado jus gentium (ley de naciones). Su importante tratado de derecho internacional Juris et Judicii Fecialis, sive Juris Ínter gentes, fue publicado en 1650. Stern explica que el mismo tratado apareció al año siguiente, sin el nombre de Zouche e impreso por Leyden. «La copia de Holmes», dice Stern, maravillado, «es anterior incluso a la denominada primera edición de 1650 y, por lo tanto, es un hallazgo de una magnitud extraordinaria; uno de los libros más deseados para cualquier coleccionista de volúmenes sobre derecho». Si Watson registró correctamente los datos bibliográficos del libro, un ejemplar incunable desapareció con el resto de la biblioteca de Holmes, quizá consumida en el incendio ocurrido en el número 221 de Baker Street durante el «Gran Hiato» (mencionado en «La aventura de la casa deshabitada»). <<

  


  
    [149] Charles I (1600-1649), rey de Gran Bretaña e Irlanda de 1625 a 1649, fue decapitado el 30 de enero de 1649, después de haber sido juzgado y hallado culpable de traición por sus enemigos en el Parlamento. Las relaciones de Charles con el Parlamento habían sido problemáticas, y gobernó sin Parlamento durante 11 años, de 1629 a 1640. Su lucha de poder contra los líderes de la oposición, entre ellos Oliver Cromwell, sumió a Inglaterra en dos guerras civiles, también conocidas como la Revolución Puritana. Su muerte precipitó el establecimiento de una república (commonwealth). <<

  


  
    [150] Peter Blau, en una carta a Donald Redmond, afirma que Philippe de Croy era un impresor en Leiden que trabajaba para los Elzevirs y que imprimió la Poemata Omnia de Grotius en 1645. <<

  


  
    [151] Madeleine B. Stern dice burlonamente: «Como si Holmes no supiese que la copia había pertenecido al teólogo inglés William White (1604-1678), quien había escrito obras en latín bajo el pseudónimo Gulielmus Phaterius». <<

  


  
    [152] No está claro a quién pertenece esta criada. No hay ninguna indicación en el Canon de que Holmes y Watson emplearan ninguna mientras vivían en Baker Street. Por lo tanto, podemos concluir que la criada trabajaba para la dueña del n.º 221 de Baker Street. Durante el alquiler de Baker Street por parte de Watson y Holmes, se menciona varias veces a un paje, y también aparece una criada en «Las cinco semillas de naranja», en «La aventura de los planos de Bruce-Partington» y también en Estudio en escarlata (véase nota 158, abajo).


    «Las obligaciones de una sirvienta común son generales», aconseja The Household Oracle, editado por Alfred H. Miles y titulado «A Popular Referee on Subjects of Household Enquiry» (1897). «Hay muy poco o casi nada que hacer en una casa», continúa Miles, «que no quepa en las obligaciones de una sirvienta común. Criada para todas las tareas, se espera de ella que sea eficiente en todas las áreas de su trabajo». Miles calcula el salario anual de una criada común entre 10 y 18 libras. El equivalente a entre 650 y 1.150 libras, o entre 1.100 y 1.450 dólares, hoy en día. <<

  


  
    [153] William S. Baring-Gould lo identifica como un barco de la Union Steam Ship Company, que viajaba a Sudáfrica. En 1900, la Union y la Castle Packet Company se fusionaron para crear la Union-Castle Line. Ésta finalizó sus viajes regulares en 1977, pero en 1999-2000 tuvo lugar, entre Southampton y Ciudad del Cabo, un viaje de ida y vuelta que duró dos meses para celebrar el centenario de la compañía. <<

  


  
    [154] El circo moderno, que nació a finales del siglo XIX, incluía espectáculos ecuestres en escenarios circulares. Pero, en la época victoriana, un espectador podía ver juegos aéreos, malabarismos y actuaciones con animales entrenados. Todo ocurría, desde 1873, dentro de dos escenarios circulares debajo de una gran carpa.


    Los empresarios circenses ingleses más exitosos de esa época fueron George Sanger (1827-1911) y su hermano John (1816-1889), quienes formaron un pequeño circo ambulante en 1853. En 1871 pudieron comprar el Anfiteatro Astley y presentar grandes espectáculos, tanto allí como en el Agricultural Hall, mientras continuaban sus giras por Inglaterra. Los autodenominados «lords» exhibían sus vagones dorados y sus excéntricos artistas por las calles de las ciudades que visitaban. La esposa de «lord» George, que bailaba con serpientes en la jaula del león, normalmente viajaba en el primer vagón vestida como Britannia y con un león a sus pies. Cada uno de los hermanos produciría más tarde sus propios espectáculos ambulantes, que continuarían después de su muerte, manteniendo el apellido familiar.


    Otro gran empresario circense fue Frederick Charles Hengler (1820-1887). Hengler era el hijo de Henry, un famoso artista de circo, y trabajó como bailarín en la cuerda y como jinete, hasta fundar su propia compañía en 1848. Hengler advirtió que no tendría gran éxito si montaba espectáculos bajo las carpas tradicionales, y decidió elegir un lugar permanente. Su primer establecimiento fue el viejo Teatro del Príncipe en West Nile Street, Glasgow, que compró en 1863. Para 1875, los circos de Hengler estaban ubicados en Glasgow, Liverpool, Edimburgo y Londres (en el número 7 de Argyll Street, donde permaneció hasta principios del siglo XX).


    Muchos circos ambulantes también aparecieron en Londres, en lugares como Cremome Gardens (Battersea) o el Hipódromo Olympia. <<

  


  
    [155] ¿Por qué la mujer identificaría el anillo como de Sally? Sin duda, no era el anillo correcto, y no le convenía al criminal recuperar el sustituto. ¿Es posible que el criminal no le haya dado a la «señora Sawyer» una descripción del anillo? <<

  


  
    [156] No parece haber (o que haya habido) un Mayfield Place en Peckham (anteriormente, parte del distrito de Greater London, Southwark, no muy lejos al este de Brixton Road). <<

  


  
    [157] Henri Murger (1822-1861) fue un poeta y novelista francés. Su obra Escenas de la vida bohemia, publicada entre 1845 y 1849, trataba sobre las penurias y las alegrías de un grupo de artistas y escritores pobres. Uno de ellos, Rodolfe, estaba inspirado en el autor. Puccini atrajo mayor éxito al libro de Murger al adaptarlo en su opera La Bohéme (1896).


    Christopher Morley duda que Watson fuera un conocedor de la literatura francesa y sugiere que «Quizá Watson intentaba mejorar su francés rudimentario a través de la lectura de los libros de Holmes […] [La Bohéme] no fue compuesta hasta 1896, pero cuando se estrenó en Covent Garden, estoy seguro de que Watson y Holmes tenían butacas».


    Similares opiniones sobre los hábitos de lectura de Watson apunta Benjamin Grosbayne, quien escribe en «Sherlock Holmes-Musician»: «el bueno de Watson, que trata de impresionamos con sus indicaciones no tan sutiles […] de que leía perversos libros franceses en su idioma original con tanta facilidad que podía saltarse partes enteras […] Qué tipo más simpático era, más allá de su respetable aspecto exterior». <<

  


  
    [158] Ésta es la primera mención que se hace de una criada formando parte de la casa Hudson en el número 221 de Baker Street. A la criada sólo se la menciona dos veces más en «Las cinco semillas de Naranja» y «La aventura de los planos de Bruce-Partington», donde es una persona completamente anodina, aunque algunos hayan especulado sobre el hecho de que la «señora Turner», de «Un escándalo en Bohemia», podría haber sido la criada. <<

  


  
    [159] Algunos eruditos creen que los «pasos solemnes» de la Sra. Hudson significan que era pesada o «corpulenta», como dice Manly Wade Wellman, en «The Great Man’s Great Son: An Inquiry into the Most Prívate Life of Mr. Sherlock Holmes». Wellman, defendiendo a la Sra. Hudson, nos recuerda que «solemne también es la forma de caminar de muchas modelos, artistas y bellas muchachas del espectáculo». <<

  


  
    [160] Con «genuino», Holmes seguramente quiso decir que la mujer no había mentido sobre su domicilio. Parece una interpretación muy ingenua por parte de Holmes, pero el cómplice tampoco parece actuar de forma lógica (véase nota 155) y quizá Holmes confiaba demasiado en su estupidez. <<

  


  
    [161] Una persona que se dedica a empapelar. <<

  


  
    [162] Observa William S. Baring-Gould que «si bien encontramos en otras partes del Canon situaciones en las que Holmes maldice o desvaría, esta es la única oportunidad en que se nos cuenta exactamente lo que dijo». <<

  


  
    [163] A Holmes le agrada usar disfraces para investigar algún caso (por ejemplo, se vistió como un marinero en El signo de los cuatro y como un «lacayo de aspecto borracho» y un sacerdote en «Un escándalo en Bohemia») pero, dada su experiencia en este campo, sorprende que no se dé cuenta cuando otros hacen lo mismo. Nathan Bengis, en «Sherlock Stays After School», señala dos instancias en las que Holmes fue engañado por un disfraz: aquí y en «Un escándalo en Bohemia», donde Irene Adler se viste como un «joven esbelto».


    ¿Quién era la Sra. Sawyer? Jack Tracy sostiene, en «Old Woman Be Damned», que el cómplice debió de ser un empleado del verdadero culpable, mientras que Rick Lai, en «The Hansoms of John Clay», señala al conocido John Clay de «La liga de los pelirrojos». Steve Clarkson, en «Another Case of Identity», identifica al cómplice como Irene Adler, la seductora figura de «Un escándalo en Bohemia», comúnmente conocida como «la mujer». <<

  


  
    [164] Basándose en la breve descripción de Watson, Benjamin Grosbayne aventura que Holmes podría haber estado interpretando el «Aria en sol» de Johann Sebastian Bach o las variaciones sobre «Moisés» de Nicoló Paganini. O bien, continúa Grosbayne, Holmes podría haber estado improvisando al estilo de Paganini, un músico al que admiraba muchísimo (en «La aventura de la caja de cartón», Watson recuerda una conversación sobre violines que llevó a Holmes a hablar de Paganini: «y nos sentamos por espacio de una hora con una botella de clarete mientras me contaba anécdota tras anécdota sobre ese hombre extraordinario»). Tan hábil es Holmes en la improvisación, que Grosbayne se pregunta si su habilidad, «una característica de los artistas húngaros y gitanos más que de los ingleses, pueda probarse algún día que proviene de un origen mestizo mucho más antiguo de lo que suponen los investigadores actuales». <<

  


  
    [165] En el original inglés: leaders. Término inglés para editoriales de periódico. <<

  


  
    [166] A lo largo de la siguiente narración, Watson menciona tres periódicos: el Daily Telegraph, el Standard y el Daily News. Christopher Morley explica que el material mencionado por Watson «son agudas parodias basadas en el estilo y las predilecciones de cada uno. El Telegraph, por aquel entonces editado por el extravagante G. A. Sala, era un periódico popular de tono vivaz. El Standard era conservador y elegante. El Daily News se inclinaba hacia el liberalismo».


    El Daily Telegraph fue fundado por el coronel Sleigh el 29 de junio de 1855 e impreso por Joseph Moses Levy, dueño del Sunday Times (así llamado deliberadamente a partir de The Times, pero sin otra conexión). Cuando Sleigh ya no pudo pagar las cuentas, Levy ocupó su lugar. Bajó el precio (el Daily Telegraph se convirtió en el primer «periódico de un penique» de Londres) y nombró editores a su hijo, Edward Levy-Lawson, y a Thomton Leigh Hunt. El periódico se relanzó el 17 de septiembre de 1855. El público respondió favorablemente al estilo vivaz del Daily Telegraph y, en menos de un año, el diario de Levy no sólo vendía más ejemplares que The Times, sino más que cualquier otro periódico de Inglaterra.


    Fundado en 1827, el Standard tuvo su mejor época en la década de 1880, pero el número de lectores comenzó a disminuir hacia finales del siglo XIX. El periodista Cyril Arthur Pearson lo compró en 1904 y lo transformó de un periódico conservador en uno liberal, una estrategia que no logró mejorar su tirada.


    El Daily News fue fundado por el novelista Charles Dickens, que veía en el periódico un medio para divulgar la reforma liberal. Publicó la primera edición el 21 de enero de 1846, declarando que defendía los «ideales de progreso y mejora; de educación, de libertad civil y religiosa y de legislación igualitaria». Dickens dirigió el periódico durante 17 números, antes de entregárselo a John Foster. <<

  


  
    [167] Holmes toma parte en cuatro casos en los que hay organizaciones que llevan a cabo vendetta: «Las cinco semillas de Naranja» (el KKK), «La aventura del Círculo Rojo» (el «Círculo Rojo», probablemente la mafia, donde se la describe como relacionada con los «viejos Carbonari»), El valle del miedo (los «Scowrers») y «La aventura de los lentes de oro» (nihilistas rusos). <<

  


  
    [168] El Vehmgerichte fueron unos tribunales criminales utilizados en la Alemania medieval. Algunos juicios eran públicos, pero los métodos arcanos y la frecuente severidad de los castigos —la acusación se llevaba a cabo clavando un aviso a un árbol, el incumplimiento de comparecer ante la corte se castigaba con la muerte y los dos únicos veredictos posibles eran la absolución o el ahorcamiento— le otorgaban al poderoso Vehmgerichte una reputación de intimidación despiadada. Según la Enciclopedia británica (novena edición): «a causa del alcance de la organización y el misterio que rodeaba sus procedimientos, [el Vehmgerichte] infundía pavor en todos los que caían bajo su jurisdicción». <<

  


  
    [169] Un veneno a base de arsénico, supuestamente inventado por una mujer llamada Toffa o Tofana durante el siglo XVII. Fue ejecutada en Nápoles en 1709, acusada de haber asesinado a más de 600 personas. El Dictionary of Phrase and Fable de Brewer dice que el veneno «era muy usado en Italia por jóvenes esposas que buscaban deshacerse de sus maridos». Se especuló mucho con el hecho de que Wolfgang Amadeus Mozart pudiera haber muerto a causa de esta misma sustancia. <<

  


  
    [170] Los Carbonari («carboneros», en italiano) eran miembros de una sociedad política secreta que operó en el sur de Italia a principios del siglo XIX y que podría haber surgido de la francmasonería. Estos disidentes comenzaron a exigir la libertad política durante el reinado de Gioacchino Murat, cuñado de Napoleón y rey de Nápoles (1808-1815). Aunque, en general, defendían la unidad italiana y buscaban alguna forma de gobierno representativo y constitucional, nunca definieron con precisión sus objetivos.


    Al igual que la francmasonería y otras sociedades secretas semejantes, los Carbonari tenían su propio lenguaje ritual, gestos, ceremonias de iniciación y jerarquía (en su caso, compuesta por «aprendices» y «maestros»). Su fervor revolucionario se esparció por Nápoles y otras áreas, como el Piamonte, los Estados Papales, Bolonia, Parma y Módena, y también por otros países, como Francia y España. En 1831 se formó el movimiento nacionalista «Risorgimiento», que finalmente absorbió a la mayoría de los Carbonari. <<

  


  
    [171] La marquesa de Brinvilliers, Marie-Madeleine-Marguérite d’Aubrey (ca. 1630-1676), fue una mujer francesa que planeó con su amante envenenar a su padre, hermanos y esposo. En parte, D’Aubrey buscaba controlar la riqueza familiar y eliminar los obstáculos que dificultaban su amorío con J. B. Godin de Sainte-Croix, un amigo de su esposo. Sainte-Croix tenía sus propios motivos: había sido encarcelado en la Bastilla por el padre de D’Aubrey. Supuestamente después de haber probado venenos en pacientes de un hospital, D’Aubrey mató a su padre (en 1666) y a sus dos hermanos (en 1670), pero su esposo sobrevivió al intento de envenenamiento. Fue arrestada en Lieja en 1676, y por sus crímenes fue decapitada e incinerada.


    A la infame asesina se la acusó de matar a 50 personas, en total. Declaró durante el interrogatorio: «Mucha gente importante utiliza estos mismos métodos, y yo podría arruinarlos si hablara». Su juicio provocó una serie de investigaciones histéricas en las que importantes miembros de la burguesía, que muchas veces no habían hecho nada más que comprar afrodisíacos a algún adivino, fueron acusados de envenenamiento y de brujería.


    Holmes y Watson debieron de conocer a D’Aubrey a través de la popular novela The Marchioness of Brinvilliers, the Poisoner of the Seven, escrito por Albert Smith y publicado en Londres en 1860. Arthur Conan Doyle trató la historia de la marquesa en su cuento «El embudo de cuero», publicado en The Strand Magazine en 1902. <<

  


  
    [172] El afamado economista y sociólogo Thomas Robert Malthus (1766-1834) fue el padre de las modernas teorías demográficas: la noción de que el aumento poblacional siempre excederá las posibilidades de los recursos naturales, produciendo inevitablemente pobreza y privación, a menos que la reproducción humana sea limitada por las guerras, la hambruna, las epidemias o las «restricciones morales». En 1798 publicó (de forma anónima) su gran obra, el Ensayo sobre el principio de la población, que produjo un gran revuelo. Luego sería corregido y ampliado en 1803. La sexta y definitiva versión del trabajo de Malthus apareció en 1826. <<

  


  
    [173] Ratcliff Highway, ubicada cerca de los muelles en el East End, se ganó una mala reputación a principios del siglo XIX, cuando fue el escenario de una serie de asesinatos ocurridos a finales del año 1811. Thomas De Quincey, quien escribió sobre los crímenes en Del asesinato como una de las bellas artes, describió la zona como una con «muchos tipos de rufianes». Entre las victimas estuvo el lencero Marr, su esposa, su bebé y un muchacho que trabajaba en el negocio de la familia. The Complete Newgate Calendar (1926) narra cómo, después de que una criada y un vigilante tocaran el timbre de los Marr y no recibieran respuesta, un grupo de vecinos escaló la pared y entró en la casa; «y ahí se les presentó la escena más dolorosa que, quizá, jamás haya degradado a la naturaleza humana: los cuerpos del señor Marr y su empleado yacían juntos. Este último aparentaba, por las marcas en su cuerpo, haber luchado por su vida contra los asesinos; el cuerpo de la Sra. Marr en el pasillo y el bebé en su cuna, todos muertos pero todavía calientes y empapados en sangre». Siete personas fueron asesinadas en ocho días. Pese a que los asesinatos fueron, sin duda, obra de más de un criminal, la única persona arrestada fue John Williams, quien eludió el juicio al suicidarse en su celda en Coldbath Field Prison.
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      Ratcliff Highway, Stepney (1896). Victorian and Edwardian London.

    


    Como consecuencia de los asesinatos, la calle adquirió una reputación tan siniestra que se le cambió el nombre a St. George’s Street. En 1895, cuando fue descrita en The Queen’s London, se decía que la calle, en tiempos considerada como peligrosa y repugnante, era «ahora […] notable por los negocios de vendedores de animales salvajes, aves, etc.». <<

  


  
    [174] El Partido Liberal británico, que reemplazó al partido Whig de terratenientes y comerciantes ricos, llegó al poder en 1868 con el primer gobierno de William Gladstone. Los liberales tendían a apoyar la reforma electoral y educacional, el libre comercio y una mayor separación entre Estado e Iglesia. Aunque Gladstone fue el portavoz del Partido Liberal durante más de 12 años, y fue Primer Ministro cuatro veces, sus ideas no siempre fueron acogidas con entusiasmo (el critico John Ruskin se dirigió a un auditorio universitario repleto de estudiantes con las palabras «odio el Liberalismo con la misma intensidad con que odio a Belcebú»), y la oposición de los conservadores a sus reformas, unida a una pobre política exterior, forzaron al partido a dejar el poder en 1874. El conservador Benjamin Disraeli fue Primer Ministro durante los hechos narrados en Estudio en escarlata, pero Gladstone recuperó el cargo en 1880 y de nuevo en 1886. Al final, su insistencia en el Irish Home Rule (autogobierno) condenó al fracaso su tercer periodo como Primer Ministro y llevó a que muchos liberales abandonaran el partido. Después de la Primera Guerra Mundial, el Partido Liberal había casi desaparecido, habiendo perdido mucho terreno ante el nuevo Partido Laborista. <<

  


  
    [175] Charles Morley observa que «Camberwell, del otro lado del Támesis, en el sur de Londres, era una opción de alojamiento extraña para turistas adinerados, —a menos que prefirieran estar cerca del Crystal Palace, todavía muy famoso en aquellos días». El compositor Félix Mendelssohn, quien tenía parientes en Camberwell, compuso Camberwell Creen (luego rebautizado como Canción de primavera) después de haber pasado un tiempo allí. El poeta Robert Browning (1812-1889), cuya reputación fue eclipsada por la de su esposa, la poetisa Elizabeth Barret Browning (1806-1861), nació en Camberwell y vivió allí hasta los veintiocho años. Bernard Davies identifica Torquay Terrace como Dover Terrace en Coldharbour Lañe. <<

  


  
    [176] En el original inglés: inst. (la abreviatura de «instante», forma arcaica utilizada para indicar la fecha del mes); en este caso, el 4 de marzo. La fecha en la que la pareja abandonó la pensión era el 3 de marzo, en cuanto que la muerte de Drebber ocurrió antes de las 02:00 horas del 4 de marzo. «Esta inexactitud», sugiere Christian Morley, «puede entenderse como una sátira de la inexactitud del periódico Tory, pero probablemente debería aceptarse como una de las muchas inconsistencias temporales de Watson». <<

  


  
    [177] Euston Station fue inaugurada en 1837 como la estación terminal del London-Birmingham Railway (luego llamado London and Northern Western Railway). Fue ampliada en varias ocasiones, también en 1873, pero fue demolida y completamente reconstruida en la década de 1960. «Este acto deliberado de vandalismo oficial», escribe el erudito holmesiano Roger Johnson, «condujo a una nueva apreciación de la arquitectura victoriana. Todavía hay una Euston Station, pero ni Holmes ni Watson la reconocerían». <<

  


  
    [178] El último verso del Canto I de El arte poética de Nicolás Boileau-Despréaux (1636-1711) puede traducirse de esta manera: «un necio siempre puede encontrar un necio más grande que lo admire». Algunos estudiosos apuntan a que el dominio que tiene Holmes del francés demuestra su herencia francesa. En «El intérprete griego», Holmes alude a «mi abuela, hermana de Vernet, el artista francés». Este artista, tío abuelo del detective, probablemente fuera Émile Jean Horace Vemet (1789-1863), cuyos retratos decoran la Battle Gallery de Versalles. <<

  


  
    [179] En el original ingles, Street Arabs; muchachos vagabundos, o galopines, que deambulaban por las calles de la ciudad. El Dictionary of Phrase and Fable de Brewer explica que eran «así llamados porque, al igual que los árabes, son nómadas o vagabundos sin domicilio fijo». En How the Otlier Half Lives (1890), Jacob A. Riis intenta ofrecer un panorama más amplio y observa con ojos románticos lo que consideraba una «institución» neoyorkina: «Vagabundo que es, no acepta ninguna autoridad ni siente obligación hacia nadie o nada, con su puño sucio alzado en contra de la sociedad cuando esta trata de forzarlo, [“el árabe de la calle”] es tan astuto y ágil como una comadreja a la que, de entre todos los animales depredadores, más se asemeja». <<


    La banda de Street Arabs de Holmes, liderada por el poco fiable Wiggins, también es empleada por el detective en El signo de los cuatro y en «La aventura del hombre que reptaba». Es en aquella novela donde Holmes se refiere a su infantería como «la fuerza no oficial: los Irregulares de Baker Street». Los Irregulares de Baker Street, claro está, es el nombre de la sociedad de eruditos holmesianos, fundada en 1934 por Charles Morley.

  


  
    [180] Andrew G. Fusco, en «The Final Outrage of Enoch Drebber», afirma que en realidad sí había un bebé sin nacer (el hijo de Enoch Drebber y de Alice Charpentier, resultado de los «avances» de Drebber), y que Gregson lo sabía. <<

  


  
    [181] Holmes hace declaraciones semejantes en otros casos, por ejemplo (señalado por T. S. Blakeney): «Usted conoce mi método. Se funda sobre la observación de nimiedades» («El misterio del valle de Boscombe»); «Claramente es una nimiedad, pero no hay nada tan importante como las nimiedades» («El hombre del labio retorcido»); y «No me atrevo a llamar trivial a ninguna cosa cuando pienso que algunos de mis casos más clásicos han tenido el comienzo menos prometedor» («La aventura de los seis napoleones»). Blakeney concluye que «Holmes tiene, como señala Watson [en El signo de los cuatro], una extraordinaria habilidad para los detalles, y siempre se encuentra preparado para soportar cualquier cosa con tal de obtenerlos». <<

  


  
    [182] Drebber podría haber esperado algún tipo de trato especial, dado que le estaba pagando a los Charpentier mucho más que el precio de mercado (el equivalente moderno a 715 libras, o más de 1.300 dólares por semana). Baedeker da el precio más alto para una pensión (Sra. Phillip, en Portland Place, en el exclusivo West End): 3 libras y 13 chelines con 6 peniques por semana. <<

  


  
    [183] La taquigrafía moderna fue inventada en Inglaterra por el profesor Isaac Pitman (1813-1897) en 1837. Su Stenographic Sound-Hand constituía una novedad al utilizar ortografía fonética para representar palabras completas. Distintos grosores en los trazos indicaban los distintos sonidos fonéticos. Hacia finales del siglo XIX, una encuesta mostró que el 97 por 100 de los escritores norteamericanos utilizaban el sistema Pitman o alguna variación del mismo, gracias a la institución que su hermano, Benn Pitman, abrió en Cincinnati en 1852. Aunque es considerado, quizá, como el sistema taquigráfico más rápido —lo que lo convierte en el preferido por muchos reporteros dedicados a la crónica de tribunales—, el método Pitman fue suplantado en EEUU por la taquigrafía Gregg, un sistema fonético que utiliza curvas, en lugar de trazos de distinto grosor. El irlandés John Robert Gregg (1867-1948) introdujo el sistema a través de su libro Light-Line Phonography (1888) y lo llevó a EEUU en 1893.


    En 1881, la fecha de Estudio en escarlata, Lestrade y Gregson probablemente utilizaran el método Pitman, aunque existían muchos otros métodos conocidos. La Enciclopedia británica (novena edición) calculó que, en 1886, se habían publicado alrededor de 483 sistemas ingleses de taquigrafía («y, sin duda, muchos más han sido inventados para uso personal»). <<

  


  
    [184] Bernard Davies identifica «Hallyday’s» con el Emm’s Prívate Hotel, ubicado en el número 56 de Drummond Street. <<

  


  
    [185] En el original ingles: dumfoundered. Esta es la ortografía escocesa utilizada en la edición de Beeton y en la inglesa en formato de libro. En las ediciones de EEUU generalmente se reemplaza por la forma norteamericana dumbfounded. The Slang Dictionary lo define como «dejar a alguien perplejo, confundirlo de tal manera que no pueda responder». <<

  


  
    [186] Dado que lo dice el Maestro, podemos perdonar la repetición de la frase, que apareció primero en el capítulo V, ya que todavía no se había convertido en un cliché. <<

  


  
    [187] Boots, en el original inglés. El empleado del hotel, encargado, entre otras cosas, de lustrar las botas. <<

  


  
    [188] En el original inglés: the mews. Una serie de establos agrupados alrededor de un patio abierto o una callejuela. El «Sherlock Mews», también conocido como York Mews South, se encuentra cerca de Baker Street. <<

  


  
    [189] Seguramente Stangerson no necesitaba leer constantemente el telegrama. Entonces, ¿por qué estaba todavía en su posesión cuando murió, más de un mes después de haberlo recibido? Uno piensa, a propósito, que se refiere a Jefferson Hope, a quien Holmes luego identifica como el objeto de la búsqueda de Drebber, y no a «J. H.» Watson. Esta última sugerencia es muy interesante, si se tiene en cuenta la obra de teatro Angel of Darkness de Arthur Conan Doyle, que ubica a Watson en San Francisco, lugar donde conoce a Jefferson Hope, quien, con su último aliento, urge a Watson a casarse con Lucy Ferrier. <<

  


  
    [190] Este es un tópico familiar para Holmes, que ha expresado opiniones similares en otros lugares: «Uno debería siempre buscar una posible alternativa y estar preparado por si la encuentra. Es la primera regla de la investigación criminal» («La aventura del negro Peter»); «Cuando usted persigue dos razonamientos por separado, encontrará algún punto de intersección que debería acercarlo a la verdad» («La desaparición de Lady Frances Carfax»); «Uno de los inconvenientes que posee una mente activa es que siempre puede concebir explicaciones alternativas que vuelven falsas nuestras pistas» («El problema del Puente de Thor»). Aquí Holmes discute la esencia del método científico: uno intenta formular un principio general que explique los distintos fenómenos o datos, pero mantiene la flexibilidad necesaria para descartar el principio cuando aparece u ocurre algún fenómeno o dato inesperado. Al abandonar el anterior principio, el científico intenta formular un nuevo principio general que explique los anteriores fenómenos y, al mismo tiempo, los nuevos. El historiador Thomas S. Kuhn examinó detalladamente este enfoque en su obra La estructura de las revoluciones científicas (1962), y llamó «cambio de paradigma» al hecho de abandonar la explicación inútil. <<

  


  
    [191] De nuevo, Holmes revela otro fragmento de su dogma personal, formulado a lo largo de los años: «La singularidad es casi siempre una clave. Cuanto más simple y común es un crimen, más difícil es de resolver» («El misterio del valle de Boscombe»); «Cuanto más extraño es algo, menos misterioso resulta ser» («La liga de los pelirrojos»). En el contexto del método científico, es la información insólita la que prueba la viabilidad de la teoría. <<

  


  
    [192] La Enciclopedia británica (novena edición) calcula la población del Distrito Policial de Londres, o «Greater London», en 4.764.312 de habitantes en 1881. <<

  


  
    [193] En un artículo de Strand Magazine de 1894, el inspector Maurice Moser, oficial retirado de Scotland Yard, se quejaba:


    Las esposas inglesas […] son máquinas incómodas, pesadas y abultadas que resultan difíciles de usar aun en el mejor de los casos y en las circunstancias más favorables. Pesan más de una libra, y deben abrirse con una llave realizando un movimiento similar al de dar cuerda a un reloj común y cerrarse sobre las muñecas del prisionero con la única ayuda de la suerte y el destino. Esta larga, difícil y particularmente desagradable operación, con un prisionero que forcejea y pelea, es, en cierta medida, imposible. El prisionero debe ser vencido o él mismo debe someterse, antes de que pueda ser finalmente esposado con seguridad […] Dado que las esposas inglesas sólo se hicieron para criminales que se someten tranquilamente, se consideró conveniente encontrar un instrumento que se pudiera utilizar en cualquier situación. La herramienta perfeccionada provino de Norteamérica […] y, al ser más liviana, menos torpe y más sencilla de ocultar, fue recibida favorablemente entre los oficiales de Scotland Yard.


    El diseño de esposas había logrado un gran avance gracias a los trinquetes ajustables, patentados por W. V. Adams en 1862, que aseguraban un encaje ajustado y seguro tanto para prisioneros de muñecas anchas como de muñecas delgadas. Pero Elliot Kimball, en «In Origin and Evolution of G. Lestrade-2. A Matter of Mancinism», nos informa de que las esposas con cerrojo automático que utiliza Holmes no existían antes de 1896. Kimball concluye que esas esposas habían sido inventadas por el detective (y sólo por él). Kimball parece equivocarse: en realidad sí existían varios modelos de esposas con cerrojo automático ya en uso, y el problema principal al que se enfrentaba el oficial que llevaba a cabo el arresto era impedir que las esposas se cerraran antes de estar bien colocadas alrededor de las muñecas del prisionero. Este problema fue resuelto con elegancia en 1882, cuando E. D. Bean patentó sus primeras esposas, que tenían un exclusivo botón de apertura del mecanismo como solución al problema de que se cerraran prematuramente. En su solicitud de patente, fechada el 1 de septiembre de 1882, Bean afirmó:
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      Esposas norteamericanas, recomendadas por el inspector Maurice Moser de Scotland Yard. Strand Magazine (1894).

    


    Ocurre con frecuencia que cuando un policía intenta arrestar y esposar a un delincuente, durante el forcejeo las esposas se cierran accidentalmente y se traban antes de que el agente pueda colocarlas alrededor de las muñecas del prisionero. Cuando esto ocurre, resulta difícil y lleva mucho tiempo abrir el instrumento, lo que otorga al delincuente mayores oportunidades para escapar del control del policía. El objetivo de este invento es prevenir que accidental o prematuramente se cierre la esposa, al colocarle un cerrojo con un tope ajustable controlado por un seguro fácilmente accesible al pulgar del agente. Por medio de este botón, se evita que el pestillo o cerrojo se cierre hasta que el policía lo libere al presionar el seguro ya mencionado con el pulgar.


    Las esposas de Holmes podrían haber sido una versión perfeccionada de una de las muchas variedades de diseños ya disponibles. <<

  


  
    [194] El comentario algo despreciativo de Lestrade podría indicar las opiniones ambivalentes de los policías con respecto al uso de esposas. El inspector retirado de Scotland Yard Maurice Moser (nota 193, arriba) escribió en 1894: «Mi experiencia personal con las esposas es pequeña porque no me agradan, ya que, además de su torpeza, sé con seguridad que, una vez que tengo al sospechoso entre mis manos, le será difícil escapar […] Al considerar las esposas en general, en mi opinión ninguno de los inventos actualmente en uso que he nombrado tiene una aplicación lo bastante simple». <<

  


  
    [195] En la versión definitiva del Conan Doyle and the Latterday Saints, de Jack Tracy (en adelante abreviado como Saints), el autor compara las descripciones de los capítulos siguientes con la verdadera cultura mormona de Utah en el periodo 1846-1860. Existen infinitas especulaciones sobre quién pudo haber escrito la «Segunda Parte: El país de los Santos», ya que claramente no es narrado (ni fue escrito) por Watson. Tracy concluye que Arthur Conan Doyle es el autor. Véase nota 241, más abajo. <<

  


  
    [196] Mientras la Gran Llanura de Alcali es un nombre geográfico inventado, el Atlas (1827) de Carey y Lee ubica el «Gran Desierto Norteamericano» en una zona imprecisa que luego sería Colorado, Kansas, Nebraska, el Territorio Indio y Texas. El Atlas (1838) de Bradford hace referencia a un gran desierto que se extendía desde el territorio de Arkansas a Colorado y Wyoming, incluyendo Dakota del Sur y partes de Nebraska y Kansas. Otros estimaban que el desierto abarcaba un área de 500 millas y que se hallaba al este de las Montañas Rocosas y se extendía desde la frontera norte de EEUU hasta el Río Grande. La porción de tierra que ocupaba el desierto en los distintos libros de geografía disminuía cada año y, en 1912, un enciclopedista escribió: «las bibliotecas públicas, el telégrafo, el sistema postal rural, toda la complejidad de la vida moderna han eliminado al Gran Desierto Norteamericano del mapa y lo han relegado al mundo de fantasía del cual había venido» (Kansas: a cyclopedia of State history, embracing events, institutions, industries, counties, cides, towns, prominent persons, etc.). Los restos de lo que alguna vez se llamó el Gran Desierto Norteamericano son ahora conocidos como las Grandes Llanuras. <<

  


  
    [197] La Encyclopedia Sherlockiana de Jack Tracy identifica Sierra Blanca como el nombre de un pico montañoso aislado en Nuevo México y como una pequeña cadena montañosa en Colorado, pero concuerda con que ninguno de los dos accidentes geográficos se halla cerca del peregrinaje histórico de los mormones hacia Utah. Wayne Melander, en «Sierra Blanco-Found (?)», rastrea cuidadosamente el camino seguido por los mormones, e identifica el pico en cuestión como Oregon Buttes, cerca del South Pass, Wyoming. Afirma que el error gramatical «Sierra Blanco» se debe a que los viajeros escucharon mal a su guía. <<

  


  
    [198] En el original inglés: bullier. El Slang Dictionary (1865) señala que «este epíteto se usa comúnmente con un sentido positivo entre el vulgo. De esta manera, un buen sujeto o un buen caballo será llamado “un tipo bully”, “un caballo bully”. “Una mujer bully” significa una vieja alma recta, buena y maternal». <<

  


  
    [199] Los pawnee, originarios de Texas, poblaron el sureño valle del Platte River en Nebraska a mediados del siglo XVI. Para la época en que se publicó Estudio en escarlata, ya no habría pawnee en el Gran Desierto norteamericano, ya que habían cedido sus tierras de Nebraska al gobierno en 1875 y se habían trasladado a una reserva en Oklahoma. Si estos viajeros se hubiesen encontrado con miembros de la tribu, probablemente no habrían opuesto ninguna resistencia. Las relaciones entre los pawnee y los pobladores blancos eran cordiales, y algunos pawnee incluso trabajaron como exploradores para el ejército de EEUU. <<

  


  
    [200] La narración del propio Brigham Young sobre el viaje en 1847 de los mormones a Great Salt Lake Valley menciona solamente 143 hombres, tres mujeres y dos niños. <<

  


  
    [201] El nombre aparece escrito erróneamente como «el ángel Merona» en el texto de Beeton y en la edición en libro inglesa. Según Joseph Smith (1805-1844), el fundador del mormonismo el ángel Moroni se le apareció tres veces en la noche del 21 de septiembre de 1823 y le comunicó al niño de catorce años que un regalo divino se hallaba enterrado cerca de su casa en el oeste de Nueva York. En 1827, Smith volvió al lugar indicado, donde el ángel le dio una caja de piedra que contenía un volumen de delgadas planchas de oro. (Según otras versiones, Smith desenterró las planchas en el lugar que le había indicado el ángel). Grabada en las planchas de oro, se contaba la historia de un grupo de judíos que habían viajado a Norteamérica desde Jerusalén seis siglos antes de Cristo. Este texto sagrado era la versión abreviada de unas planchas más antiguas, y había sido escrita por el profeta Mormón 1.400 años antes de que Smith las recibiera. Moroni era el hijo de Mormón. El contenido de las planchas de oro, que luego desaparecieron, fue traducido por Smith del «egipcio reformado» y publicado en 1830 como El libro de Mormón. (James Strang, quien intentó convertirse en el sucesor de Smith pero fue derrotado por Brigham Young, también afirmaba haber encontrado planchas metálicas, pero en Voree [Burlington], Wisconsin). <<

  


  
    [202] La familia de Smith se estableció originariamente en Palmyra, Nueva York, pero se mudó cuatro años después a Manchester, a unas seis millas de distancia. Fue en Manchester donde Smith tuvo sus visiones del ángel Moroni. Otras revelaciones en las que se lo proclamaba como «vidente, traductor, profeta, apóstol de Jesucristo y Anciano de la Iglesia» lo llevaron a fundar su propia iglesia, oficialmente conocida como la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, que organizó su primera conferencia el 6 de abril de 1830 en Fayette, Nueva York. Smith y sus seguidores querían practicar el cristianismo en su forma antigua y «verdadera», esto es, la religión tal cual era antes de que las distintas sectas, supuestamente, la llevaran por mal camino. <<

  


  
    [203] En 1831, Smith se mudó con sus alrededor de treinta seguidores a Kirtland, Ohio, que sería el centro de la Nueva Jerusalén. Un gran templo fue consagrado en Kirtland en 1836, y los misioneros devotos de Smith comenzaron a predicar su palabra en otras partes de EEUU y en Inglaterra. (El ministerio de Orson Hyde y Heber C. Kimball tuvo gran éxito entre los obreros de Manchester, Liverpool, Birmingham, Leeds, Glasgow, y en los distritos mineros del sur de Gales). Pero en Kirtland y el oeste de Missouri, donde Smith había fundado otra comunidad, la desconfianza hacia los mormones hizo sus vidas cada vez más difíciles. Sus creencias no sólo eran poco ortodoxas y su forma de vida comunitaria difícil de entender para los forasteros, sino que, además, Smith y otros también practicaban la poligamia (véase nota 210, abajo). La persecución de los mormones incluía el asesinato y la quema de sus propiedades.


    Después de que Smith y otros líderes mormones fueran encarcelados a espera de un juicio bajo numerosos acusaciones, entre ellas la de traición, 15.000 de los seguidores de Smith abandonaron Missouri y se fueron a Illinois en 1839, y se establecieron cerca de Commerce, en Hancock County. Smith escapó de prisión y se reunió allí con su secta. Después de recibir una carta del gobierno que les otorgaba cierto grado de autonomía, los mormones fundaron la ciudad de Nauvoo, y nombraron a Smith alcalde. Conversos de todas partes de EEUU se reunieron con ellos, y Nauvoo rápidamente se convirtió en la ciudad más grande de Illinois. <<

  


  
    [204] El éxodo mormón no fue planeado, por lo menos al principio. En febrero de 1844, Smith, que se había convertido en una de las personas más poderosas del Oeste, lanzó su candidatura a la presidencia de EEUU. Miembros apartados de la iglesia, descontentos con la ambición de Smith y su fomento de la poligamia, aprovecharon la ocasión para atacar al líder mormón en su periódico opositor, el Expositer. Cuando Smith cerró el periódico, empezó la violencia. Smith ordenó a la milicia de Nauvoo que protegiera la ciudad, y él y su hermano, Hyrum, fueron arrestados por traición y encarcelados. Una turba iracunda penetró en la prisión y mató a los dos hombres el 27 de junio de 1844.


    Joseph Smith se convirtió rápidamente en un mártir y, en la confusión que reinó después de su muerte, Brigham Young (1801-1877), el miembro más antiguo del Consejo de los Doce Apóstoles, se convirtió en el presidente de la Iglesia. Después de que la legislatura de Illinois revocara la carta de Nauvoo en 1845, Brigham Young sacó a los mormones de Illinois y los lideró en un viaje de 1.100 millas (1.800 kilómetros) a través de Utah, en 1846-1847. Young y un grupo de avanzada de alrededor de 170 pobladores llegaron al Great Salt Lake Valley en julio de 1847, y allí fundaron Salt Lake City, el hogar espiritual y teocrático de los mormones hasta hoy en día. <<

  


  
    [205] En realidad, Brigham Young tenía cuarenta y cinco o cuarenta y seis años de edad cuando comenzó la migración. <<

  


  
    [206] El principio «cabeza grande, cerebro grande; cerebro grande, mente grande», incluido dentro de la ciencia de la frenología victoriana, tuvo un gran número de seguidores Victorianos. Fue adoptado por primera vez por el médico vienés Franz Joseph Gall, quien presentó su teoría en una carta a Joseph von Retzer, fechada el 1 de octubre de 1789. En ella explicaba: «Un hombre como usted posee más del doble de cerebro que un intolerante estúpido; y por lo menos una sexta parte más que el elefante más sabio y sagaz». La teoría rezaba que, cuanto más grande era el cráneo, más grande era el cerebro que protegía y, por lo tanto, mayor el poder de la mente. Gall y sus seguidores también creían que las características personales como la autoestima, el ingenio y las habilidades musicales y matemáticas estaban determinadas por 35 «órganos» que componían el cerebro. De esta forma, las características de una persona podían deducirse observando las partes del cráneo que parecían más grandes o pequeñas.


    La frenología se hubiese limitado al ámbito intelectual y científico si no hubiese sido por los hermanos norteamericanos Lorenzo y Orson Fowler, quienes fundaron el American Phrenological Journal en 1838 y comenzaron a realizar «lecturas de la cabeza», conferencias y cursos en Nueva York e Inglaterra (Lorenzo inauguró el Instituto Fowler de Londres en 1863). Los frenólogos más antiguos consideraban a los famosos Fowler como buhoneros, pero el público mostró un gran interés por la nueva «ciencia», con resultados muy distintos. La reconocida periodista y abolicionista británica Harriet Martineau expresó, en su Autobiografía de 1877, sus reservas con respecto al fenómeno, al narrar cómo, después de que un frenólogo leyera el cráneo de un tal Sydney Smith y lo proclamara un naturalista nato, el señor Smith, sorprendido, contestó: «No sé distinguir ni un pájaro de un pez». También cuenta cómo su propia lectura determinó que ella «nunca podría lograr nada, dada mi notable carencia de coraje moral y físico». Ambrose Bierce, en su obra satírica El Diccionario del diablo (1911, publicado por primera vez con el título The Cynic’s Word Book en 1906), expresa su propio escepticismo al definir la frenología, en parte, como «la ciencia de vaciar el bolsillo a través del cuero cabelludo».


    Madeleine Stem sugiere, en The Game’s A Head, que Holmes podría haber estudiado con Lorenzo Fowler en Londres, y señala muchos campos de interés comunes a ambos. Quizá por orden de Holmes, Arthur Conan Doyle se sometió a un análisis frenológico realizado por el Instituto en 1896. <<

  


  
    [207] Tracy señala en Saints: «La sugerencia de que los Ferrier fueron forzados a convertirse para recibir ayuda es una evidente tergiversación de la muy demostrada generosidad de los mormones hacia los viajeros […] Es poco conocido el hecho de que no todos los miembros del [grupo de peregrinos] eran mormones. [Véase Wilford Woodrujf’s Journal del 29 de mayo de 1847, citado por B. H. Roberts en A Comprehensive History of the Church of Jesús Christ of Latter-Day Saints [Salt Lake City: La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, 6 volúmenes, 1930])». <<

  


  
    [208] En 1850, el presidente de Estados Unidos Millard Fillmore creó el territorio de Utah y nombró gobernador a Brigham Young. Éste sirvió en el mismo cargo un segundo periodo en 1854, pero roces entre los mormones y el poder judicial federal llevaron a que el presidente James Buchanan lo reemplazara en 1857. Al mismo tiempo, se había enviado al ejército norteamericano para reprimir una supuesta «rebelión» y para restablecer la autoridad del gobierno federal en Utah. Young nunca volvió a ejercer un cargo político, pero continuó siendo el presidente de la Iglesia mormona hasta su muerte. <<

  


  
    [209] En realidad, a finales de 1830, los 200 o 500 conversos que Smith había atraído provenían de Pensilvania, Nueva York y Ohio (Dean L. May: «A Demographic Portrait of the Mormons, 1830-1980», en After 150 Years: The Later-Day Saints in Sesquicentennial Perspective, editado por Thomas G. Alexander y Jessie L. Embry [Provo, Utah: Charles Red Center for Western Studies, 1983]). <<

  


  
    [210] El 12 de julio de 1843, Joseph Smith anunció que había recibido una revelación divina que aprobaba la poligamia. (En realidad, el término más exacto es poliginia, en la que un hombre se casa con múltiples mujeres). Conocida como la Ley de Abraham, la poligamia fue aceptada y alentada por esta iglesia, aunque no fue públicamente reconocida hasta 1852. La práctica fue proscrita por el gobierno norteamericano en 1871, pero la iglesia no renunció a ella hasta 1890, como una de las condiciones para que Utah fuese proclamado un Estado. Incluso después de esto, algunos grupos fundamentalistas en Utah y el norte de Arizona continuaron la práctica poligámica, aunque podían ser castigados con la excomunión.


    Brigham Young fue un defensor de la poligamia tan ferviente, o más, que Joseph Smith. Young fue presidente cuando la poligamia de los mormones era aceptada públicamente. En el Journal of Discourses, Volume II (1866) de los mormones, se citan estas palabras de Young: «Los únicos hombres que se convierten en dioses, incluso entre los Hijos de Dios, son aquellos que practican la poligamia. Los demás pueden alcanzar la gloria, e incluso pueden comparecer ante el Padre y del Hijo, pero no podrán reinar como reyes en la gloria, porque se le ofrecieron bendiciones y se negaron a aceptarlas». Los registros públicos muestran que, al morir Brigham Young en 1877, le dejó su fortuna de más de 2 millones de dólares a sus 17 esposas y 56 hijos, aunque algunas fuentes elevan el número de esposas a 55. <<

  


  
    [211] Este es Heber C. Kimball (1801-1868), el eminente oficial y misionero que acompañó a Brigham Young a Utah, donde se convertiría en su primer consejero. Su nombre aparece mal escrito en varias ediciones. <<

  


  
    [212] Luke S. Johnson (1807-1861) fue miembro del grupo de pioneros que posteriormente tendría un papel insignificante en la Iglesia. <<

  


  
    [213] Erróneamente llamadas montañas «Wahsatch» en la edición de Beeton y los textos ingleses. <<

  


  
    [214] En la presente edición, el original dice: «his mind as he». En la edición en libro inglesa la frase original es: «their minds as they». <<

  


  
    [215] La «fiebre del oro» surgió por primera vez en 1848, cuando se descubrió oro cerca de Sacramento, California, en el aserradero en construcción del ganadero John Sutter. El 24 de enero, su carpintero James Marshall descubrió allí varias pepitas del tamaño de guisantes. Se las mostró a Sutter y ambos decidieron mantener el descubrimiento en secreto. Pero pronto se supo, en parte gracias a Sam Brannan, un predicador y aventurero mormón que corrió por las calles de San Francisco con una botella llena de polvo de oro gritando «¡Oro! ¡Oro en el río Americano!». (En realidad, a Brannan no le interesaba el oro en sí, sino las palas que podría venderles a los buscadores de oro). Potenciales buscadores inundaron California y, para finales de 1849, había unos 80.000 «mineros» buscando amasar una fortuna.


    La mayor parte del oro cercano al aserradero de Sutter se había agotado ya a mediados de 1849, pero los sueños de los mineros tardaron en expirar, y ocasionales descubrimientos mantenían vivas sus esperanzas. En 1855, otro furor explotó más al sur cuando se descubrió oro a lo largo del río Kem, en Kem County. En 1858, la fiebre del oro en tomo al río Fraser en la Columbia británica vio cómo los mineros desilusionados recogían sus pertenencias y corrían hacia el norte. Pero la mayoría de los que habían ido al río Fraser luego se arrepentirían. A principios de 1860, la fiebre de oro del río Fraser y, posteriormente, de Cariboo habían terminado, y la Columbia británica había entrado en un periodo de recesión. Aparentemente, el texto se refiere con las palabras «fiebre del oro […] en California» a la fiebre del oro del río Fraser que llevó a los buscadores a abandonar California. <<

  


  
    [216] El texto en el original inglés reza pelties, pero el término apropiado en inglés es peltry, que significa «pellejo, pieles» y, especialmente, «pieles crudas y sin curtir». <<

  


  
    [217] Se refiere a un tipo especial de freno que ejercía gran presión sobre las mandíbulas del caballo, y a la cadena o correa que se sujetaba a él. <<

  


  
    [218] La Inquisición española, un tribunal para enjuiciar a los fieles de la Iglesia católica romana acusados de herejía, fue creada en 1478 por los reyes Isabel y Femando. El papa Sixto IV les había otorgado a los soberanos españoles su aprobación, pero pronto se arrepintió de haber dado poderes eclesiásticos tan extensos a la corte real, que no estaba obligada a informar a Roma sobre sus procedimientos secretos y el uso de la tortura. El acusado no tenía derecho a un abogado, y a aquellos que recibían la pena de muerte se les confiscaban sus propiedades, que se repartían entre la realeza, la Iglesia y los acusadores. Aunque en un principio el tribunal investigaba solamente a los judíos que se habían convertido al cristianismo (conversos), con el paso de los años comenzó a investigar a los musulmanes conversos, a los protestantes y a personas acusadas de otros crímenes. Sólo en España, hasta 1809, más de 340.000 individuos fueros asesinados de una manera u otra en nombre de la Inquisición. <<

  


  
    [219] Véase nota 168, arriba. <<

  


  
    [220] Véase nota 170, arriba. <<

  


  
    [221] Durante el periodo de colonización mormona de Missouri, el liderazgo previamente incuestionable de Smith comenzó a mostrar fisuras al recibir criticas de fuera de la comunidad, pero también dentro de ella. La Enciclopedia británica (novena edición) de 1888 señala que «su repugnante libertinaje había alejado a muchos de sus principales partidarios y había provocado una fragmentación interna, al mismo tiempo que la hermandad era acosada y amenazada por la creciente hostilidad de los nativos de Missouri».


    Los seguidores más devotos de Smith se reunieron en su defensa. Los danitas, o Hijos de Dan, eran una sociedad secreta organizada en Missouri en 1838 por el Dr. Samson Avard, un reciente converso. (La tribu original de Dan era uno de doce grupos o tribus de Israel que luego se convertirían en el pueblo judío. Dan fue el primogénito de Jacob). La organización juraba vengarse de todos los que se oponían a la iglesia, pero también poseía ambiciones mayores. Su intención era, según la Británica, apoyar a Smith «sin importar el riesgo, defender la autoridad de su revelación y sus decretos como superiores a las leyes de la tierra, y ayudarlo a entrar en posesión primero del Estado, luego de Estados Unidos, y finalmente del mundo entero».


    El mismo Smith no quiso condonar este tipo de «apoyo». Al enterarse de la existencia de los danitas, disolvió al grupo y excomulgó a Avard, antes de que pudiera llevarse a cabo cualquier acto de venganza. «Sin embargo», escribe Tracy en Saints, «las depredaciones de la Banda de los Danitas o Ángeles Vengadores todavía aparecían en la literatura antimormona cincuenta años después de su abolición». Tracy asegura que no existen evidencias de que esa sociedad haya actuado jamás en Utah. <<

  


  
    [222] Michael Harrison, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, explica que la imagen que tenían los ingleses Victorianos de los mormones era de «blancos traficantes de esclavos», quienes secuestraban criadas inglesas y se las llevaban a Utah. «Se produjeron disturbios en contra de los mormones, especialmente cuando las criadas [que comparaban su suerte] con las posibilidades de vida ofrecidas en un estado que nunca había conocido el desempleo […] se iban voluntariamente y en gran número […] La narración que hizo Watson sobre los episodios en Estudio en escarlata debió confirmar la opinión de muchos de los británicos más tradicionales de que no había nada más malvado que un mormón». <<

  


  
    [223] Los acontecimientos que siguen revelan que el año era 1860 y que, por tanto, Brigham Young tenía cincuenta y nueve años. <<

  


  
    [224] Lucy, que tenía cinco años en 1847, tenía, en realidad, dieciocho en 1860. <<

  


  
    [225] Las ediciones de libro inglesas y norteamericanas incluyen aquí una nota al pie (probablemente agregada por Arthur Conan Doyle) explicando que «Heber C. Kemball, en uno de sus sermones, se refirió a sus cien esposas con este cariñoso epíteto». <<

  


  
    [226] En realidad, los «Cuatro Santos» es un invento literario. Al morir Smith, la Iglesia votó que la máxima autoridad recayera en las manos del «Quorum de los Doce» o de los «Doce Apóstoles», encabezados por Brigham Young. <<

  


  
    [227] En el original inglés shin out of. En jerga inglesa, significa «irse» o «huir». Jack Tracy, en su Enyclopaedia Sherlockiana, señala que el narrador de esta historia pone un marcado término oral inglés en boca del norteamericano John Ferrier. <<

  


  
    [228] En el original inglés: bit or sup, que era una expresión común que significaba «comida o bebida». <<

  


  
    [229] La cadena montañosa de Washoe es parte de las Montañas de Virginia, en el noroeste de Nevada. Comparte el nombre con la tribu washoe de la zona cercana al lago Tahoe pero, con las palabras «un cazador washoe», Hope claramente se refiere a sí mismo. <<

  


  
    [230] A. Carson Simpson, en «A Very Treasury of Coin of Divers Realms», conjetura que los «dos mil dólares en oro» de Ferrier estaban compuestos por «piezas de oro emitidas en forma privada —en realidad, fichas— utilizadas en esa época en el Lejano Oeste»; se referían con frecuencia a estas piezas como oro “de los pioneros” o «territorial». Simpson agrega que el tesoro también podría haber incluido monedas acuñadas por los mismos mormones. Estas últimas fueron emitidas por primera vez en 1849. <<

  


  
    [231] La ciudad, nombrada por el explorador Kit Carson, fue fundada en 1858 y designada capital de Nevada cuando el territorio se convirtió en un estado en 1864. Aunque su población oficial en 1880 era de tan sólo 4.229 habitantes, Carson City encamaba el corazón de los territorios que explotaban minas de plata. El depósito de plata más rico del territorio fue descubierto en 1859 en el Comstock Lode, a unas 15 millas de distancia. Grandes cantidades de plata eran trasladadas al río Carson, donde se trataban y luego se vendían en el pueblo. Para acuñar la plata, el gobierno federal fundó una casa de la moneda en Carson City.


    Mark Twain, que vivió y trabajo en y alrededor de Carson City a finales de 1870 y principios de 1880, describió, en Roughing It (1891), la ciudad como «un pueblo de madera […] La calle principal consistía en cuatro o cinco manzanas de pequeñas tiendas blancas de madera que eran demasiado altas como para sentarse sobre ellas, pero no demasiado altas para otros propósitos; en realidad, apenas si eran lo bastante altas. Se amontaban todas, unas junto a otras, como si escaseara el espacio en aquella portentosa llanura». <<

  


  
    [232] Ben Vizoskie, en «Who Wrote the American Chapters of A Study in Scarlet?», hace la ingeniosa propuesta de que «siete a cinco» es una referencia abreviada al Libro de Mormón, Libro de Mosiah, capítulo 7, versículo 25: «Pero pobre de aquel al que se le ha dado la ley, que conoce todos los mandamientos de Dios, como nosotros, y que los transgrede, y desperdicia los días de su prueba, porque horrible es su estado», una frase que parece muy apta en referencia a John Ferrier. Vizoskie también señala que «nueve a siete» se refiere al capítulo 9, verso 27 del Libro de Nephi: «Porque si este pueblo no hubiese caído en la transgresión, el Señor no hubiese permitido que esta gran maldad cayera sobre él», que podría aplicarse a los vengadores mormones. Las citas completas no hubiesen servido como contraseñas eficaces, explica Vizoskie, por eso utilizaban las versiones resumidas. Muchos años después, Hope podía recordar sólo los números y omitió las referencias a los libros.


    Después de hablar con este editor, Vizoskie ha corregido su sugerencia: las contraseñas hacían referencia a la versión secreta, no publicada de El Libro de Mormón, conocida sólo por los Ancianos y sus agentes. El Libro de Mormón no fue publicado con división en capítulos y versículos hasta la edición de 1879 compilada por Orson Pratt. Para la fascinante historia bibliográfica de esta importante obra, véase «Mormon as Editor: A study in Colophons, Headers, and Source indicators» de Thomas W. Mackay. <<

  


  
    [233] En las ediciones de libro inglesas y de Beeton, la seña y la contraseña son «nueve de siete» y «siete de cinco». <<

  


  
    [234] Al comentar las recurrentes dificultades del Dr. Watson con respecto a la Luna, Jay Finley Christ escribe, en «An Adventure in the Lower Criticism, Part II: Dr. Watson and the Moon»: «Cuando Hope regresó al campamento, estaba “oscuro” porque “la Luna todavía no había salido”. Hubo Luna llena el 1 de agosto; el 4, el sol se puso a las 19:41 y la Luna salió a las 20:21 horas. El ocaso terminó oficialmente a las 21:00 horas, según el Almanaque Americano. Quizá estuviera oscuro en el cañón». <<

  


  
    [235] Pronunciado en inglés ondew’ment, este era el nombre dado a un antiguo edificio de dos pisos en Salt Lake City, usado por la Iglesia mormona para los rituales de ordenación, o de dotación, de ciertos órdenes sacerdotales. Según la Encyclopaedia Sherlockiana de Tracy: «La unión de un hombre y una mujer en un matrimonio eterno era parte de la ceremonia, y todos los matrimonios poligámicos debían celebrarse allí». Sin embargo, no hay evidencia de que izar las banderas fuera una costumbre mormona. <<

  


  
    [236] Tampoco en este caso hay evidencia de que esto haya sido una costumbre mormona. <<

  


  
    [237] Esto es, hasta alrededor de la segunda mitad de 1865. Jack Tracy, en Saints, sugiere que las «circunstancias imprevistas» fueron los acontecimientos de la Guerra Civil norteamericana. <<

  


  
    [238] Ningún grupo de «disidentes» en particular encaja en esta descripción, pero hubo por lo menos dos deserciones significativas en este lapso de tiempo, ambas causadas por la falta de confianza en la autoridad de Brigham Young. En 1861, los miembros del movimiento Morrisita —así llamados por Joseph Morris (1817-1862), quien había recibido numerosas revelaciones y afirmaba ser el séptimo ángel del Apocalipsis— se separaron de la Iglesia y se trasladaron a South Weber, declarando que Morris era un verdadero profeta y Brigham Young, uno falso. Al año siguiente, después de apresar a cierto número de miembros disconformes que intentaban dejar la secta, las autoridades de Utah ordenaron a Morris que liberara a los cautivos. Cuando Morris, que creía que él y sus seguidores estaban por encima la ley, se negó, llegó una partida de 200 hombres para llevárselo a Salt Lake City. En el asedio que siguió, murieron Morris y otros más. El resto de los morrisitas se rindió y, después de un juicio y un indulto general, se dispersaron por distintos estados.


    Otro cisma fue provocado por un grupo que luego se conocería con el nombre de Iglesia Reorganizada de los Santos de los Últimos Días (ahora llamada la Comunidad de Cristo). Sus miembros se oponían a la poligamia, afirmando que dicha costumbre había sido defendida por Young y no por Joseph Smith. Eligieron permanecer en Nauvoo, en lugar de seguir a Young a Utah. Eligieron como presidente en 1860 al hijo de Joseph Smith, Joseph Smith III, y hasta 1996 todos los presidentes fueron descendientes de Smith. En 1863-1864, la Iglesia Reorganizada de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días envió una misión a Utah y fue capaz de atraer a algunos mormones a su causa. <<

  


  
    [239] En el original inglés, competence, suma de dinero para cubrir las necesidades y las comodidades de la vida. <<

  


  
    [240] Esto es, una persona que pagaría la fianza o que respondería de las acciones de Hope. <<

  


  
    [241] ¿Quién escribió estas palabras? No pudo haber sido Jefferson Hope, porque, más adelante, cuando Lestrade le toma declaración, Hope explica sus motivos diciendo sencillamente: «No le interesa demasiado a usted por qué odiaba a esos hombres […]». Además, ¿cómo conocía la primera parte de la historia, con el rescate en el desierto y todo lo demás?


    D. Martin Dakin concluye que fue Arthur Conan Doyle quien agregó esas frases. «A menos que Watson deliberadamente se haya separado de sí mismo por una cesárea temporal», explica Dakin, «esta frase debe haber sido escrita por otra mano, que seguramente fue la de aquel que preparó las historias de Watson para ser publicadas, al que los eruditos sherlockianos se refieren como el Agente Literario». Jack Tracy, en Saints, defiende el mismo punto de vista, y en la Encyclopaedia Sherlockiana, define la autoría de Conan Doyle sobre «el país de los Santos» como «generalmente aceptada». Charles A. Meyer, en «A Computer Analysis of Authorship in A study in Scarlet», llega a la misma conclusión.


    Pero «generalmente aceptado» parece ser una exageración. El mismo Dakin afirma que Watson escribió la historia basándose en la narración de Hope, que debía incluir un relato de la historia de Ferrier (Hope no podría haber conservado una versión escrita hecha por Ferrier, a menos que se la hubiera llevado en su última expedición de caza antes de la muerte del granjero). Sin embargo, a Dakin le parece extraño que la narrativa oral de Hope haya retenido detalles tan exactos. «¿Debemos concluir que Watson, después de escuchar el resumen de la historia, no pudo resistir adornarla con detalles tomados de su propia imaginación?». También apunta eme el estilo es muy watsoniano y no se asemeja al abrupto de Hope que se conserva en el cuaderno de notas de Lestrade.


    Peter Horrock, en «Saints and Sinners: An Appraisal of “The Country of The Saints”», sostiene que Holmes y Conan Doyle escribieron juntos el interludio. John L. Benton, en «Who was Dr. Watson’s “Good Authority”?», sugiere que Holmes le suministró a Watson la información básica, mientras que W. E. Edwards afirma que «la única respuesta posible parece provenir del único confidente que se sabe que tuvo Hope: su joven amigo actor, cuya interpretación de la Sra. Sawyer tuvo tanto éxito».


    Con respecto al «Diario», Bernard Davies escribe:


    Toda la evidencia refuta la opinión de que haya existido algo remotamente parecido a un registro meticuloso y cotidiano en un volumen delgado de tapa de cuero. Son mucho más probables las notas sueltas escritas en el reverso de viejos sobres o de boletos de apuestas. El episodio suena a una ridiculez editorial construida con la intención de absorber los sentimientos del autor principiante [el Dr. Watson] que se estaba esforzando mucho para impresionar [a sus lectores con su sofisticación].


    En resumen, concluye Davies: «El “Diario” […] es tan imaginario como las Memorias». (Véase nota 4). <<

  


  
    [242] Algunos estudiosos consideran que la descripción que hace Watson de los sonidos es demasiado sensacionalista, pero Helen Simpson en «Medical Career and Capacities of Dr. J. H. Watson», escribe: «debe recordarse que Watson habla como un médico para quien las implicaciones de cualquier variación considerable del latido normal eran inmediatamente perceptibles; por lo tanto, [sus] frases no deben entenderse como la descripción exacta de los verdaderos sonidos, sino como sonidos cuya importancia como señales de peligro sólo podía comunicar exagerando sus palabras». <<

  


  
    [243] Sucede un aneurisma aórtico cuando se debilita la presión de la sangre en la aorta, la arteria principal que transporta sangre desde el corazón. La arteria se dilata o se abulta a la altura del sitio debilitado y, aunque la dolencia muchas veces no presenta síntomas, una repentina ruptura puede causar una hemorragia y la muerte. <<

  


  
    [244] Son varias las causas de un aneurisma aórtico (el tabaco y el colesterol alto son factores de riesgo muy frecuentes), entre ellas la sífilis y el trastorno del tejido conectivo conocido como síndrome de Marian. Las personas que sufren esta enfermedad suelen ser bastante altas, con extremidades y dedos muy largos, y las paredes de sus arterias son extrañamente débiles (muchos creían que Abraham Lincoln sufría esta enfermedad). Alvin Rodin y Jack D. Key, en su logrado Medical Case Book of Arthur Conan Doyle, señalan que Jefferson Hope medía seis pies y felicitan a E. M. Cooperman por proponer, en «Marian’s Syndrome and Sherlock Holmes», que Hope sufría la enfermedad. También observan que Watson escribió Estudio en escarlata 10 años antes de que el pediatra francés Antonin Bernard Jean Marian descubriera el síndrome en 1896. D. A. Redmond, en «Marfan’s Syndrome and Sherlock Holmes», señala que Watson merece reconocimiento por haber diagnosticado el síndrome de Marian antes de que el mismo Marian lo hiciera.


    Sin embargo, Rodin y Key señalan que un aneurisma provocado por el síndrome de Marian no produce la «extraordinaria palpitación y el gran tumulto» que describe Watson y que generalmente mata a las víctimas en menos de un año. En efecto, el diagnostico de sífilis es propuesto por H. R. Bates (en «Sherlock Holmes and Syphilis»), quien sugiere que el hecho de que Hope no recordara lo sucedido inmediatamente antes de su captura se debía a la destrucción de su sistema nervioso causado por la sífilis.


    Sea cual sea la verdadera causa de la enfermedad de Hope, parece evidente que no fue causada por una «exagerada exposición a los elementos y por la desnutrición que sufrí en las montañas de Salt Lake», a menos que hubiese sufrido una «exagerada exposición» a un portador de sífilis. <<

  


  
    [245] Es decir, en 1861. El «compromiso» entre Hope y Lucy ocurrió en 1860, y la boda de la joven con Drebber tuvo lugar, en realidad, en 1860. <<

  


  
    [246] Christopher Morley comenta que: «toparse con dos viajeros alojados en Camberwell sería (utilizando Nueva York como ejemplo) como si un taxista de Manhattan se topara con dos desconocidos en Flatbush». <<

  


  
    [247] Edwards sugiere que, si Holmes hubiese prestado atención a la cerradura la primera vez que investigó la escena del crimen, habría observado que nadie la había forzado. Esto lo habría llevado, sostiene Edwards, a preguntarse por el «caballero que había estado examinando algunas casas en Brixton Road», supuestamente un vendedor de casas. Este testigo, a su vez, le habría informado de que había perdido la llave, pero se la había devuelto el cochero. De esta forma, Holmes podría haberse encontrado rápidamente con el criminal. «Todos podemos hacerlo cuando ya ha sido hecho», concluye Edwards burlándose de sí mismo. <<

  


  
    [248] Construido entre 1811 y 1817 sobre el Támesis, este puente era conocido como el «Puente de los Suspiros» por los numerosos casos de suicidas que se arrojaban desde sus barandas. El poema (1844) de Thomas Hood «El puente de los suspiros» llora a «¡Una infortunada más, / cansada ya de respirar, / temeraria e impaciente / que se fue a la muerte!». Su nombre original era el Strand Bridge, hasta que fue cambiado en 1816 por un decreto del Parlamento. <<

  


  
    [249] Dados los esfuerzos hercúleos que hace Hope para escapar, su pérdida de sangre y su casi estrangulación a manos de Lestrade, parece extraño que su única molestia física sea tener la boca seca. ¿No debería, por lo menos, haber necesitado algo de tiempo para recuperar el aliento? Escribe Vemon Pennell en su «Resumé of the Medical Life of John. H. Watson, Late of the Army Medical Department»: «En verdad, los únicos a quienes les falta el aire son sus captores quienes “se pusieron de pie sin aliento y jadeando”». Dado que Watson dijo que Hope probablemente moriría en cualquier momento, uno se pregunta por qué la violenta pelea no produjo la ruptura del aneurisma que tendría lugar después, en la tranquilidad de su celda, la noche después de su captura. <<

  


  
    [250] Christopher Morley identifica «York College» con la antigua escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York. «Existe un York College en Nebraska», explica, «pero no fue fundado hasta 1890». Dave M. Hershey, en «The True York College», propone el York College de Pensilvania, entonces conocido como el York Collegiate Institute. <<

  


  
    [251] Aparentemente, Hope pensó que estaba utilizando curare pero, como indica J. Raymond Hendrickson en «De Re Pharmaca», ninguno de los detalles que muestra la apariencia de Drebber evidencian el uso de veneno. En cambio, Hendrickson concluye que el veneno que causó la muerte de Drebber fue la nicotina que, en su forma pura, es mortal (un relato de un suicido con nicotina narra cómo la víctima que ingirió el veneno murió antes de tocar el suelo). F. A. Allen supone que el veneno era un alcaloide derivado de la flor de la planta tropical eritrina. Escribe en «Devilish Drugs, Part I»: «Permítanos sugerir que un oloroso y más potente alcaloide que […] la eritroidina, de las semillas del E. corraloides [sic], espera ser descubierta por un explorador». Sin embargo, en «The Poisons of the Canon», George B. Koelle expresa su opinión de que Hope debe haber confundido un «veneno de flecha sudamericano» con un «terrible veneno sudafricano»: la fisostigmina o la eserina. «Éste es muy potente y se absorbe rápidamente cuando se ingiere por la boca, y la víctima se mantiene consciente casi hasta el mismo momento de su muerte. Toda esta información encaja con el relato de Hope y las deducciones de Holmes». <<

  


  
    [252] El afecto de Hope por el anillo parece fuera de lugar, si tenemos en cuenta que no se lo regaló Lucy Ferrier a él, sino Drebber a Lucy en el día de su boda. (Debemos recordar que Hope obtuvo el anillo al arrancarlo del dedo muerto de Lucy). Sostiene D. Martin Dakin:


    Uno podría entender que se lo guardara para mostrárselo a Drebber cuando lo acusó de su crimen, como en verdad lo hizo. Pero una vez hecho eso, ¿por qué mantendría algún afecto por el objeto que, aunque fuese el único recuerdo material que tenía de Lucy, era la señal de su unión con el odiado enemigo al que acababa de matar? Uno esperaría que sintiera asco hacia el anillo, y haberlo dejado junto al cuerpo habría estado más de acuerdo con su idea de venganza. La suya […] sí que era una mentalidad desconcertante. <<

  


  
    [253] El «patio» (yarel) era el garaje de los coches que estaban fuera de servicio. Normalmente era mantenido por el dueño del coche, quien le alquilaba el vehículo a un cochero a cambio de una parte de las ganancias. <<

  


  
    [254] Es esta la ingenua declaración que lleva a B. H. Vaill («A study in Intellects») a llamar a Hope el «Idiota Número Uno». «Dado que Hope para aquel entonces ya había cometido su segundo asesinato», Vaill dice con asombro: «sería razonable suponer que su cautela habría aumentado. Pero no, el hecho de que fuera elegido de entre todos los cocheros de Londres por su nombre y que le ordenaran ir al mismo domicilio que poco tiempo antes había sido una trampa, no despertó ni esa “mínima sospecha” que Holmes temía».


    Larry Van Gelder propone que la actuación de Hope estuvo motivada por un deseo de suicidio. Al reconocer la dirección de Holmes, deliberadamente se dejó engañar con la esperanza de que su aneurisma lo matara. Comenta Edgar W. Smith: «Debe admitirse que esta teoría parece más plausible que la increíble sucesión de eventos que Watson quiere hacernos creer». <<

  


  
    [255] En el original inglés: snackled. La palabra fue reemplazada por shackled («poner en grilletes») en ediciones posteriores, pero parece ser una palabra válida dentro del acervo lingüístico de Watson. El Slang Dictionary define snaffled como «ser arrestado, detenido. El verbo viene de un tipo de freno para caballos llamado snaffle». El Oxford English Dictionary acepta la palabra con el significado de «sujetar», de origen oscuro, y cita este uso como su primera aparición. <<

  


  
    [256] Hope era un extranjero en Londres. Por lo tanto, ¿cómo podía conocer a Holmes o tener un amigo en la ciudad dispuesto a ayudarlo, y que, además, fuera una mujer experta en imitaciones? Robert R. Pattrick cree saber quién debió de ser el «amigo»: un empleado del futuro enemigo íntimo de Holmes, el profesor Moriarty, al que Hope empleó a cambio de una buena suma de dinero. Pattrick supone que Holmes estaba enterado del papel que desempeñaba Moriarty en el asunto y escribe, en «Moriarty Was There»: «El agente escapó, y Hope se negó a dar alguna pista, pero la importancia del agente no pasó desapercibida para Holmes». Unos minutos antes, Pattrick señala que Holmes les había advertido a Gregson y Lestrade: «debemos enfrentamos a un hombre astuto y desesperado que cuenta con el apoyo, como he podido comprobar, de otro tan inteligente como él […] debo decir que estos hombres son, en mi opinión, rivales que exceden las capacidades de la fuerza policial».


    Sin embargo, otros proponen un cómplice al que Hope ya conocía. George R. Skomickel, Jr., en «Who Was the Mysterious Mrs. Sawyer?», señala al «conocido de John Ferrier que se dirigía a las montañas de Nevada», mientras que Brad Keefauver, en «The Hundred-Year-Old Mystery of Mrs. Sawyer Solved», dice que es Lucy Ferrier-Drebber. <<

  


  
    [257] El brougham fue diseñado (ca. 1838) por Henry Peter Brougham, futuro barón y que había sido presidente de la Cámara de los Lores inglesa. Era un carruaje cubierto, de cuatro ruedas, tirado por un caballo. Tenía delante un asiento descubierto para el conductor.


    
      [image: ]


      Un brougham.

    
<<
  


  
    [258] Tan importante era para Holmes este tema, que finalmente escribiría una monografía sobre él. En El signo de los cuatro, hace referencia a su trabajo titulado «Sobre cómo rastrear pisadas, con algunos comentarios sobre el uso de yeso en París para preservar las huellas». <<

  


  
    [259] Una hazaña admirable si se tiene en cuenta la cantidad de ginebra que Drebber había ingerido. <<

  


  
    [260] Ralph Mendelson, en «Hero Neglected, A True Account», identifica esta persona como Jacob W. Schmitt, el superintendente de la policía de Cleveland desde 1871 a 1893. Aunque en la narración de Watson casi no se lo nombra, el eficiente Schmitt merece parte del mérito por el éxito de la carrera de Holmes, por lo menos según Mendelson. «Si el superintendente Schmitt no hubiese actuado con rapidez ni hubiese aportado más información de la que Holmes había pedido», observa, «Holmes habría quedado desacreditado a ojos de Scotland Yard. Peor que eso, habría quedado desacreditado a ojos del Dr. Watson […] Y sin la admiración de Watson para reforzar su carrera, Holmes habría seguido siendo el detective de consultas desconocido que era cuando Watson lo conoció». <<

  


  
    [261] Un jarvey era el conductor de un coche o de cualquier carruaje que se alquilaba. El Dictionary of Phrase and Fable de Brewer explica que el término «se dice que es una contracción de Geoffrey; y la razón de por qué se eligió este nombre es la siguiente: los cocheros les gritan geeo a sus caballos, y Geo es una contracción de Geoffrey. Ballantine dice que un tal Jarvis, un conocido conductor de coches de alquiler que fue ahorcado, fue el jarvey original». Otra fuente posible es san Gervasio (Gervais), cuyo símbolo es un látigo. <<

  


  
    [262] La costumbre de Holmes de cerrar sus primeros casos con una cita o un proverbio, aquí atribuido a Watson, imita los casos registrados de «ese sujeto inferior», M. Dupin. (Véase nota 83). Morris Rosenblum, en «Hafiz and Horace, Huxtable and Holmes», traduce la cita (tomada de la Primera sátira de Horacio) como: «El pueblo me silba, pero yo me aplaudo en mi casa mientras contemplo cariñosamente las monedas en mi caja fuerte».


    Holmes muestra desdén hacia la publicidad en numerosos casos. Como dice en «El problema del puente de Thor»: «Puede sorprenderle que yo prefiera trabajar anónimamente y que sea el problema en sí el que me atraiga». Luego menosprecia las narraciones que hace Watson de sus casos, porque arruinan «lo que podría haber sido una serie de demostraciones educativas y clásicas». («La aventura de Abbey Grange»). Sin embargo, el incremento en su número de clientes probablemente se debiera en gran parte a las publicaciones de Watson. El tema de la actitud ambivalente de Holmes hacia la publicidad es tratada con mayor detalle en «What do We Really Know About Sherlock Holmes and John H. Watson?», de este mismo editor. <<

  


  
    [263] El ensayo del Dr. Bell apareció por primera vez en el ejemplar de The Bookman (Londres) de diciembre de 1892, con el título «Las aventuras de Sherlock Holmes». Fue reimpreso en la edición de Estudio en escarlata del año 1893 hecha por Ward, Lock & Bowden Ltd. <<

  


  
    [264] John Richard Jeffries (1848-1887) fue un naturalista, ensayista y novelista cuyos 20 libros incluyen numerosos cuentos pseudomísticos sobre la naturaleza. La Enciclopedia británica lo describe como alguien cuya «visión profética no fue apreciada por su época victoriana […] Al combinar la observación detallada con una comprensión mística de la naturaleza, se convirtió en un maestro tanto del estilo descriptivo directo como de una prosa sensual y poética». Originalmente reportero del North Wilts Herald, Jeffries logró su éxito más grande cuando el Times publicó su carta de 4.000 palabras sobre el trabajador agrícola de Wiltshire. The Gamekeeper at Home, una obra no novelesca que contenía sus ideas sobre la vida rural y la naturaleza, fue seriada en la Pall Malí Gazette en 1878 y publicada como libro en 1887. A pesar de ser un escritor prolífico, Jeffries sufría de mala salud y murió de tuberculosis a los treinta y ocho años, sin ser reconocido en el mundo literario. <<

  


  
    [265] Gilbert White (1720-1793), de Selbome, Inglaterra, fue un naturalista, poeta y clérigo. Se lo conoce por su gran obra The Natural History and Antiquities of Selbome (1789), una colección de cartas escritas a sus amigos Thomas Pennant y Daines Barrington a lo largo de 20 años. The Cambridge History of English and American Literature (1907-1921) las llama «el único clásico de la historia natural. No es fácil explicar en pocas palabras las razones de su increíble éxito. Es, en realidad, no tanto un libro organizado lógica o sistemáticamente, sino un valioso registro de la obra principal de un hombre sencillo y refinado que logró describirse tal cual él mismo se veía». <<

  


  
    [266] La novela corta Zadig Memnón (1747) de Voltaire es generalmente considerada como uno de los ejemplos más tempranos de deducción al estilo Sherlock Holmes. En la obra, Zadig es un joven babilonio que sufre privaciones, como Job, al aprender que el bien y el mal están inexorablemente entretejidos, y que la felicidad sólo es posible después de muchos sufrimientos. Finalmente se convierte en rey y en un sabio. Lo que Bell quiere decir con «el método de Zadig» es su tendencia a observar las cosas desde cerca y —como Holmes— sacar conclusiones de lo que ve. Cuando alguien roba el caballo del rey y el perro de la reina, Zadig es interrogado y, aunque dice que no ha visto a los animales perdidos, logra describirlos con gran detalle. Es inmediatamente arrestado por el robo, pero lo liberan cuando hallan a los animales robados. A Zadig se lo multa por haber mentido al decir que había visto a los animales. Se defiende, sin embargo, explicando: «observé las marcas de la herradura de un caballo, todas a una misma distancia […] Este debe ser un caballo», me dije, «que galopa a la perfección. El polvo de los árboles que bordean el camino de siete pies de ancho había sido barrido a una distancia de tres pies y medio del centro del camino. Este caballo», me dije, «tiene una cola de tres pies y medio, que se balanceó de derecha a izquierda […]». También hace observaciones similares con respecto al perro. Finalmente, le devuelven el dinero de la multa y lo utiliza para pagarles a sus abogados. Luego, cuando se escapa un prisionero y Zadig lo observa a través de la ventana, él decide no involucrarse, pero se lo multa por no haber informado del hecho. «¡Santo Dios!», se dijo a sí mismo, «¡Qué desafortunado que es caminar por el bosque donde han pasado el perro de la reina o el caballo del rey! ¡Qué peligroso que es mirar por la ventana! ¡Y cuán difícil que es ser feliz en esta vida!». (Texto traducido al español a partir de la versión en inglés de Tobías Smollet, 1749). Afortunadamente, Holmes no compartía las ideas de Zadig. <<

  


  
    [267] La excelente novela de Conan Doyle The White Company fue publicada en 1891 (Londres, Smith, Eider & Co.). La historia de caballeros, hermosas damas, guerra, caballerosidad y honor se sitúa bajo el reinado de Eduardo III (1312-1377) y contiene una cantidad enorme de descripciones históricamente precisas. <<

  


  
    [268] «Las cinco semillas de naranja». Holmes hace un comentario similar en Estudio en escarlata. <<

  


  
    [269] El signo de los cuatro, donde Holmes deduce la existencia del hermano de Watson y su alcoholismo a través de las marcas del reloj recién comprado por Watson. <<

  


  
    [270] «Las aventuras del carbunclo azul». Aquí, en un tour de forcé, Holmes hace una serie de deducciones sobre el desafortunado Henry Baker a través de su sombrero perdido, que luego resultan ser perfectamente correctas cuando se conocen. <<

  


  
    [271] Bell se refiere aquí al pigmeo Tonga y su característica cerbatana (El signo de los cuatro). <<

  


  
    [272] Francis Galton (1822-1911) fue un antropólogo, primo de Charles Darwin. Es ampliamente reconocido como el creador de la ciencia de las huellas digitales. En 1892, después de ampliar la investigación de sir William Herschel y el Dr. Henry Faulds, publicó el libro Finger Prints en el cual no sólo demostró que las huellas digitales de dos personas nunca se parecen, sino que también introdujo un sistema de clasificación que analizaba el dibujo de los círculos, las curvas y las espirales de cada huella digital. Este sistema fue desarrollado posteriormente por Edward R. Henry, futuro comisionado de la policía metropolitana de Londres. Después de la aprobación del Troup Committee en 1893 (así llamado en honor al funcionario del Estado y figura relevante del Home Office, Edward Troup, un escocés que innovó en la práctica de delegar responsabilidades dentro de la oficina), el sistema de huellas digitales, fue introducido con gran éxito en la India en 1897, y en 1901 Scotland Yard estableció su propia oficina de huellas digitales utilizando el llamado sistema Galton-Henry (o Galton’s Details), que se mantiene como sistema preferido de clasificación. Galton recibió el título de air en 1909.


    Para más información sobre Galton, Herschel y Faulds, véase «Sherlock Holmes and Fingerprinting» en La nueva versión comentada de Sherlock Holmes, Volume II, página 860. <<

  


  
    [273] Véase nota 85. <<

  


  
    [274] Fortuné de Boisgobey (1824-1891) fue un escritor francés de ficción. Aunque hoy en día ha caído en el olvido, sus historias policiales eran muy conocidas y muchas de ellas fueron traducidas al inglés. Entre ellas se encuentran: Les Mystéres du Nouveau París (1876), Le Demi-Monde sous la Terreur (1877), Les Nuits de Constantinople (1882), Le Crí du sang (1885) y La Mainfroide (1889). La novela de 1878 Le Vieillesse de Monsieur Lecoq es, como indica el título, sobre del detective-héroe de Gaboriau. <<

  


  Notas - El signo de los cuatro


  
    [1] El signo de los cuatro fue publicado en lipincott’s Magazine en febrero de 1890 bajo el título «El signo de los cuatro» o «El problema de los Sholto». La primera edición inglesa en libro fue publicada por Spencer Blackett como El signo de los cuatro en octubre de 1890. Numerosas ediciones norteamericanas e inglesas, tanto autorizadas como piratas, contienen incontables variantes textuales. El manuscrito original está en manos privadas y es inaccesible. El Annotated «Annotated» de Newt y Lillian Williarns contiene una útil compilación de las variantes. Casi ninguna de ellas cambia significativamente el sentido de la historia. <<

  


  
    [2] El capítulo lleva el mismo titulo que el Capítulo II de Estudio en escarlata. Aparentemente Watson se vio obligado a presentar de nuevo a Holmes, ya que ésta es sólo la segunda historia publicada sobre él (la publicación de la serie de cuentos cortos conocidos como las Aventuras no comenzó hasta 1891). <<

  


  
    [3] El Dr. Kohki Naganuma, doctor en economía y no en medicina, señala, en «Sherlock Holmes and Cocaine», que Charles Gabriel Pravaz (1791-1853), un cirujano en Lyons, inventó la jeringa hipodérmica en 1853, pero que Cari Ludwig Schleich (1859-1922), de Berlín, fue el primer médico que utilizó una solución de cocaína en una inyección hipodérmica, y con la suficiente dilución. Esto ocurrió en 1891. Independientemente de Pravaz, el médico escocés Alexander Wood (1817-1884) también desarrolló una jeringa hipodérmica que utilizó en 1855 para inyectarle morfina a un paciente. Naganuma considera que la evidencia no es concluyente con respecto al hecho de que Holmes se inyectara cocaína. Pero el doctor en Medicina Julián Wolff responde, en «A Narcotic Monograph», que, de hecho, el primer empleo de la cocaína en una inyección fue en 1884 por el americano Dr. Halsted (1852-1922). Esto fue «lo suficientemente pronto como para que el hecho de que Holmes se inyectara cocaína cuando Watson dice que lo hace no sea un anacronismo».


    Jack Tracy y Jim Berkley, en Subcutaneously, My Dear Watson, escriben que, para la época de El signo de los cuatro, «las inyecciones hipodérmicas de morfina ya eran comunes desde hacía 30 años o más, tanto entre médicos como entre adictos». Sin embargo, Holmes no estaba poniéndose una inyección intravenosa de cocaína, sino una inyección subcutánea (como suelen preferir los médicos) o intramuscular (como hacen la mayoría de los adictos a la morfina). «Existía una creencia universal de que las inyecciones intravenosas ejercían sobre el sistema una presión indebida, y que debían evitarse […]». Sin embrago, en «Devilish Drugs, Part One», F. A. Allen, M. P. S., considera la mención de los pinchazos en la muñeca de Holmes como «siniestra» e indicativa de una inyección intravenosa. <<

  


  
    [4] El Dr. Charles Goodman, en «The Dental Holmes», sostiene que la adicción de Holmes proviene de ingerir cocaína por problemas dentales. En la década de 1880, la cocaína era una anestesia local muy utilizada. Hasta 1897, el Warner’s Pocket Medical Dictionary definía a la cocaína como un «estimulante nervioso y un anestésico local». <<

  


  
    [5] Beaune es una ciudad francesa en la región de Borgoña, a medio camino entre Dijon y Chalon-sur-Saóne, que le ha dado su nombre a la variedad local de vino. Increíble ejemplo de antigüedad, Beaune es una ciudad circular que posee murallas del siglo XV, y en tiempos fue un centro textil pujante, hasta que, al ser revocado el Edicto de Nantes en 1685, los artesanos protestantes fueron expulsados de la ciudad. En la actualidad hay una escuela de enología y centros de investigación, y entre las fábricas y negocios de la ciudad se encuentran los relacionados con la producción de equipos para la elaboración del vino. «Beaune, como Pommard, solía ser una decepción conveniente», escribe Matt Kramer en Making Sense of Burgundy. «Durante siglos, ha sido el centro desde el cual los expedidores de vino gobernaban la viticultura de la Borgoña casi tan autoritariamente como los duques borgoñones solían gobernar la política de la Borgoña […] Entonces, como en Pommard, Nuits-Saint-Georges y Chambertin, los vinos de cierto estilo se bautizaban como “Beaune”, sin importar de dónde provenían ni si estaban compuestos exclusivamente de Pinot Noir».


    Christopher Morley opina que Beaune es «una bebida demasiado fuerte para un almuerzo y probablemente causaría sueño o irritabilidad. En realidad, es tan “potente” como cualquier otro vino no fortificado, y este editor quiere que se sepa que está dispuesto a que se experimente sobre él la conveniencia de servir este vino en el almuerzo». En «Dr. Watson’s Secret», Morley expresa su opinión de que Watson se estaba fortificando a sí mismo porque, sin que Holmes lo supiera, se había casado con Mary Morstan unos meses atrás y sabía que ella visitaría a Holmes como cliente esa misma tarde. Algunos editores norteamericanos del Canon, aparentemente temiendo la ignorancia de sus lectores, substituyen la palabra «clarete» por «Beaune». <<

  


  
    [6] William S. Baring-Gould, en The Annotated Sherlock Holmes, señala que ésta es la única ocasión en el Canon en la que se sugiere que Holmes ingería morfina. <<

  


  
    [7] Bernard Davies, en «Doctor Watson’s Deuteronomy: A Century Companion-piece», escribe que Watson, que habría notado el ir y venir de Holmes entre la hiperactividad y el estupor inducido por la morfina, parece confundido por la dicotomía morfina-cocaína. Señala que, en «Un escándalo en Bohemia», Watson narra que Holmes «alternaba cada semana entre la cocaína y la ambición, la somnolencia de la droga y la energía salvaje de su propia naturaleza entusiasta». Señala Davies: «dejando de lado el conocimiento médico, su propia experiencia debería haberle mostrado que la somnolencia es precisamente lo contrario al efecto de la cocaína». <<

  


  
    [8] Estos eran libros impresos en una tipografía utilizada por antiguos impresores. Probablemente, aquí el término signifique un libro de anticuario. Vemos a Holmes dejarse llevar por la bibliofilia en «La liga de los pelirrojos», donde también se mencionan sus «ediciones de caracteres góticos». Las colecciones de libros de Holmes se describen con más detalle en Estudio en escarlata, nota 147. <<

  


  
    [9] Según F. A. Allen: «La solución de la injectio cocainae hypodermica se legalizó en la [British Pharmacopeia] en 1898 como 10 por 100. ¿No puede presumirse que, por lo menos, Holmes intentaba bajar la cantidad que consumía?». Allen sugiere que, cuando Holmes se alejó de la droga, podría haber comenzado a ingerir heroína, que por ese tiempo había sido traída desde Alemania como una cura para la adicción a la morfina, y que no fue condenada hasta la aparición de una columna editorial en el British Medical Journal de 1906. Tracy y Berkey señalan que «la cocaína del mercado negro o de la “calle”, generalmente contiene un 5 por 100 o un 30 por 100 de la droga, aunque debe tenerse en cuenta que el suministro intravenoso común es ahora tan efectivo como el método subcutáneo de Holmes». Según la dosis y la forma de ingerir la droga, juzgan el uso de cocaína por parte de Holmes como «moderado y hasta terapéutico».


    La novela de Nicholas Meyer The Seven Per-Cent Solution (1974), posteriormente llevada al cine con gran éxito y un elenco que incluía a Nicol Williamson como Holmes, Robert Duvall como el Dr. Watson y Alan Arkin como Sigmund Freud, narra cómo Holmes se cura de su adicción gracias a la ayuda de Freud. Freud lo ayuda a entender que el malvado Moriarty era sólo una proyección mental de Holmes basada en el descubrimiento infantil del detective de que su madre había cometido adulterio con su tutor, el profesor Moriarty (encamado por Laurence Olivier en la película). <<

  


  
    [10] Michael Harrison señala, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, que la compra de cocaína era totalmente legal en aquella época y que la droga probablemente se consiguiera en la farmacia del barrio. <<

  


  
    [11] Ver Estudio en escarlata, Capítulo I, y especialmente las notas 9 a 16 con el texto que las acompaña. Compare este comentario, sin embargo, con el esfuerzo de Watson con relación a la búsqueda por Tonga durante 6 millas, en el Capítulo VI, abajo. <<

  


  
    [12] La cocaína, un alcaloide que aparece una proporción del 1 por 100 en las hojas de Erythroxylon coca, cultivada en los Andes y conocida como coca o cuca, era poco comprendida en la era victoriana. La Enciclopedia británica (novena edición), líder del conocimiento general, no dice nada de la inyección de hojas de coca, aunque masticarlas «cuando están frescas y buenas, y utilizada en cantidades moderadas, incrementa la energía nerviosa, elimina la somnolencia, levanta el ánimo y le permite al usuario soportar grandes fríos, humedades y esfuerzos corporales, e incluso la falta de comida, con aparente facilidad e impunidad». Para 1910, la Enciclopedia británica (undécima edición) informaba de que:


    La inyección de hojas de coca tiene un efecto extraordinario sobre los tractos superiores del sistema nervioso —un efecto curiosamente contrario al producido por su ingrediente principal sobre las partes periféricas del aparato nervioso. Las capacidades mentales son, por lo menos subjetivamente, realzadas en distintos grados. Ante la ausencia de experimentos más amplios en laboratorios psicológicos, como los llevados a cabo con el alcohol, no es posible decir si el aparente incremento del intelecto es un hecho objetivamente demostrable. La fuerza física indudablemente crece, haciendo que los ejercicios musculares involucrados al ascender montañas se vuelvan más fáciles después de haber masticado aproximadamente una onza de esas hojas. El exceso de coca lleva en muchos casos a una sobreexigencia corporal, al deterioro mental, al insomnio, al debilitamiento de la circulación sanguínea, a una dispepsia extrema.


    Estudios modernos muestran que los efectos de la cocaína son de breve duración y que dejarla abruptamente produce severas reacciones depresivas que el adicto considera que sólo pueden anularse ingiriendo más cocaína. <<

  


  
    [13] W. H. Miller, en «The Habit of Sherlock Holmes», duda de que Holmes fuese adicto a la cocaína. Miller señala la falta de descripciones del comportamiento propio de un cocainómano y la ausencia de evidencia de los síntomas de abandono de su uso. Para él, el comentario de Holmes es un rechazo burlón de las sorprendentemente «descaradas» preguntas de Watson, y Miller concluye que Holmes debía inyectarse atropina (un alcaloide que afecta el sistema nervioso y que se utiliza hoy en día como preanestésico) en relación con sus experimentos con «alcaloides vegetales» (véase Estudio en escarlata, nota 33). Sin embargo, D. M. Grilly, en «A Reply to Miller’s “The Habit of Sherlock Holmes”», sostiene que la conclusión de Miller se fundamenta sobre investigaciones anticuadas, y que la descripción de Watson sobre los síntomas de Holmes «es precisa y coherente con lo que hoy se conoce como cocaína». En particular, argumenta que recientes evidencias sugieren que la cocaína no es necesariamente adictiva, muchos pueden experimentar la elevación anímica que Holmes claramente buscaba sin convertirse en adictos. <<

  


  
    [14] El primer ejemplo de autopropaganda que hace Watson, una costumbre descarada que siguió a lo largo de toda su carrera como escritor.


    John Hall, en Sidelights on Holmes, defiende el año 1887 como fecha de los eventos registrados en El signo de los cuatro y dice que «es imposible que Holmes haya ojeado otra cosa que no fuera un primer borrador de la primera historia de Watson; y, en verdad, Watson no podría haber dicho que ya la había publicado, a menos que fuera una edición que desconocemos, copias de la cual nunca han sido descubiertas». Si Hall tiene razón, entonces o Holmes no hizo esta declaración (por lo menos no en ese momento), o la narración del comentario de Holmes que hace Watson es correcta. En este caso, sería necesario adelantar los eventos de El signo de los cuatro a 1888, con todos los problemas que Hall señala sobre esta fecha. H. B. Williams, en «The Unknown Watson», también defiende el año 1887, sugiriendo que fue la publicación original de las memorias (ver Estudio en escarlata, nota 2) a las que Watson se refiere aquí como «un pequeño folleto» y «mi panfleto», y que Watson no se refería a la segunda publicación de Estudio en escarlata, en Beeton’s Christmas Annual de finales de 1887.


    Sin embargo, la mayoría de los cronólogos entienden esta mención de un «pequeño folleto» como una referencia, no a un borrador ni una versión primitiva de Estudio, sino a la publicación de Beeton’s de Estudio en escarlata y, por eso, fechan los eventos de El signo de los cuatro después de 1887 (véase Apéndice). Este punto de vista es sostenido por el comentario posterior de Holmes de que las clases criminales ya lo conocían bien, especialmente desde que Watson había publicado «algunos» de sus casos. Adviertan, sin embargo (como señala Roger Johnson en correspondencia privada con este editor), que Watson no dice haber publicado el cuento, sino de haberlo incluido en «un pequeño folleto».


    En cualquier caso, el enfoque metódico de Watson hacia su escritura se evidencia por primera vez aquí. Aunque Watson, desesperado, había acordado en 1887 (ante la aparente petición de Arthur Conan Doyle) vender completamente el copyright británico de Estudio en escarlata, presumiblemente esperaba recibir ganancias adicionales del mercado norteamericano, y la primera publicación norteamericana de El signo de los cuatro (en Lippincott’s Magazine, en febrero de 1890) fue casi inmediatamente seguida por la publicación de una edición de Estudio en escarlata (J. B. Lippincott, en marzo de 1890). Véase Sherlock Holmes among the Pirates, de Donald A. Redmond, para una discusión sobre las numerosas ediciones «piratas» norteamericanas que siguieron como resultado de las leyes norteamericanas de aquella época (no otorgaban ningún copyright a la publicación de un escritor británico en Estados Unidos). <<

  


  
    [15] William S. Baring-Gould bromea: «Probablemente fuera el interludio con los mormones lo que Holmes encontró tedioso». <<

  


  
    [16] El «quinto postulado» de Euclides dice: «Postúlese… Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace los ángulos internos del mismo lado menores que dos rectos, las dos rectas prolongadas indefinidamente se encontrarán en el lado en el que están los [ángulos] menores a los dos rectos». Emest Bloomfield Zeisler, en «A Chronological Study in Scarlet», escribe: «El Maestro se refirió aquí al quinto postulado probablemente para ilustrar su punto de vista, ya que una cuidada investigación ha fracasado en el intento de revelar por qué cualquier otro postulado de Euclides no hubiese servido de la misma manera». Pero Raymond Holly, en «Dubious and Questionable», señala que el quinto postulado es «el primer postulado que se refiere a pares que se encuentran naturalmente: los ángulos de la base de un triángulo isósceles», y da a entender que el comentario de Holmes aludía a su actitud hacia el amor, expresada en el texto que acompaña la nota 277. <<

  


  
    [17] El tema de las heridas de Watson es complejo e intrincado. Puede hallarse una breve discusión en Estudio en escarlata, nota 14. Véase también la nota 146. <<

  


  
    [18] Véase Estudio en escarlata, nota 15. <<

  


  
    [19] Madeleine B. Stem, en Sherlock Holmes: Rare Book Collector, lo identifica como el hijo de Francisque le Villard, quien prosperó alrededor de 1847 y escribió sobre el teatro de París. <<

  


  
    [20] Francés: golpe maestro. <<

  


  
    [21] Holmes menciona su monografía sobre las cenizas de tabaco en Estudio en escarlata, pero sin revelar el título. Véase Estudio en escarlata, nota 127. <<

  


  
    [22] Paul Anderson (en «Art in the Blood») afirma que el meticuloso Holmes debió ser un gran dibujante y pintor: «sin duda, no le habría confiado a nadie la preparación de estos grabados». <<

  


  
    [23] Un fuerte cigarro indio que se asemeja a un puro. <<

  


  
    [24] Véase Estudio en escarlata, nota 118. <<

  


  
    [25] Un tipo especial de tabaco que se asemeja al ojo de un pájaro. <<

  


  
    [26] «No hay ninguna rama de la ciencia detectivesca que sea tan importante o tan ignorada como el arte de seguir un rastro», comenta Holmes en Estudio en Escarlata, y numerosos ejemplos a lo largo del Canon demuestran su experiencia. <<

  


  
    [27] En «The Effects of Trades Upon Hands», Archibald Hart acusa a Gilbert Forbes («un alias evidente») de haber impreso el trabajo de Holmes bajo el título «Some Observations on Occupational Markings», supuestamente escrito por Forbes en el Police Journal (Londres, octubre-noviembre de 1946; reimpreso en Estados unidos en el Journal of Criminal Law and Criminology [noviembre-diciembre de 1947]). Remsen Eyck Schenck cita un trabajo similar, Occupational Marks, de Francesco Rónchese, doctor en Medicina (Nueva York, Gruñe & Stratton, 1948).


    En «Un caso de identidad», «La liga de los pelirrojos», «La aventura de la finca de Copper Beeches» y «La aventura del ciclista solitario», Holmes demuestra su capacidad de observar los efectos de distintos oficios sobre las manos. El Dr. Joseph Bell (véase Introducción, volumen I de esta serie, para una discusión sobre su relación con Arthur Conan Doyle) predicaba el uso práctico de semejante conocimiento en la introducción a una de las reimpresiones de Estudio en escarlata en 1892. Allí, Bell expresa «lo fácil que es, si sabes cómo observar, descubrir muchos detalles del trabajo y los hábitos de tus inocentes e inconscientes amigos y, utilizando el mismo método, confundir al criminal y desvelar cómo se llevó a cabo el crimen». En «La aventura de la finca de Copper Beeches», Holmes comenta: «¡Bah, mi querido amigo, qué le importan al público, al gran público distraído, que apenas podría reconocer a un tejedor por su diente o a un tipógrafo por su pulgar izquierdo, los matices más sutiles del análisis y la deducción!». <<

  


  
    [28] Schenck dice: «Las marcas [de un pizarrero o techador] probablemente incluían las puntas de los dedos de la mano izquierda gastados por el manejo de la piedra, como también puede verse en canteros y en albañiles […] y callos en la palma derecha provocados por el martillo. También es probable que los callos en las rodillas sean prominentes […] ya que para arreglar un tejado hay que adoptar, principalmente, una posición arrodillada».


    Nada en particular distinguiría las manos de un marinero de las de otra persona acostumbrada a trabajos duros al aire libre. Así piensa Schenck, quien también señala que los quehaceres en un barco son más variados que repetitivos y, además, que ambas manos son utilizadas con igual frecuencia.


    Cortadores de corcho, que en su mayoría han desaparecido con la llegada de las máquinas modernas, tendrían, especula Schenck, «callos que eran provocados en el pulgar y los primeros dos dedos de la mano izquierda por el corcho, y del mismo modo en el pulgar y en el interior de los otros cuatro dedos de la mano derecha por el manejo del cuchillo». Y, acerca del tipógrafo, dice: «El pulgar izquierdo muchas veces se caracteriza por tener un callo en la punta, a menudo con abrasión de la piel más abajo, a lo largo de la yema del dedo». Schenck escribe: «Al colocar los tipos, el componedor se sostiene con la mano izquierda y el tipo se ubica en él con la derecha. A medida que se deja caer cada tipo dentro del componedor, el pulgar izquierdo lo arrastra hasta que queda pegado al tipo anterior. Luego, sostiene fuertemente la masa acumulada en una de las esquinas».


    Schenck sostiene que no es posible «establecer exactamente qué constituía para Holmes el evidente estigma manual del tejedor. Una gran variedad de callos propios del trabajo textil es descrita por [Francesco Rónchese], pero éstos difieren, según el trabajo específico de cada obrero en su máquina —pelar el algodón, manejar el huso, engancharlo, el hilador, etc— y ninguno de ellos pudo haber sido creado por telares manuales». Considera «altamente probable» la posibilidad de que las «marcas a las que se refiere Holmes fueran callos en la mano derecha provocados por el manejo del telar de lanzadera, y quizá en la izquierda por los lizos».


    Pistas para identificar la mano de un pulidor de diamantes, según Schenck, incluyen el hecho de que «los pulidores de joyas tienen las uñas gastadas y manchadas de rojo por el carmín […] los pulidores de lentes tienen ciertas uñas gastadas de levantar el vidrio de su cama de pez […] y aquellos que pulen joyas de metal tienen callos por sostener las partes metálicas contra la rueda». Los diamantes, señala, «son pulidos en un lecho de pez en un tomo […] cualquiera de las tres marcas descritas podría aparecer en un lapidario dedicado al trabajo manual». <<

  


  
    [29] Bernard Davies duda de que una conversación tan amplia pudiera haber durado el número de minutos a los que parece que ha sido reducida aquí, y también cuestiona el hecho conveniente de que Mary Morstan haya aparecido justo al final de ella. En verdad, en un capítulo que deliberadamente lleva el mismo título que uno en Estudio en Escarlata, parece probable que Watson se tomara un poco de licencia literaria para hacer alarde de las habilidades de Holmes. <<

  


  
    [30] Watson podría haber estado en la oficina de Correos por cualquier otra razón. Según Vemon Rendall («The Limitations of Sherlock Holmes»), quizá hacía un giro postal, averiguaba el costo de los paquetes o compraba sellos.


    Pero tenemos un problema mucho más serio aquí. En la versión original de El signo de los cuatro, como apareció en Lippincott’s Magazine, se hace referencia a la oficina de Correos de Seymour Street. Dejando de lado las discusiones sobre los distintos motivos que pudieron haber llevado a Watson hasta allí, Bernard Davies observa que los números 59-61 de Seymour Street «no eran una oficina de Correos y Telégrafos. Podía comprar lo que quisiera, pero, aunque implorara de rodillas, no podía enviar un telegrama desde allí». ¿Por qué —se pregunta Davies— Watson no enmendó su error con el nombre de alguna oficina de telégrafos cercana, como la oficina de Correos de Baker Street, o alguna camino del West End, en el número 43 de Duke Street, a una manzana de Portman Square? En su lugar, Watson inventó la oficina de Correos de Wigmore Street, que no existió hasta 1890. «Por qué se llegó a insertar semejante farsa en el manuscrito es un misterio […] La explicación más caritativa es que [Watson] se pasó de listo, al combinar dos incidentes totalmente independientes». <<

  


  
    [31] T. S. Blakeney identifica ésta como «la máxima más famosa» de Holmes (Sherlock Holmes: Facto or Fiction?). Aparece dos veces en El signo de los cuatro y se repite casi textualmente en «La aventura de la diadema de esmeraldas», «La aventura de los planos de Bruce-Partington» y «La aventura del soldado de la piel descolorida». <<

  


  
    [32] Este comentario sugiere que Holmes conocía el nombre de pila del padre de Watson, que nosotros no conocemos. <<

  


  
    [33] El lector recordará que la pensión diaria de Watson era de 11 chelines y 6 peniques. El reloj representa casi la totalidad de la pensión de dos años. <<

  


  
    [34] Los relojes a los que se podía dar cuerda sin una llave eran un invento reciente (la patente para una corona a cuerda fue presentada entre 1845 y 1860), y el reloj del padre de Watson podría ser anterior a la introducción de los prácticos relojes sin llave. Una invención anterior era la llamada llave Breguet, también conocida como la llave tambaleante, que sólo podía dar vuelta en una dirección. <<

  


  
    [35] Holmes podría tener razón al decir que esta característica siempre aparece en el reloj de un borracho, pero es un razonamiento equivocado afirmar que las marcas prueban que el dueño es un alcohólico. Por ejemplo, el dueño podía sufrir de parálisis o ser simplemente un descuidado, con poco interés por sus posesiones. <<

  


  
    [36] Daniel L. Moriarty (no hay relación aparente) expresa un punto de vista muy interesante, en «The Woman Who Beat Sherlock Holmes», al decir que Mary Morstan fue a Baker Street expresamente para casarse con Holmes. Percibió rápidamente que Holmes había descubierto el subterfugio, y, aunque no estaba preparada para encontrarse con otro soltero en la residencia, cambió velozmente de blanco y apuntó hacia Watson. Moriarty argumenta que ella no tenía intenciones malévolas, sino que solamente buscaba abrirse camino en la vida. <<

  


  
    [37] En una época en la que por lo menos una revista popular británica, la Wasp, trataba casi exclusivamente del arte y la ciencia del uso apropiado del corsé en las damas jóvenes (uno no compraba un corsé por sí solo, sino con la ayuda de un corsetero profesional), eran esenciales un par de guantes que sentaran bien. Según «The Corsetee’s Creed» el usuario debía recitar: «Yo […] en todas las ocasiones apropiadas, me esforzaré por estar correctamente enguantada, calzada y, sobre todo, con el corsé adecuado, tanto en casa como fuera de ella». La Collier’s Cyclopedia of Commercial and Social Information aconsejaba, en la sección «Etiquette for Ladies»: «Nunca debe ser vista en la calle sin guantes. Sus guantes deberían sentarle con la máxima perfección posible». <<

  


  
    [38] ¿En qué continentes y cuándo tuvo estas experiencias? «Normalmente se considera que los tres continentes son Europa, Asia y Australia», comenta D. Martin Dakin, en A Sherlock Holmes Commentary. Australia aparentemente es uno, ya que el mismo Watson hace algunos comentarios sobre Ballarat más adelante en El signo de lo cuatro. Sin embargo, esa visita a Ballarat debió ocurrir durante la niñez de Watson, ya que no existen intervalos de tiempo lo suficientemente extensos en el registro de su vida adulta para un viaje tan largo y, por lo tanto, podría no haber tenido la edad suficiente como para tener «experiencias con mujeres». «Sus oportunidades debieron ser igualmente limitadas en la India», comenta Dakin, «a menos que pensemos en las enfermeras del hospital, y allí estaba demasiado enfermo como para galantear demasiado con ellas».


    Baring-Gould propone una estancia en Norteamérica anterior al encuentro entre Watson y Holmes, y la obra de teatro de Arthur Conan Doyle Angels of Darkness, publicada por primera vez en 2002, parece confirmarlo. Sin embargo, la exactitud de este registro es dudosa. Ver la Tabla Cronológica, nota 2. Ian McQueen, en Sherlock Holmes Detected: The Problem of the Long Stories, dice que debemos confiar en las palabras de Watson, y sugiere que los tres «continentes distintos» no incluyen Australia. «Sus experiencias en Asia y África debieron ser necesariamente limitadas, pero probablemente tuviera algo de tiempo libre para escarceos amorosos en lugares como Bombay y Peshawar, y también en Egipto, mientras se dirigía hacia su regimiento». McQueen señala el comentario que Watson hace al conocer a Holmes por primera vez (en Estudio en Escarlata): cuando estaba sano «tenía “otra serie de vicios”, y los encuentros sexuales probablemente se incluyeran en ese grupo».


    Pero muchos comentaristas rápidamente desechan la declaración de Watson como un alarde. Dorothy Sayers, en Unpopular Opinions, afirma que Watson simplemente no era ese tipo de hombre. Como dice Dakin: «Su comportamiento durante su relación con Mary Morstan, ya sea cuando tenía sueños románticos con ella, o durante las confusas conversaciones en el coche, o mientras se agarraban de la mano en la oscuridad como niños, no es la de un experimentado casanova, sino la de un hombre […] que está perdidamente enamorado por primera vez». De una manera similar, Christopher Redmond, en su fascinante In Bed with Sherlock Holmes, observa que, si Watson dice la verdad, entonces sus encuentros fueron con toda probabilidad casuales y no serios, «posiblemente una visita a una prostituta elegida con sensatez más que tratos (y mucho menos romances) con iguales […] [La conducta de Watson] no es el comportamiento de un casanova. Es el comportamiento de un hombre joven […] cuya vida como estudiante de medicina, soldado y convaleciente lo ha mantenido tan ocupado que ha tenido menos, no más, experiencias con mujeres de lo normal, y que acaba de enamorarse por primera vez».


    Y, sin embargo, como le señala Jante Byrne a este editor en correspondencia privada: «¿No es interesante y sugerente el hecho de que, al comienzo del Capítulo XII, Watson diga: “El oficial del coche era un hombre muy paciente, porque transcurrió mucho tiempo antes de que regresara a él”, especialmente si tenemos en cuenta que el Capítulo XI termina con Watson “atrayendo a [Mary Morstan] hacia su lado?”». <<

  


  
    [39] Donald A. Redmond, en Sherlock Holmes: A Study in Sources, la identifica con Mary Anne Forester, viuda de David Ochterloney Dyce Sombré e hija de Edward Jarvis, segundo vizconde de St. Vincent, quien se casó con George Cecil Weld, tercer barón Forester de Willey Park, el 8 de noviembre de 1862. La Sra. For[r]ester murió en 1895. <<

  


  
    [40] Robert Keith Leavitt sugiere (en «Who Was Cecil Forrester?») que el Sr. Cecil Forrester, Farintosh de «La banda moteada», Woodhouse de «La aventura de los planos de Bruce-Partington», y el coronel Upwood de El sabueso de los Baskerville, eran el mismo hombre, el «antiguo amigo del capitán Morstan y probablemente del no muy escrupuloso Comandante Sholto, alguna vez esposo de la empleadora de Mary Morstan, parásito de las fiestas, tahúr y héroe más que dudoso de la extraña aventura del político, del faro y del cuervo entrenado» (esta última narrada en «La aventura de la inquilina del velo»).


    Y Ruth Douglass, en «The Camberwell Poisoner», especula que la «pequeña complicación doméstica» en el hogar de la Sra. Forrester, fue el envenenamiento de Camberwell mencionado en «Las cinco semillas de naranja». También propone que el envenenador fue la Sra. Forrester, que huyó de la justicia y utilizó a Mary primero como camada (para Watson) y luego como una herramienta (para obtener el veneno, a través de Mary, del gabinete médico de Watson). Finalmente mató a Mary. <<

  


  
    [41] Rosemary Michaud, en «Another Case of Identity», propone que la mujer que fue a ver a Holmes no era Mary Morstan, sino la hija de la Sra. Cecil Forrester. Holmes sabía perfectamente quién era, pero, al ver la perla, siguió la corriente para averiguar de qué trataba el caso. La señorita Morstan había muerto antes, sugiere Michaud, y los Forrester —timadores por naturaleza— decidieron responder ellos mismos al anuncio en el Times. Holmes no sabía de la seriedad de la relación entre la «señorita Morstan» y Watson hasta que fue demasiado tarde, y probablemente pensó que el rescate del tesoro terminaría con el interés de la «señorita Morstan» hacia Watson. Esta tesis también explica el hecho de que Mary visite a su «madre» en «Las cinco semillas de naranja» (véase nota 276).


    Una propuesta distinta pero igual de sorprendente fue hecha por Charles A. Meyer, en «The Remarkable Forrester Case». Meyer sugiere que la Sra. Forrester y Holmes tenían un amorío, y sólo después de que la pasión se hubiese enfriado a lo largo de 10 años, la Sra. Forrester se sintió lo suficientemente cómoda como para recomendarle a la señorita Morstan que consulte a Holmes. Esto explica, según Meyer, lo que de otra forma sería el «tonto» comportamiento de la señorita Morstan al aceptar por tantos años el misterio de la desaparición de su padre y el de las perlas anuales. <<

  


  
    [42] Varios cronólogos piensan que éste es un indicio de se trata de uno de los primeros casos de colaboración con Holmes. Compare, por ejemplo, «Un caso de identidad» (antes del regreso) o «La aventura del constructor de Norwood» (después del regreso), donde Watson ni siquiera intenta excusarse ante la presencia de Mary Sutherland o John Héctor McFarlane. «No puedo deshacerme de la impresión», escribe D. Martin Dakin, «de que Watson intentaba introducir en esta historia el comportamiento de un periodo muy anterior, cuando su cooperación no se daba por sentada. Todo lleva a la conclusión de que en 1890 no preveía la publicación de ninguna de las narraciones, excepto estas dos». Dakin propone que esto fue el resultado de la censura que Holmes pretendió ejercer sobre las publicaciones de Watson. La censura llevó a que Watson pospusiera la publicación de los casos recopilados bajo el titulo de Aventuras y de las Memorias hasta la desaparición de Holmes en 1891. (La última parte de las Memorias apareció en 1893, antes del regreso de Holmes). Los casos que tuvieron lugar después de su regreso en 1894 no fueron publicados hasta después del retiro de Holmes en 1901 (los primeros aparecieron en 1903). <<

  


  
    [43] La fecha de El signo de los cuatro es un tema amplio y complejo, con miles de complicaciones en lo que se refiere a las fechas el resto del Canon. Las conclusiones de los cronólogos más importantes se hallan resumidas en el Apéndice. <<

  


  
    [44] «Esta es una emoción demasiado exagerada para ser manifestada por una mujer inglesa de clase alta al hablar de un acontecimiento ocurrido hace diez años y de una persona que hace mucho que considera muerta», observan T. B. Hunt y H. W. Starr, en «What happened to Mary Morstan?». «Ella sufre de colapsos similares siempre que se menciona la muerte del capitán Morstan. ¿Cómo puede explicarse esto, si no es a través de la existencia de un marcado complejo de Edipo?». Hunt y Starr concluyen que Mary sufría de una enfermedad mental y que Watson cuidó de ella a lo largo de todo su lento declive hacia la locura. Se refiere a esto como su «triste duelo» en «La aventura de la casa deshabitada». <<

  


  
    [45] Tristemente célebres por ser uno de los lugares del mundo en que se dieron los mayores esfuerzos coloniales para segregar a los rebeldes, las Andamán son un grupo de 204 islas en la bahía de Bengala, a 120 millas del Cabo Negrais, en Birmania, y a 340 millas del punto más septentrional de Sumatra. La Enciclopedia británica (undécima edición) comenta: «Lo que continúa interesando de las Andamán es el sistema penal, cuya finalidad es convertir a los convictos con cadena perpetua o de larga duración (los únicos que son enviados allí) en hombres y mujeres honrados y respetuosos. El método consiste en guiarlos a través de un curso práctico de autoayuda y autodominio, y ofrecerles todos los incentivos posibles para que aprovechen lo aprendido». Fundado en 1858 y supervisado por James Patterson Walker, un médico general escocés al servicio de Gran Bretaña, el poblado surgió como respuesta al motín y la rebelión del año anterior contra la East India Company, y era casi en su totalidad para prisioneros políticos. Éstos eran alrededor de 733 convictos indios cuando se inauguró el poblado, muchos de los cuales murieron al poco tiempo de llegar a las Andamán, porque eran obligados a realizar trabajos forzados encadenados y en grilletes. Además, 86 prisioneros que escaparon fueron perseguidos y luego ahorcados y enterrados en una fosa común, todavía con los grilletes puestos. En 1901, había 11.947 convictos. La colonia penal cerró en 1947, el año de la independencia de la India. <<

  


  
    [46] «En la época del Motín, cuando empezaron los acontecimientos relacionados con Morstan y Sholto, el número de efectivos de la infantería de Bombay del Ejército indio no parecían superar los treinta», escribe la Sra. Crighton Sellars, en «Dr. Watson and the British Army». «Además, en el registro de sus logros, un grueso velo tapa la historia de la infantería de Bombay durante el motín, una clara señal de que no permanecerían leales». Concluye que Watson inventó un regimiento para evitarle a la verdadera compañía cierta vergüenza, y sugiere que Morstan y Sholto fueron asignados al 38 de infantería de Bengala, también conocido como «The Agra Regiment». <<

  


  
    [47] Norwood es un gran distrito de las afueras de Londres. En 1888 fue dividido en Upper, Lower y South Norwood, y todos estaban constituidos, principalmente, por villas residenciales y casas aisladas habitadas por las «mejores clases». También había varias instituciones públicas grandes, entre las que se encontraban las Lambeth Workhouse Industrial Schools, la Westmoreland Society School, y el Jews Hospital & Orphan Asylum, este último en Knights Hill Road (véase nota 91). <<

  


  
    [48] Robert J. Bousquet, en «Mary Morstan: Clothed in Euphemism», sugiere (uno espera que humorísticamente) que Mary Morstan trabajaba como «institutriz» —en el sentido de una dominatrix— en el burdel de los Forrester. <<

  


  
    [49] William S. Baring-Gould defiende como fecha del caso 1887, basándose en el número de perlas (contando la primera en 1882 y cinco más para los años siguientes). T. S. Blakeney sugiere que había siete perlas, pero que Mary Morstan convirtió la primera en un broche o un colgante porque no esperaba que hubiese más. Jay Finley Christ, en Irregular Chronology of Sherlock Holmes of Baker Street, acepta la teoría de las siete perlas y propone que Mary pudo haber vendido la primera.


    Emest Bloomfield Zeisler prefiere aceptar (en su cuidadoso Baker Street Chronology) las palabras de Mary, y dice: «El relato de la señorita Morstan es muy detallado, preciso y no vacila en ningún momento. Cuando dice “Alrededor de seis años atrás, para ser exacta el 4 de mayo de 1882”, es precisa. Ha llevado consigo las seis perlas que había recibido. Llevó la carta —con el sobre— que había recibido esa misma mañana. Llevó la “media docena de papelitos” con las “direcciones en la caja de perlas”. En ningún lugar puede encontrarse indicio alguno de que se relato no sea fiable. Por el contrario, el Maestro lo cree, y no hay ninguna razón para que nosotros no lo creamos». De esta forma concluye que la fecha del caso es 1887. <<

  


  
    [50] Arthur Conan Doyle le escribió a J. M. Stoddart, editor de Lippincott’s Magazine, el 6 de marzo de 1890: «De paso le indico que hay un error muy obvio que deberá ser corregido cuando se edite como libro: en el segundo capítulo, la carta lleva la fecha 7 de julio, y en la misma página yo digo que era una tarde de septiembre». (La carta se reproduce en el Uncollected Sherlock Holmes de Richard Lancelyn Green). Se desconoce de dónde sacó Doyle esta información, y Watson no realizó ninguna corrección en los textos siguientes que, obviamente, fueron supervisados por él. <<

  


  
    [51] «¿Es posible que un hombre tan observador, capaz de descubrir a qué profundidad se hunde un perejil en la manteca en un día caluroso, no fuese capaz de notar que Mary Morstan era atractiva?», se pregunta el Sr. Richard Asher, en «Holmes and the Fair Sex». «No. Holmes era consciente de sus encantos y se protegía de ellos». Holmes intencionalmente suprimió cualquier sentimiento o emoción hacia la señorita Morstan, concluye, en parte porque reconoció los sentimientos de Watson. Véase también la opinión de Daniel Moriarty en la nota 36. <<

  


  
    [52] Asher sugiere que esta mujer podría haber sido la Sra. Morgan, «ya que un envenenador llamado Morgan ocupaba un puesto de honor en su índice, entre otra gente distinguida cuyos apellidos comenzaban con “M”. (“La aventura de la casa deshabitada”)». Donald A. Redmond propone a Mary Ann Cotton (1832-1873), la asesina en serie inglesa acusada de haber utilizado arsénico para envenenar entre 14 y 21 personas, aunque fue enjuiciada —en los Durham Assizes en marzo de 1873— por el asesinato de uno sólo, su hijastro de siete años Charles. Cotton se defendía diciendo que Charles había ingerido pequeños pedazos de empapelado que, según ella, contenía arsénico. Estaba embarazada de su séptimo hijo cuando fue encarcelada, y dio a luz en la Durham County Gaol. Fue ahorcada en el patio de la prisión por los verdugos Thomas Askem y William Calcraft. <<

  


  
    [53] El estudio de la letra es un importante ardid argumentativo en varias historias, la más notable «El hidalgo de Reigate», donde Holmes realiza 27 deducciones de la letra de una carta. <<

  


  
    [54] William Winwood Reade (1838-1875) fue viajero, novelista mediocre y, brevemente, durante la parte de la Guerra de Ashanti que tuvo lugar principalmente en lo que hoy es Ghana (1873), corresponsal de guerra para el Times. Martyrdom of Man, un enfoque religioso de la historia, que tergiversaba las opiniones aceptadas debido a su orientación no religiosa, fue publicado en Londres en 1872 y, a pesar del recibimiento hostil por parte del público (no fue considerado positivamente hasta 1906), fue leído masivamente y ganó gran popularidad entre los intelectuales como H. G. Wells. La obra sigue reimprimiéndose hoy en día. Entre los otros libros de Reade se encuentra su African Sketch Book, un documental sobre un viaje escrito en forma de diario (dirigido a «Querida Margaret»), y The Outcast, terminado y publicado el año de su muerte, en el que el autor —enfermo por los efectos de la disentería y la fiebre contraídas durante la campaña Ashanti, que terminó con la toma de Coomassie (actualmente Kumasi), de la que fue el único testigo civil— hablaba en forma de ficción de los efectos de la persecución causada por la falta de una creencia religiosa. Algunos ven esta novela como una confesión de fe por parte de Reade. Quizá, una de las frases más citadas de Martyrdom of Man, sea: «El genio artístico es una ampliación de la imitación simiesca». <<

  


  
    [55] Bernard Davies señala, en «Doctor Watson’s Deuteronomy», que el capitán Morstan dejó su cuaderno de bolsillo con el documento en el hotel y no se lo llevó consigo por razones de seguridad. «El “cuaderno de bolsillo” se hizo popular en los países de la Europa continental donde era obligatorio llevar documentos de identificación. Esta costumbre no la podía tolerar ningún inglés libre, y el hábito de llevar cuadernos de bolsillo no se extendió por Inglaterra hasta que el papel moneda se generalizó después de 1914». En la cultura popular, uno de los usos más memorables que había tenido un cuaderno de bolsillo masculino aparecía en la novela de 1915 The Thirtynine Steps de John Buchan. (La película clásica de Alfred Hitchcock The 39 Steps [1935], aunque está basada en la novela, se aleja de ella en casi todos los aspectos importantes). El protagonista del libro es Richard Hannay, un escocés que vive en Londres. Recibe la visita de un extraño, Franklin R Scudder, que es asesinado después de revelarle a Hannay la existencia de una conspiración política. Deja en manos de Hannay un cuaderno de bolsillo que contenía un mensaje cifrado y varias notas. Hannay, disfrazado y llevando consigo el cuaderno de bolsillo del fallecido, se esconde, descifra el código y finalmente ayuda a mantener a salvo los secretos militares británicos, mientras se presiente el estallido de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [56] Ésta es una versión tamaño bolsillo de «la linterna oscura» mencionada en varias historias (por ejemplo, en «La liga de los pelirrojos»). Véase Estudio en escarlata, nota 137. Obviamente, el calor de la llama impediría que alguien mantuviese esta linterna encendida dentro de su bolsillo. <<

  


  
    [57] Varias ediciones norteamericanas y la edición de Crowborough tienen el curioso error de imprenta «crows» (cuervos) en lugar de «crowds» (multitud o muchedumbre). Según el Annotated «Annotated»: «Peter Blau y Cameron Hollyer determinaron que “crows” apareció primero en la edición de Crowborough [del Canon]. La Doubleday Memorial Edition en dos volúmenes [el texto norteamericano estándar] fue impresa a partir de las planchas de Crowborough. Cuando se hicieron nuevas planchas para la edición en un volumen de Doubleday de 1936, se copió el error. Estas planchas fueron utilizadas por la edición de dos volúmenes de 1953». <<

  


  
    [58] El teatro Lyceum tenía un largo contrato (1878-1903) con los grandes actores Henry Irving (1838-1905) y Ellen Terry (1848-1928), y era administrado por el funcionario del Estado y crítico teatral Abraham «Bram» Stoker, el autor de Drácula (1897). Según Christopher Morley, «probablemente estuvieran representando una obra de Shakespeare por aquel entonces y eso explicaría la muchedumbre de devotos, aunque las siete de la tarde era demasiado temprano como para que empezaran a llegar los carruajes». Morley también señala la «feliz coincidencia» de que la obra de teatro Sherlock Holmes de William Gillette se estrenara en el Lyceum en 1901. <<

  


  
    [59] Kelvin I. Jones, en The Carfaz Syndrome, observa que las características físicas del cochero coinciden con las de Bram Stoker, y concluye que el lugar del encuentro en el Lyceum no fue elegido al azar y que Holmes estuvo involucrado en los hechos descritos en el Drácula de Stoker. No obstante, Barbara Belford, en Bram Stoker: A Biography of the Author of Drácula, describe a Stoker como un estudiante universitario de seis pies y dos pulgadas de altura, y que pesaba 175 libras, para nada «pequeño». <<

  


  
    [60] «El renombrado cachorro de tigre de “dos cañones” debió de ser, según creo, un leopardo de nieve», escribe T. S. Blakeney en «Thoughts on The Sign of Four», señalando que los tigres no habitan ni la región Kandahar/Maiwand ni la región de Peshawar, donde Watson podría haberse topado con uno. La escopeta de doble cañón fue inventada en Italia en 1653 por Giuliano Bossi y era muy utilizada en la guerra. Napoleón encargó un hermoso mosquete con dos cañones para uso personal. <<

  


  
    [61] Esto parece ser un intento de humildad sin sentido. Watson, con toda seguridad, había vivido en la gran metrópoli durante al menos siete años para la época de El signo de los cuatro. <<

  


  
    [62] «Es una de mis costumbres poseer un conocimiento exacto de Londres», dice Holmes en «La liga de los pelirrojos», y en «La casa deshabitada» Watson escribe: «El conocimiento que poseía Holmes de las callejuelas de Londres era extraordinario». <<

  


  
    [63] En «Was Holmes a Londoner?», Bernard Davies concluye que, a la luz del uso que hace Holmes de nombres de calles obsoletos (véanse, por ejemplo, las notas 72 y 73), «el conocimiento de Holmes de esa parte de Londres, aunque de una naturaleza increíblemente detallista, no había sido actualizado […] Era un conocimiento nacido de una relación íntima de varios años atrás, sin duda muy anterior a que él apareciera en sus habitaciones de Londres en The Gloria Scott». <<

  


  
    [64] Rochester Row, que conduce hacia Horseferry Road, se encuentra aproximadamente a mitad de camino del lado oriental de Vauxhall Bridge Road. Tothill Fields Prison, construida en 1836, se encuentra cerca de allí y la comisaría del distrito, inaugurada en 1846, está en la Row. <<

  


  
    [65] Según Augustus J. C. Haré, en su Walks in London: «El gran espacio abierto conocido como Vincent Square es usado como patio de recreo por los alumnos de Westminster». <<

  


  
    [66] Vauxhill Bridge Road conecta Hyde Park Córner, Grosvenor Place y el sur de Londres, y fue concebida originalmente como parte de la calle principal que va de Hyde Park Comer a Greenwich. <<

  


  
    [67] En el Surrey Side, como se conocía popularmente la zona al sur del Támesis, vivían 750.000 personas en 1896. Baedecker la describe como «un lugar de grandes negocios y bullicio que abarcaba desde Lambeth a Bermondsey, pero los sitios de interés, las instituciones y los edificios públicos son escasos». <<

  


  
    [68] El Puente de Vauxhill, originalmente una estructura de nueve arcadas llamada Regent’s Bridge (por lo menos durante las fases iniciales de construcción), fue completado en 1816 y reconstruido de 1904 a 1906. Estaba decorado con esculturas femeninas de bronce hechas por Frederick Pomeroy y Alfred Drury que simbolizaban la Agricultura, la Ingeniería y otras artes y ciencias. Además, fue el primer puente de hierro que cruzó el Támesis y el primero en transportar tranvías. Aunque no es tan espectacular como, por ejemplo, el Waterloo Bridge de 1817 («un monumento colosal digno de Sesostris y los Césares», M. Dupin), su historia es venerable. <<

  


  
    [69] Las ediciones norteamericanas del Canon aluden a «Wordsworth Road». Wandsworth Road es una importante arteria en South Lambeth. Si uno consulta un mapa, se hace evidente que el grupo no debió doblar por Wandsworth Road, sino dirigirse hacia el sur por Lambeth Road. Sin embargo, las referencias a Priory Road (que cambia su nombre antes de alcanzar Lambeth Road) evidencian que, sin importar la razón (mucho tránsito, quizá), el cochero se desvió ligeramente de su ruta conduciendo hacia el sur por Wandsworth Road y después atajó atravesando Priory/Lansdowne Road. <<

  


  
    [70] Priory Road corre perpendicularmente hacia Wansworth éste, hasta que se convierte en Lansdowne Road, conectando Wandsworth Road con Clapham Road. <<

  


  
    [71] Larkhall Lañe es paralela a Wandsworth Road, de Lansdowne Road. <<

  


  
    [72] Stockwell Place no es una calle, sino una dirección, una hilera de 12 casas en Clapham Road, Stockwell, eliminada en 1869 cuando la calle se renumeró. La fiel enumeración que hace Watson de los nombres que murmuró Holmes, al consistir, como en efecto lo hace, no sólo de calles sino también de este edificio, puede llevar al lector casual a buscar calles que no existen. O quizá Holmes en realidad dijera «Stockwell Park Road», continuación de Lansdowne Road después de que cruza Clapham Road. Toda esta zona se llama Stockwell. Si bien éste es un camino lógico para llegar a Coid Harbour Lañe, no es necesariamente el más corto. Sin embargo, sólo siguiendo esta calle el grupo pudo haber pasado por Robert Street. Habrían hecho un camino más corto si hubiesen doblado de Lansdowne Road a Binfield Road, siguiendo por Stockwell Road que, con su continuación Canterbury Road, desemboca directamente en Coid Harbour Laner. Repito, el estado del tráfico pudo haberlos llevado a buscar otro camino. <<

  


  
    [73] Stockwell Park Road se prolonga hasta Robsart Street, a la izquierda de Park Road. William S. Baring-Gould observa que Robsart Street era la versión rebautizada de la combinación de Park y Robert Street, hecha en abril de 1880. <<

  


  
    [74] Coid Harbour Lañe es una calle que corre de este a oeste. Nace aproximadamente en la intersección de Brixton Road y Effra Road, donde se convierte en la continuación de Clapham Park Street y Acre Lañe. Una ojeada al mapa mostrará que el grupo no debió doblar por Robsart Road, sino simplemente cruzarla.


    Es la última calle que craza Stockwell Park Road antes de llegar a Brixton Road, y está sólo a unas pocas manzanas después de doblar a la izquierda desde Brixton Road a Coid Harbour Lañe. Ésta está cerca de Brixton Station, y el barrio, junto a Angelí Town, es conocido, obviamente, como Brixton. <<

  


  
    [75] No hay muchas pistas con las que identificar el «oasis» de Thaddeus Sholto, pero algunos lo intentan: Robert R. Pattrick, en «The Oasis in the Howling Desert», sugiere un lugar en Dorchester Drive. Humphrey Morton, al anotarse a una competición fotográfica del Sherlock Holmes Journal, elige el N.º 3 de Milkwood Road. Percy Metcalfe («Reflections on the Sign of Four or Oreamnosis Once Removed») propone Dalberg Road, mientras que Bernard Davies («Dr. Watson’s Deuteronomy») sugiere las dos casas conectadas de Gubyon Avenue, al sur de Woodquest Avenue. David L. Hammer, en The Worth of the Game, vota por el candidato de Davies. <<

  


  
    [76] Según el Anglo-Indian Dictionary, la palabra significa «señor, amo. La palabra frecuentemente se añade a los títulos que indican rango, como sahib rajá, sahib recaudador. También se añade a nombres propios o se utiliza independientemente como una fórmula de respeto. La palabra se utiliza frecuentemente para designar a un caballero inglés». <<

  


  
    [77] Indostaní: un sirviente o criado personal. <<

  


  
    [78] En inglés, writhe. En varias ediciones, en cambio, se utiliza el verbo rubbed. <<

  


  
    [79] Rodin y Key sugieren que Sholto «fumaba opio con la hookah para calmar sus nervios». <<

  


  
    [80] Randy Roberts, en «Dr. Watson’s Warning», argumenta que Watson, al ocultar la verdadera identidad de Thaddeus Sholto, deliberadamente caricaturizó a Oscar Wilde con el fin de transmitirle información al octavo marqués de Queensberry (John Sholto Douglas) sobre la relación entre Wilde y el hijo del marqués, lord Alfred Douglas. Aunque la idea es interesante, Roberts no puede decir por qué Watson publicó la advertencia, en lugar de transmitírsela a través de una carta privada. Las características que comparten los dos hombres son notables: los dientes descoloridos, los labios gruesos y sensuales, la costumbre de cubrirse la boca cuando hablaban (aludida por Hesketh Pearson en su biografía Oscar Wilde: His Life and Wit [1949]), sus gustos en decoración y arte (los de Wilde se mencionan frecuentemente en su correspondencia privada). Por otro lado, Wilde no era pequeño, ni calvo, ni pelirrojo, y nadie ha sugerido que Sholto fuera Oscar Wilde. <<

  


  
    [81] «Me sorprende saber que [Watson] llevaba su estetoscopio encima cuando no trabajaba, y, en ese momento, tampoco pensaba en trabajar», comenta D. Martin Dakin. «En verdad que era un boy scout adelantado a su tiempo, decidido a estar preparado para cualquier cosa». <<

  


  
    [82] El latido del corazón tiene dos partes. La primera es el sonido distintivo que producen las válvulas mitral y tricúspide al cerrarse; la segunda es el sonido igualmente específico y reconocible producido por las válvulas semilunares pulmonar y aórtica al cerrarse. Estos sonidos —a veces representados como «lubdub»— son causados por la vibración de las paredes del corazón y de los vasos principales que lo rodean, y pueden oírse con un estetoscopio cuando las vibraciones de la circulación sanguínea llegan a la sección de las paredes del pecho que están en contacto con el corazón. <<

  


  
    [83] Pero Donald A. Redmond, en «The Oasis in the Howling Desert», concluye que Watson cometió un error al diagnosticar a Sholto, porque no se percató de las visibles señales de su agitación nerviosa —sus gestos faciales y corporales— que sugerían la regurgitación aórtica. <<

  


  
    [84] D. Martin Dakin se asombra ante los nombres bíblicos de los hijos del desacreditado comandante Sholto. «Quizá la responsable fuese la fallecida Sra. Sholto». <<

  


  
    [85] Noel Coward, en su opereta Bitter Sweet (1929), ambientada en la Austria decimonónica y que gira alrededor de la fuga de una joven con su profesor de música, lo llamó «Tokay, la dorada luz del sol en un día de verano». El vino húngaro se hace con tres variedades distintas de uva blanca —furmint, hárslevelü y muskotály—, siendo la primera la predominante. «Si dice solamente Tokaji en la etiqueta, con mucha probabilidad sea un fraude», dice el experto en vinos André L. Simón, y agrega: «Debería decir también Aszu, Szamorodni o Essencia». La primera y última variedad son vinos dulces, la del medio es seca. Se vuelve a mencionar el Tokay en «La última reverencia», donde Holmes y Watson comparten una botella. <<

  


  
    [86] Cyms Durgin señala, en «The Speckled Band», que el Chianti, un vino de mesa seco que se conserva mal, y el Tokay, un vino común fortificado parecido al brandy, son una combinación poco frecuente en la bodega de un inglés. «Supongo que la única conclusión es que una persona que tuviese solamente Torkay y Chianti —dos vinos muy distintos entre sí en todos los sentidos— sería necesariamente una persona excéntrica. Creo que podemos asumir que, dada la evidencia que presenta la narración, el Sr. Thaddeus Sholto era realmente extraño». <<

  


  
    [87] Jean Baptiste Camille Corot (1796-1875) fue un pintor francés de paisajes y figuras. Existen muchas falsificaciones de sus obras. Corot fue un pintor que nunca se involucró en controversias ideológicas, y en sus costumbres personales era modesto y generoso, como muestra, por ejemplo, el hecho de que mantuviera a su contemporáneo Honoré Daumier (1808-1875) cuando el gran caricaturista político y pintor se hallaba ciego e indigente. Oscar Wilde expresó su encanto por las obras del pintor en una carta privada. <<

  


  
    [88] Renombrado pintor de la escuela napolitana (1615-1673), Rosa fue también poeta y escritor satírico. En una carta privada, Wilde expresó el deseo de que su obra de teatro La duquesa de Padua tuviese un efecto al estilo «Salvator Rosa». <<

  


  
    [89] Adolphe William Bouguereau (1825-1905) fue un pintor francés cuyas obras frecuentemente trataban temas religiosos y mitológicos. Christopher Morley comenta: «Al Sr. Sholto, como hombre de gustos refinados, le hubiese afligido saber que Ninfas y faunos de Bouguereau fue por mucho tiempo la obra más famosa colgada en un bar de Nueva York, en la vieja Hoffman House de la 5.a Avenida». <<

  


  
    [90] Ben Wolf («Zero Wolf Meets Sherlock Holmes») trata con sarcasmo el comentario que hace Sholto de que prefiere la escuela moderna, «dado que la declaración de Sholto fue hecha en 1888, 14 años después de que surgieran los impresionistas en París. Thaddeus parece haber permitido que su suscripción a la Gazette des Beaux-Arts caducara algunos años antes». <<

  


  
    [91] David L. Hammer identifica la casa como «Beaulieu Lodge» (en inglés, pronunciado como Bewley), cerca de Church Street, en lo alto de South Norwood Hill. Percy Metcalfe sugiere Beaulieu, aunque, según su punto de vista, es más probable que fuera Hazelwood, aproximadamente a una milla y media de Knights Hill. Bernard Davies dice, con fundamento, que es Kilravock House, actualmente Ross Road SE26, pero antiguamente en Upper Norwood. <<

  


  
    [92] Es curioso que Jonathan Small no supiera nada del fin del capitán Morstan y que aparentemente no le importara. Expresa su solidaridad hacia los restantes tres de los «cuatro», pero parece sentir poca simpatía hacia el capitán, que fue tan estafado por Sholto como los demás y que parece haberse comportado bien con Small y los demás. <<

  


  
    [93] Los otros hombres con pata de palo nombrados en el Canon son Josiah Amberley, el cliente epónimo en «La aventura del fabricante de colores», y Francis Prosper, pretendiente de la doncella Lucy Parr en «La aventura de la diadema de esmeraldas». A Prosper se lo describe como un «verdulero», seguramente un comerciante, y Upper Norwood se encuentra adyacente a Streatham, el escenario de «La aventura de la diadema de esmeraldas». La sugerencia de la identidad del «comerciante» fue hecha por primera vez por Gavin Brend a T. S. Blakeney. (Un anónimo vendedor de periódicos con una pata de palo aparece en «La aventura del cliente ilustre» y se halla representado en la cubierta del Sherlock Holmes Journal de la Sherlock Holmes Society of London). <<

  


  
    [94] ¿Qué había en esa carta? Podríamos deducir que el «golpe fuerte» que le propinó la carta era la noticia de que Jonathan Small había escapado de su confinamiento en las islas Andamán. Sin embargo, la carta seguramente no podía contener la noticia de que Small acababa de escapar, ya que en 1882, «tres o cuatro años atrás» según Small, (aunque esto no encaja con las otras indicaciones de que el caso ocurrió en 1888), después de «haber vagado por el mundo» por algún tiempo, Small viajó a Londres. Por lo tanto, debió escapar poco tiempo después de la muerte del capitán Morstan, en 1879 o 1880.


    ¿Quién le envió una carta a Sholto con semejantes noticias, aunque tardías? Presumiblemente, ni Sholto ni Morstan le habrían comunicado a sus colegas su arreglo económico con Small. Es posible que la carta fuese enviada por un colega de Sholto que había sido destinado a la India y que simplemente le contó algunos chismes sobre su antiguo destino en las islas Andamán. Ian McQueen sugiere que el mismo Small escribió esta carta desde la India, justo antes de viajar a Londres (véase nota 145).<<

  


  
    [95] Sobre la base de esta escasa evidencia, distintas autoridades médicas sugieren varios diagnósticos que incluyen ortopnea (dificultad para respirar, salvo en posición erguida), un ataque al corazón causado por hipertensión y neumonía. <<

  


  
    [96] Agra, capital (o «cuartel general») del distrito de Agra de la India, y hasta 1648 capital de la India, es famosa por el fuerte de Agra, que aparece en la narración de Jonathan Swift, y el Táj-Mahal, un espléndido mausoleo construido bajo la dinastía Mughal (entre mediados del siglo XVI y el siglo XVII) por el emperador sah Jahán (1592-1666) como tumba para los restos de su esposa favorita, Mumtázá Mahal, quien murió dando a luz a su decimocuarto hijo. El mismo sah Jahán, «rey del Mundo», fue enterrado allí después de haber pasado sus últimos años de vida prisionero en el fuerte de Agra durante las luchas intestinas entre sus cuatro hijos, que se disputaban el trono.


    
      [image: ]


      El fuerte de Agra.

    
<<
  


  
    [97] T. S. Blakeney apunta que la conducta de Sholto refleja el extendido bajo nivel de conducta de los oficiales de los ejércitos británico e indio descrito en el Canon. Véase, por ejemplo, el coronel Sebastian Moran (en «La aventura de la casa deshabitada») o el coronel Valentine Walter («La aventura de los planos de Bruce-Partington»). Sholto no sólo casi se arruina con el juego, sino que también participó en la fuga de cuatro asesinos a los que luego traicionaría. «Incluso el arrepentimiento que muestra por su comportamiento hacia la señorita Morstan es fingido, pues urgió a sus hijos a que no la ayudaran mientras él viviese. ¡En verdad que debía poseer una conciencia bien endurecida!». <<

  


  
    [98] «El mal gusto conduce al crimen». William S. Baring-Gould observa que la expresión fue acuñada por Le Barón de Mareste, pero que fue inmortalizada por el escritor Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842). <<

  


  
    [99] En el original inglés, befrogged, es decir, «abrochado con frogs», lazos (frecuentemente trenzados) que se pasan sobre un botón con forma de barra, un nudo o un cierre decorativo. <<

  


  
    [100] En el original inglés, lappets, es decir, «orejeras». <<

  


  
    [101] En el original inglés, peaky, es decir, «de aspecto chupado o demacrado». Hoy en día es más común la forma peaked. <<

  


  
    [102] Persona con una constitución física débil o enfermiza y cuya preocupación obsesiva es la invalidez crónica. <<

  


  
    [103] Alrededor de 25 millones dólares estadounidenses y más de 32 millones libras, o más de 60 millones dólares estadounidenses, según el valor adquisitivo de 2005. <<

  


  
    [104] La estricnina, derivada de las semillas secas del árbol Strychnos nux vómica del este de la India, es un alcaloide que se obtiene cristalizado. Incluso una pequeña dosis de la droga (0,2 mg/kg) causa convulsiones, espasmos musculares y la muerte. «Casi se podría haber perdonado a Watson si realmente le hubiese administrado la inyección a Thaddeus Sholto», comenta el Dr. Maurice Campbell, «ya que debió ser muy difícil de soportar durante el viaje». <<

  


  
    [105] El doble golpe del cartero en la puerta se escucha en Los papeles postumos del Club Pickwick (1836-1837) y en otras obras de Charles Dickens. Christopher Morley observa que esta señal tradicional fue reemplazada posteriormente por el doble timbrazo, base de la primera novela de James M. Cain The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces, 1934). La novela fue adaptada, en 1946, al cine en una brillante película homónima, ejemplo de cine negro, con John Garfield y Lana Tumer, y en 1981 se hizo una nueva versión para lucimiento de Jack Nicholson y Jessica Lange. <<

  


  
    [106] Para la época de El signo de los cuatro, el boxeo ya no era ilegal per se dentro de Londres (aunque las apuestas todavía estaban prohibidas) y las autoridades miraban para otro lado cuando se organizaban peleas bajo las reglas de Queensberry. En 1865, John Graham Chambers, miembro del Amateur Athletic Club, escribió una serie de reglas de conducta para los combates que fueron adoptadas en 1867, bajo el patrocinio de John Sholto Douglas, marqués de Queensberry. Chambers propuso estas normas para las peleas de aficionados, como las dirigidas por el AAC, y fueron utilizadas para uno de esos torneos por primera vez en 1872. Las reglas hacían hincapié en rounds cortos, con periodos de descanso, eliminaban los abrazos y las luchas, obligaban a que se utilizaran guantes y proponían que la pelea se suspendiera si uno de los boxeadores era derribado y no podía levantarse por sí solo antes de los diez segundos, en resumen, como las reglas modernas. Ciertos beneficios para los boxeadores retirados y pobres eran una larga tradición del deporte. El ambiente del boxeo en el periodo anterior a Queensberry es retratado en la novela Rodney Stone (1896), de Arthur Conan Doyle, y en Black Ajax (1997), de George MacDonald Fraser. <<

  


  
    [107] «Cuatro años atrás» sería 1883 o 1884, dependiendo de la fecha que se asigne a El signo de los cuatro (véase la Tabla cronológica). Pero T. S. Balkeney señala que McMurdo debió ingresar al servicio de Sholto antes de la muerte del comandante Sholto en 1882, ya que Bartholomew no necesitaba un protector. «La noche de homenaje a [McMurdo] (probablemente cuando se retiró del boxeo) debió de ser justo antes de ser empleado por el comandante Sholto, cuando éste se retiró del ejército alrededor de 1877». <<

  


  
    [108] «El cross de derecha», observa H. T. Webster, «es, en efecto, el golpe característico de los boxeadores altos y delgados, mientras que el gancho de izquierda es el ataque preferido por los pequeños y robustos. Este golpe, a la cabeza o al cuerpo, se arma a la altura del hombro, con un ligero giro del cuerpo que le otorga algo de las características del gancho. Se llama cross, porque debe cruzar por arriba o por debajo del brazo izquierdo del oponente para impactar». Holmes utilizó un golpe corto con la izquierda contra Roaring Jack Woodley, el «pesado rufián» de «La aventura del ciclista solitario», quien, si lo recuerdan, tuvo que ser llevado a su casa en una carretilla después de enfrentarse a Holmes. Webster concluye que Holmes peleaba con el estilo clásico, manteniéndose derecho y utilizando su increíble velocidad de piernas para evitar la lucha cuerpo a cuerpo. Probablemente castigara a sus oponentes con golpes de izquierda y después los rematara con un potente cross de derecha. Mientras que J. N. Williamson describe a Holmes como un welter o como un peso medio, Patrick J. Leonard Sr. relata cómo Holmes luchó, el 10 de marzo de 1888, contra el campeón de los pesos pesados John L. Sullivan (1858-1918) y cómo el combate terminó en empate. <<

  


  
    [109] Robert Hughes, al narrar la historia de la fiebre del oro australiana en 1851, califica a Ballarat como «el campo más rico de todos». Después de que John Dunlop, un viejo excavador, descubriera oro allí, escribe Hughes: «La noticia de que se podía encontrar oro por todas partes llegó a Melbourne [… J Ya en noviembre de 1851 […] una cascada de oro fluía desde Ballarat». Al cabo de unos meses, calcula Hughes, quizá 50.000 personas participaban en las excavaciones.


    ¿Realmente Watson visitó Australia? John Hall sugiere que Watson agregó la alusión a Ballarat porque Holmes ya lo había mencionado en «El misterio del valle de Boscombe», durante cuyos acontecimientos Watson podía haber estado escribiendo las notas para los hechos de El signo de los cuatro. Hall y otros concluyen que Watson no fue a las minas, sino que vio un bosquejo o una fotografía de ellas en un libro. Sin embargo, Christopher Redmond, en «Art in The Blood: Two Canonical Relatives. II. “The History of my Unhappy Brother”», sugiere que Watson fue a Australia entre la época de los acontecimientos de Estudio en escarlata y El signo de los cuatro para cuidar a su hermano mayor. Ambos puntos de vista son rechazados por William Hyder («Watson’s Education and Medical Career»), quien propone que Watson pasó parte de su niñez en Australia. <<

  


  
    [110] Jay Finley Christ considera esto como una «increíble» identificación. «Al lector se lo invita a que distinga el pelo rojo del marrón o del negro, iluminado solamente por la luz de una media luna, mientras el observador mira a través del agujero de una cerradura parcialmente obstruida. Que lo intente al aire libre, también, si quiere». <<

  


  
    [111] En el original inglés, snib, que significa «cerrojo». <<

  


  
    [112] En aquel entonces era una región con más de diez millones de habitantes ubicada en África occidental, entre los ríos Senegal y Gambia. Estaba compuesta por la Senegambia francesa (la colonia de Gambia y las islas de Los), la Senegambia portuguesa y varios Estados independientes. En la actualidad, abarca Senegal y Gambia. Este último es un país musulmán de habla inglesa con una minoría católica. <<

  


  
    [113] Donald A. Redmond, en «Stop Changing Your Mind, Watson!», señala las contradicciones entre esta descripción y la observación que hace dos párrafos más adelante de que «el tejado estaba cubierto de huellas de pies descalzos». <<

  


  
    [114] Newt y Llilian Williams se preguntan: «¿Qué pájaro tiene los ojos hundidos?». <<

  


  
    [115] Destilado de alquitrán utilizado en esa época para tratar la madera. También se utiliza en medicina, tanto en la época victoriana como hoy día, como expectorante para la bronquitis crónica. Las traviesas de los trenes se tratan con creosota, origen del distintivo pero no desagradable olor que rodea los raíles del tren. <<

  


  
    [116] La «regla de tres simple» es el nombre por el que se conoce la regla de las fracciones que dice que, si a/b=c/d, entonces a por d equivale a b por c y, si se conocen tres de los valores a, b, c y d, entonces puede determinarse el cuarto. Por ejemplo, si 2/3=x/27, entonces x=2 x 27 (54) dividido entre 3, es decir, 18; por tanto, 2/3=18/27. <<

  


  
    [117] Cuando se agotan las reservas de energía del cuerpo, ciertas proteínas de los músculos pierden su elasticidad y éstos se endurecen. Este fenómeno se conoce comúnmente como rigor mortis. El tiempo que un cuerpo requiere para entrar en el estado de rigor mortis depende de cuánto tarde el cuerpo en enfriarse (el proceso se hace más lento a temperaturas bajas) y la cantidad de estrés que la persona experimente antes de morir. <<

  


  
    [118] Expresión facial causada por un espasmo de los músculos del rostro. Se caracteriza por las cejas levantadas y una mueca que distorsiona toda la cara (véase nota 120). Ocurre con frecuencia en los casos de tétanos. <<

  


  
    [119] Véase Estudio en escarlata, nota 33. <<

  


  
    [120] George B. Koelle sugiere varias posibilidades, incluyendo la estrofantina (una droga cardíaca similar al digital) y dos estimulantes del sistema nervioso central, la picrotoxina y la estricnina. Según Koelle, la estricnina es la elección más lógica. Apunta que «probablemente sería absorbida a gran velocidad por la herida. Después de una serie de convulsiones violentas, produce la muerte por parálisis tónica respiratoria. Una de las características más impresionantes es el risus sardonicus, o sonrisa sardónica, que puede permanecer en el rostro de la víctima». Es curioso que el mismo Watson, distraído, le haya prescrito estricnina a Thaddeus Sholto (véase nota 104). <<

  


  
    [121] Bishopsgate Street, llamada «Bishopgate Street» en muchas publicaciones más antiguas, se encuentra en Bethnal Green, y Bishopsgate es una estación del metro de Londres. En la época de Holmes, se distinguía popularmente entre «Bishopsgate Street Within» (la City) y «Bishopsgate Street Without», y era la principal calle al norte fuera de la City. <<

  


  
    [122] Donald A. Redmond señala que la descripción que hace Watson del policía como «sargento» o es errónea o no se explica, ya que, nueve párrafos atrás, Watson relata cómo Jones llegó seguido por «un inspector uniformado». Ocho párrafos después, Watson escribe que Jones se refiere al «inspector», pero en el Capítulo VII el hombre es descrito por Watson como un «sargento de policía de aspecto fatigado». No hay indicios de la presencia de dos hombres distintos. <<

  


  
    [123] Tomado de Les Máximes de Franfois Due de La Rochefoucauld (1613-1680). Puede traducirse como: «No existen tontos tan problemáticos como los que poseen algo de ingenio». El dicho aparece en el Poor Richard’s Almanack de Benjamin Franklin de 1741 y 1745. <<

  


  
    [124] Véase Estudio en escarlata, nota 175. <<

  


  
    [125] Ubicado al pie del Westminster Bridge, Augustus J. C. Haré lo describe, en 1884, como «densamente poblado y cubierto por un laberinto de calles vulgares y plazas miserables». <<

  


  
    [126] Para los lectores Victorianos, observa Donald Girard Jewell en A Canonical Dog’s Life, el nombre Toby recordaría al perro que aparecía en los espectáculos de Punch y Judy, y que había sido entrenado para «ladrar o morder la enorme probóscide de Punch en el momento adecuado». Tradicionalmente un bull terrier, Toby a veces tomaba la forma de una marioneta o un perro de felpa. Según una entrevista con un anónimo Punchman londinense del siglo XIX, llevada a cabo por Henry Mayhew, en una oportunidad aparecieron simultáneamente tres perros cantores: «[…] produjo un gran revuelo. Alteró toda la exhibición, porque hasta hacía poco el espectáculo seguía llamándose Punch y Toby […] pero ahora no podemos conseguir tres perros para que lo hagan. La madre de esos perros, sabe, era cantante, y tuvo dos cachorros que también lo eran» («The Domination of Fancy or Punch’s Opera», en London Labour and the London Poor, 1851). El Punchman aclaró que los perros habían sido entrenados para fumar en pipa. <<

  


  
    [127] Pero, como observa Donald A. Redmond, Holmes aparentemente no lo hizo. En el capítulo VII se refiere al mayordomo como «Lal Rao, al que aún no hemos visto». <<

  


  
    [128] Tomado de Fausto, Parte I (1808), de Goethe. Fue traducido por Bayard Taylor (en 1870-1871): «Estamos acostumbrados a ver que el hombre desprecia lo que nunca comprende». Madeleine B. Stern propone que Holmes tenía las obras de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), critico, periodista, pintor, gerente teatral, estadista, educador, filósofo de la naturaleza y, quizá, el último europeo en emular las personalidades del Renacimiento. <<

  


  
    [129] Véase nota 41, arriba, para una explicación interesante sobre esta relación. <<

  


  
    [130] Aunque muchas residencias victorianas de clase media tenían vitrales (antiguamente un lujo exclusivo de las clases altas), la residencia de la Sra. Forrester en las afueras podría haber contenido un «Patent Glacier Window», que según Alfred Miles, editor de The Household Oracle (ca. 1898), tenía «el mérito de asemejarse al verdadero vitral en color y apariencia más que cualquier otra cosa anteriormente introducida, y al mismo tiempo era fácil de colocar […] Claro que era sólo una simple imitación y, por lo tanto, no podía compararse con el verdadero, aunque podía esconder de forma muy efectiva las feas realidades, que, a fin de cuentas, son más reprobables que las imitaciones artísticas». <<

  


  
    [131] Barómetros de mercurio, en meda, en tubo o marinos, hermosos objetos de vidrio y madera utilizados para predecir el tiempo y ahora valorados como antigüedades, decoraban frecuentemente las casas victorianas. Las varillas de escalera eran, normalmente, barras de latón colocadas en la base de cada escalón que servían para mantener la alfombra en su sitio. <<

  


  
    [132] No existe calle con ese nombre en Londres. Bernard Davies identifica el negocio como perteneciente a John Hale y ubicado en el número 81 de Prince’s Road. <<

  


  
    [133] En el original inglés Sherman pronuncia wiper en lugar de viper, que significa serpiente. Su pronunciación recuerda el cockney de Sam Weller en Los papeles postumos del Club Pickwick de Charles Dickens. La confusión entre la «v» y la «w» se extinguió en gran medida en la década de 1880, pero el cantante de music hall Gus Elen la popularizó en sus canciones a lo largo de la década de 1920. John Camden Hotten traduce, en The Slang Dictionary (1865), hook it como «sal de mi camino» u «ocúpate de lo tuyo». <<

  


  
    [134] El Sr. Sherman, señala Bernard Davies, es la única persona, además de su hermano, Mycroft, que se refiere a Holmes por su nombre de pila. «Ahora podemos imaginamos [al Sr. Sherlock] como un joven delgado y ansioso ayudando al hombre mayor a despellejar, haciendo impresiones de las huellas de los pájaros y otros animales en yeso de París, lleno de preguntas sobre los efectos venenosos de las “wipers”, sin mencionar las “culebras de pantano”». Sin embargo, la familiaridad no lleva a que el Sr. Sherman deje de referirse a él como «señor», y su forma particular de usarlo y su tono parecen más serviles que íntimos. <<

  


  
    [135] En inglés recibe los nombres de blindworm o slowworm (Anguis fragilis) una lagartija sin patas y parecida a una serpiente de la familia Anguidae, del orden Gymnophiona. Hace sus madrigueras en los pastizales y bosques de Gran Bretaña, Europa y las montañas del Cáucaso. El ejemplar adulto mide alrededor de un pie de largo. Come caracoles y babosas y otros animales blandos con sus dientes puntiagudos parecidos a colmillos. Aunque se dice comúnmente que es ciega, posee dos ojos tan diminutos que casi son invisibles. <<

  


  
    [136] Deborah Laubach, en su fascinante ensayo «A Study in Number Three», comenta: «Watson, un extraño total, camina bajo el escrutinio de todos los animales en Pinchin Lañe sin provocar un alboroto. ¿Qué fue lo que dijo el Maestro sobre un perro durante la noche?». <<

  


  
    [137] Donald Girard Jewell describe al lurcher como un cruce entre un pastor alemán y un galgo: «Pese a ser casi una cuarta parte más bajo que un galgo, el lurcher era muy veloz y podía perseguir a cualquier conejo o bloquearle rápidamente el camino a su madriguera. Además de rápido, era inteligente. Poseía la ventaja de poder cazar con la vista y el olfato». Más un tipo de perro que una raza, el lurcher era el preferido por los furtivos por su forma silenciosa de cazar. <<

  


  
    [138] Stuart Palmer, en su «Notes on Certain Evidence of Caniphobia in Mr. Sherlock Holmes and His Associates», expresa asombro ante el hecho de que el viejo naturalista le permitiera a Watson darle azúcar al perro, con el daño dental que conlleva. <<

  


  
    [139] Exactamente qué reloj del «Palace» es objeto de discusión. Christopher Morley lo identifica como el que está en Lambeth Palace, pero Humfrey Michell señala, en una carta al Baker Street Journal, que era imposible escuchar el reloj de Lambeth Palace desde Upper Norwood. A lo que Watson se refería (según Michell), era al Crystal Palace, que en aquel entonces estaba cerca de allí, en Sydenham Hill. Pero el mismo Watson se equivocaba, porque no había ningún reloj que diese la hora en el Crystal Palace. «Lo que, sin duda, escuchó era el reloj de la torre de la escuela para invidentes de Upper Norwood, el cual, para ayudar a los ciegos, sonaba cada quince, treinta y sesenta minutos con fuertes tonos que podían escucharse a una gran distancia».


    Las sugerencias de Morley y Michell son astutamente refutadas en «The Palace Clock» de William P. Schweikert, quien piensa que Watson escuchó el Big Ben, el reloj del Westminster Palace. Schweikert señala que Arthur Conan Doyle vivía en Routh Norwood y que, sabiendo cuáles eran los relojes que podían oírse en la vecindad, le hubiese señalado el error a Watson para que lo corrigiera en ediciones posteriores. Sin embargo, Bernard Davies, en un coup-de-maítre, identifica el reloj como el del campanario de la All Saint’s Church en Upper Norwood. El reloj, fabricado por James Moore de Clerkenwell en 1840, marcaba las horas. «Aparentemente había estado haciendo esto durante cuarenta y ocho años antes de que el coche de Watson pasara cerca de él alrededor de las tres de la mañana […] En algún lugar de South Norwood Hill y bastante cerca de la casa, Watson habría oído cómo el reloj daba las tres por encima de él y a una corta distancia por detrás. Al no conocer bien el Crystal Palace, su suposición no resulta demasiado extraña» (carta dirigida a este editor, 30 de abril de 2000). <<

  


  
    [140] Farol o linterna que incorpora un lente fresnal para aumentar la luz. <<

  


  
    [141] La edición de la revista y las primeras ediciones en libro de El signo de los cuatro dicen card («carta», «tarjeta») en lugar de cord («cuerda»). Claro está que la primera no serviría para colgar la linterna bull’s eye del cuello de Holmes. <<

  


  
    [142] Charles Blondín (1824-1897) era el pseudónimo artístico de Jean Franfois Gravelet, un acróbata famoso por haber cruzado las cataratas del Niágara sobre una cuerda. Orlando Park, en Sherlock Holmes, Esq., and John H. Watson, M.D.: An Encyclopaedia of Their Affairs, sugiere otra posibilidad: que éste era el nombre del policía de guardia. <<

  


  
    [143] Una bala disparada con un rifle Martini-Henry. Llamado correctamente Peabody-Martini-Henry, este rifle de martilleo automático y sin percutor fue diseñado por Friedrich von Martini y Alexander Henry, y fue adoptado en 1871 como la principal arma de la infantería británica. Continuó siendo el soporte principal de las fuerzas hasta que fue reemplazada (junto con la más antigua Snider-Enfield) por el rifle Lee-Metford en la década de 1890. Las fuerzas coloniales siguieron utilizando algunos Martini-Henrys hasta bien entrado el siglo XX.


    
      [image: ]


      Rifle Martini-Henry.

    
<<
  


  
    [144] «Holmes no pudo haber dicho estas palabras», señala Bernard Davies. Cuando propuso la caminata, Holmes no tenía manera de saber cuántas millas debían rastrear. Quizá Watson reconstruyó esta conversación en retrospectiva. <<

  


  
    [145] Ian McQueen señala que esto no pudo ser así. Small tuvo que haber escapado de las islas Andamán incluso antes de que Morstan abandonara la India. Es posible, sugiere McQueen, que Morstan le hablara a Sholto de su huida, causando una discusión más violenta sobre el tesoro de la que habría tenido lugar si solamente los dos oficiales británicos hubiesen estado en libertad. McQueen concluye que la carta debió de ser escrita desde la India mucho después de que Small consiguiese su libertad y propone que el mismo Small fue quien la escribió, enviándola justo antes de partir hacia Inglaterra. «El periodo desde “comienzos de 1882” hasta “finales de abril” le dio a Small el tiempo que necesitaba para reconocer la posición bien defendida de su adversario y planear su ataque. Con qué justeza triunfó y qué equivocado estaba Holmes con respecto a esta carta». <<

  


  
    [146] George Cleve Haynes sugiere que ésta no es la «pierna herida» a la que se refiere en el Capítulo I (véase nota 17 y el texto que la acompaña), sino un problema totalmente distinto. Watson nunca alude a su lesión en el tendón de Aquiles como a una herida de guerra. Haynes apunta que semejantes daños en los tendones son provocados por tensión o por una rotura (o corte). El dañado tendón del Dr. Watson, concluye, fue probablemente el resultado de una actividad deportiva intensa (como el rugby, mencionado en «La aventura del vampiro de Sussex» como uno de los deportes que solía practicar Watson). No era una lesión permanente y nunca más aparece en los registros de Watson. <<

  


  
    [147] ¿Y esto lo dice el hombre que tiene la desfachatez de ordenarle a Watson, cuando éste describe «una pared alta y cocida por el sol, moteada de liquen y cubierta de musgo». («La aventura del fabricante de colores»), que «abandone los intentos poéticos»? <<

  


  
    [148] Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), más conocido como Jean Paul, fue un autor alemán. Carlyle, a quien Holmes conocía bien, escribió dos artículos sobre Richter en Miscellanies. Madeleine B. Stem señala que la edición londinense de 1867 de Confesiones de un opiómano inglés, de Thomas De Quincey, incluye Analects de John [sic] Paul Richter y contiene un texto titulado «La grandeza del hombre en su pequeñez», fuente inequívoca del comentario de Holmes. <<

  


  
    [149] Watson citó a Carlyle en Estudio en escarlata (véase nota 59 de esa novela) y Holmes fingió no conocer absolutamente nada de sus obras, postura que aquí abandona. <<

  


  
    [150] ¿Por qué solo dos recámaras? Robert Keith Leavitt, en «Annie Oakley in Baker Street», concluye que esto «indicaba más confianza en Tonga que en su propia puntería. Sabía que, como mucho, sólo tendría tiempo para dos disparos». Roger Johnson, en correspondencia privada con este editor, sugiere algo más práctico: las otras recámaras quizá ya estuvieran cargadas. <<

  


  
    [151] Kennington Oval, ahora oficialmente Foster’s Oval, es la sede del Surrey County Cricket Club, y era «un campo de cricket sólo inferior a los de los lords en interés y en apoyo público». (Baedecker). <<

  


  
    [152] Ahora es Bond Way, según Bernard Davies. La ruta de Holmes se ilustra en el mapa reproducido a continuación.
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      El camino seguido por Holmes. Cortesía de Bernard H. Davies.

    
<<
  


  
    [153] Knight’s Place era «una hilera de casas en Wandsworth Road, a la izquierda según se viene desde Miles Street, cuyas ruinas todavía pueden verse», apunta Davies. <<

  


  
    [154] Charles O. Merriman, en «Tar Derivatives Not Wanted», informa sobre su infructuosa reconstrucción del camino de Holmes: «Yo ciertamente pasé el Southampton Arms, el Nine Elms Brewery y otras hosterías, pero no encontré señales de la taberna White Eagle». <<

  


  
    [155] «[…] de Belmont Place, Prince’s Street y Broad Street no había señales», informa Charles Merriman. Prince’s Street, explica Bernard Davies, «sobrevive como la mitad oriental de Black Prince Road, Lambeth, pero Belmont Place, lamentablemente, ya no existe. Sin embargo, era una hilera similar de edificios enfrente de Knight’s Place, en la esquina de Nine Elms Lañe, reedificada hace ya muchos años». Hay un corte en la narración de Watson, afirma Davies, entre Belmont Place, por donde pasó el verdadero rastro, y Prince’s Street. La ruta exacta pudo haber cruzado dos veces Kennsington Lañe y después haberse desviado, «probablemente por Tyers Street, hasta llegar al muelle del río “al final de Broad Street”» (que Davies identifica con la actual Black Prince Road, West). <<

  


  
    [156] Se trata de hulla carbonizada, usada como combustible en los hornos. <<

  


  
    [157] Un bote a remos muy liviano que termina en punta en ambos extremos. <<

  


  
    [158] Greenwich está ubicada a orillas del Támesis, a unas seis millas río abajo del London Bridge, y era el lugar donde se celebraba un rito culinario de primavera conocido como la Cena de Whitebait, al que asistían ministros del Gabinete y otros miembros del Gobierno en o cerca del domingo de la Santísima Trinidad (una semana después de Pentecostés, el séptimo domingo o el quincuagésimo día después de Pascua) en las tabernas Ship, West India Dock o Trafalgar. El whitebait, un tipo de arenque, no mide mucho más de una pulgada y era considerado un gran manjar que se acompañaba con pimentón, zumo de limón, pan negro y mantequilla, y un buen vino blanco (del Rin o de Hochheimer). Cuando el consumo de vino empezó a empañar al whitebait, el Gobierno condenó los excesos de la cena y fue suprimida durante varias décadas, pero se resucitaba cuando se quería. Se dice que William Gladstone prohibió la bacanal más de una vez y la erradicó totalmente entre 1892 y 1894, pero los ministros juerguistas demandaron su rehabilitación en 1895. <<

  


  
    [159] La casa de Mordecai Smith estaba situada entre Vauxhall Bridge y Lambeth Bridge y, mientras que «más allá del puente» parece aludir al sector del río entre Lambeth Bridge y Greenwich, Holmes, al referirse casualmente al «puente», probablemente quería decir London Bridge, el último puente de la metrópoli (hasta que se inauguró el Tower Bridge en 1894). <<

  


  
    [160] Los administradores o dueños de los muelles. <<

  


  
    [161] Después de una breve demora, Holmes aceptó la sugerencia de Watson sin reconocer de quién la había tomado. Véase nota 182. <<

  


  
    [162] La penitenciaría de Millbank abarcaba siete hectáreas en la orilla norte del Támesis, cerca de Vauxhall Bridge, entre Chelsea y Westminster. Construida según el diseño del filósofo y jurista Jeremy Bentham (1748-1832) y descrita como redonda, octogonal y con la forma de una estrella de seis puntas, el edificio se basaba en el sistema panóptico de Bentham de vigilancia de veinticuatro horas, en el que los prisioneros, idealmente, interiorizarían el ojo que todo lo ve de los guardias como su propio monitor de comportamiento. La mayor parte de la población de Millbank, que incluía mujeres, fue deportada a Australia. Los prisioneros debían respetar un silencio absoluto y llevaban unos extraños sombreros que les cubrían la mitad del rostro e impedían que pudiesen mirar a los demás a los ojos. Fabricaban zapatos y bolsas de correo, un reflejo de la creencia de Bentham de que la industria llevaba a la rehabilitación social. La prisión fue demolida entre 1890 y 1903, y ahora la Tate Collection (Tate Britain) ocupa su lugar. Peter Mark Roger, autor del famoso Thesaurus of English Words and Phrases (1852), ejerció como médico en esa penitenciaría en 1823. <<

  


  
    [163] En el sur de Westminster. Parece un lugar un poco fuera de la ruta de Holmes y Watson, quienes se dirigían a su casa en el noroeste, pero quizá el estado del tráfico lo aconsejara. <<

  


  
    [164] ¿A qué dirección se le envía un telegrama a un vagabundo para que pueda recibirlo? <<

  


  
    [165] Christopher Morley apunta que este comentario sugiere que la alcoba del Dr. Watson estaba en el piso superior. Otros comentaristas afirman que el cuarto de Holmes estaba contiguo a la sala de estar. Alternativamente, el baño podía haber estado en el piso superior. Véase «Layout of a “Most Desirable Residence”» de este editor. <<

  


  
    [166] Evidentemente, el Standard era leído regularmente por los inquilinos, ya que el cuaderno de recortes de Watson contenía artículos sacados de él (véase Estudio en escarlata, nota 166 y el texto que la acompaña). <<

  


  
    [167] No está claro a qué se refiere el autor de este artículo. El Departamento de Detectives de la Policía Metropolitana, fundado en 1842, estaba originalmente formado por dos inspectores y seis sargentos, vestidos de civil. Cuando, en 1878, se descubrió la corrupción de los tres inspectores en jefe, fue reorganizado y rebautizado como «Departamento de Investigación Criminal». (El término «Scotland Yard», nombre del cuartel de la policía, también se utiliza frecuentemente cuando sólo se refieren al CID [por sus siglas en inglés]). Por ninguna razón aparente, la unidad de investigación criminal de la policía se llama CID sólo en «La aventura de la piedra preciosa de Mazarino», «La aventura de los tres Garrideb» y aquí (las dos narraciones anteriores transcurren después del cambio de siglo). En el resto de los casos, Holmes prefiere decir «el Yard». Mientras que el CID tiene su oficina central en Scotland Yard, algunos oficiales del departamento estaban ubicados en distintas divisiones del distrito, y los oficiales del departamento de detectives viajaban a todas partes para cumplir con sus variadas obligaciones, incluso a Estados extranjeros y a las colonias, si era necesario. Por tanto, podemos decir que en 1888 el CID ya estaba «descentralizado». <<

  


  
    [168] Los «Muchachos de Baker Street» o los «Irregulares de Baker Street», a pesar de su fama casi mítica, solamente son mencionados en Estudio en escarlata (véase texto que acompaña a la nota 179), El signo de los cuatro y «La aventura del hombre que reptaba». Cartwright, quien ayudó a Holmes en El sabueso de los Baskerville (véase el texto que acompaña la nota 75), no era un vagabundo sino un mensajero. Sólo se menciona a los «irregulares» Wiggins (en Estudio en escarlata y aquí) y Simpson («La aventura del hombre que reptaba»). <<

  


  
    [169] Los irregulares parecen atrapados en un vacío temporal, ya que como mínimo tendrían que haber pasado siete años desde Estudio en escarlata y, sin embargo, Wiggins, el líder, es todavía un «espantapájaros pequeño y desaliñado». Véase «“Wiggin” Out» de Mel Hughes. <<

  


  
    [170] En el original inglés: three bob and a tanner. Bob es un chelín y tanner, un penique. William S. Baring-Gould comenta que «los muchachos debían de venir desde muy lejos si sus billetes de autobús o de metro costaron tres peniques cada uno». Three bob and a tanner equivalen a 42 peniques por una «docena» de muchachos, es decir, tres peniques y medio cada uno. Baedeker dice que las tarifas de los autobuses estaban entre 1 y 6 peniques, dependiendo de la distancia, mientras que la tarifa media del metro era de 2 peniques. <<

  


  
    [171] Holmes dio las mismas instrucciones en Estudio en escarlata, pero evidentemente no fueron cumplidas. <<

  


  
    [172] Es un misterio por qué Watson, que sirvió en la India, identificaría «hindúes y musulmanes» con «salvajes» que utilizaban mazas de piedra y cerbatanas. <<

  


  
    [173] Como se podrá ver más adelante, el diccionario geográfico es tan inexacto que uno debe preguntarse dónde lo compró Holmes. Julia Carlson Rosenblatt, en «Who Was Tonga? And Why Were They Saying Such Terrible Things About Him?», sugiere que «el pequeño asunto de Jonathan Small era parte de una conspiración más elaborada y planeada con el suficiente esmero como para haber infiltrado deliberadamente en la biblioteca de Holmes una obra tan poco fiable […] Sin duda, el hombre que se hacía llamar Jonathan Small, al igual que Tonga, nunca habían visto las islas ni la cárcel que había allí». Las sospechas de Rosenblatt la conducen, obviamente, a la participación de Moriarty. <<

  


  
    [174] Véase nota 45. <<

  


  
    [175Término] despectivo y carente de sentido desde el punto de vista antropológico utilizado para designar a muchos pueblos originarios de Estados Unidos, particularmente de Oregón, Idaho, algunos estados del sudoeste y partes de California. Aunque la palabra intenta describir la costumbre de excavar raíces para comer, dicha práctica no es real. <<

  


  
    [176] Tierra del Fuego es un gran archipiélago en el punto más meridional de América del Sur. La Enciclopedia británica (novena edición) describe negativamente y con un etnocentrismo típico del periodo a los verdaderos aborígenes del archipiélago (hay tres tribus). Charles Darwin, como es sabido, visitó Tierra del Fuego en 1831-1836 y, entonces con veinte años, contribuyó a la errónea concepción de las tribus aborígenes como caníbales. Más adelante, afirmó lo contrario. <<

  


  
    [177] La descripción del diccionario geográfico es seguramente errónea. La Enciclopedia británica (undécima edición) afirma que «la altura promedio de un hombre [nativo de las islas Andamán] es de 4 pies y 10 pulgadas y media; y las mujeres medían 4 pies y 6 pulgadasz», y Andrew Lang, en Quarterly Review (julio de 1904; citado en «Dr. Watson’s First Critic» de Roger Lancelyn Green), concluye que Tonga era «un pequeño monstruo totalmente inventado», porque los de Andamán «no poseen ni esas cualidades malignas ni las cabezas como estropajo, ni esas costumbres que dice Sherlock que tienen». T. S. Blakeney añade su conocimiento personal de que los isleños de Andamán «a) NO son caníbales. Me dijo el comisionado en jefe en 1936, durante una visita a las islas Andamán, que cuando se les preguntó a los aborígenes sobre esta costumbre, expresaron horror ante la idea; b) no son, por naturaleza, feísimos […] y c) su altura promedio es de entre 4 pies y 9 pulgadas y 5 pies, en lugar de menor de 4 pies». «Un hombre como Sherlock Holmes», concluye Lang, «que escribió una monografía sobre cien variedades de cenizas de tabaco, no debió dejarse engañar por aquel diccionario geográfico».


    Julia Carlson Rosennblatt propone que Tonga era miembro de una tribu particular de «negrito» (el término «negrito» abarca dieciocho o diecinueve tribus distintas, incluidos los de Andamán), conocida por los antropólogos como los sakai, la minoría indígena de la península malaya. «Sakai», que significa «salvaje», es considerado generalmente como un término despectivo. Los sakai también son conocidos como sng’oi, orang asli («gente originaria») y mani («ser humano»), y reciben muchos otros nombres, aceptados en mayor o menor grado entre los etnólogos y entre ellos mismos. Los sakai tradicionalmente utilizaban la cerbatana y los dardos envenenados, tienen pelo ondulado y se los ha descrito como dolicocéfalos, es decir, su cráneo es más largo que ancho. Además, son de baja estatura. Tonga —uno de los nombres de la lengua de los manies también uno de los nombres tribales que reciben los «negritos» malayos. <<

  


  
    [178] «No soy un profundo admirador de las mujeres, como usted ya sabe, Watson […]», comenta Holmes en El valle del miedo. <<

  


  
    [179] Una preparación que se creía capaz de bajar la temperatura de la sangre. A los Victorianos les encantaban los medicamentos específicos, de los que había más de 1.500 en 1860. La mayoría eran inocuos, pero una medicina infantil para el dolor de muelas hecha de una mezcla de melaza y opio causó numerosas muertes. En realidad, varios medicamentos específicos contenían alcohol o opiáceos (si no, ¿cómo iban a «funcionar»?). Los Celebrated Stomach Bitters de Hostetter, además de prolongar la vida, curaban la depresión y, para purificar la sangre, se podía probar el Curative Compund de Vogeler, y después dárselo también a su ganado. Los anuncios publicitarios de muchos de estos medicamentos específicos desafían la credulidad moderna.


    John Hall, en «The Lady of the House», sostiene que este comentario de la Sra. Hudson demuestra que ella era de otra generación —por lo menos, más vieja que Holmes, aunque no haya evidencia directa sobre este punto—. Hall la describe como «positivamente maternal en los hechos».
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      Medicamento específico de la época victoriana.

      ¿Era una solución al siete por ciento?

      Victorian Advertisments.

    
<<
  


  
    [180] ¿Se trata de una alusión a los rivales de Holmes? ¿O a los Irregulares? <<

  


  
    [181] Richmond era uno de los lugares de veraneo preferidos por los londinenses, y la parte del Támesis entre Richmond y Hampton Court era el sitio especialmente elegido para pequeñas excursiones en bote. Trenes especiales iban a ambos lugares con tarifas reducidas (y con amplias facilidades para el regreso) durante toda la temporada. <<

  


  
    [182] ¿Pudo Holmes de verdad solicitar información con este anuncio? Charles B. Stephens considera que Holmes en realidad no esperaba ninguna respuesta a su anuncio y por esa razón no le había advertido a Watson de que podían llegar visitas ni le había dejado la gran recompensa prometida. Por el contrario, cree Stephens, Holmes estaba seguro de que la apariencia del anuncio, que incluía su domicilio, alertaría a Small sobre su participación en el caso y haría que salieran de su escondite los fugitivos, a quienes luego podía atrapar mientras abandonaban su guarida.


    Si Stephens interpreta correctamente la actuación del detective, entonces el hecho de que Holmes dependiera de su domicilio para alcanzar al objetivo deseado indica que creía que eran criminales profesionales los que estaban involucrados en el asunto —quizá Moriarty y su pandilla— y que conocían su domicilio. Sin duda, ni Small ni Smith conocerían a Holmes ni su dirección. Debe recordarse que, a la par de los hechos aquí registrados, Watson no había publicado más que Estudio en escarlata (1887) y, por lo tanto, el público lector no sabía nada de las después famosas habitaciones del 221B de Baker Street.


    Anteriormente en la narración, el mismo Watson había sugerido publicar un anuncio para hallar la Aurora (véase nota 161 y el texto que la acompaña). Holmes rechazó la idea, afirmando que «los hombres que buscamos sabrían entonces que les pisamos los talones» y huirían. Después de reflexionar, evidentemente se dio cuenta del mérito de la idea de Watson y decidió que la fuga era justo lo que buscaba. Stephens aplaude el riesgo que asume Holmes y critica a Watson por no alabarlo, pero no piensa en lo que debe de haber sentido Watson cuando Holmes desestimó su sugerencia de forma un tanto maleducada. <<

  


  
    [183] Cerca de East y West India Docks, Poplar era un municipio entre Limehouse y West Hain. <<

  


  
    [184] «Es asombroso», comenta D. Martin Dakin, «que Watson, como ya había ocurrido en otras oportunidades, no reconociera, de cerca, al hombre que conocía tan bien, especialmente si tenemos en cuenta que había visto a Holmes salir con la misma vestimenta de marinero poco tiempo antes». Dakin sugiere que Watson en realidad sí lo reconocía tras sus disfraces, pero fingía lo contrario para no herir su susceptibilidad. <<

  


  
    [185] Comparar el comentario de Watson en «Escándalo en Bohemia»: «El escenario perdió un gran actor de la misma manera que la ciencia perdió un agudo razonador, cuando Holmes se convirtió en un especialista en crímenes». William S. Baring-Gould sugiere que Holmes fue actor en su juventud y propone que el detective hizo una gira por Norteamérica con la Compañía Shakespeariana Sasanoff entre 1879 y 1880. Véase Chronological Timetable y Theatrical Mr Holmes de Michael Harrison. <<

  


  
    [186] Claro está, sólo un caso había sido publicado antes de El signo de los cuatro: Estudio en escarlata (1887). William S. Baring-Gould comenta: «Es posible que Holmes confundiera aquí el único caso publicado con el número de casos que Watson seguramente había ya registrado para esa época». Sin embargo, H. B. Williams sugiere que Holmes debía estar refiriéndose a algunos de los casos que quizá aparecieron en formato de hojas volantes y que se han perdido. «Más allá del medio», concluye Williams, «su tirada fue tal, que las clases criminales y más bajas de Londres estaban familiarizadas con Holmes y sus métodos». Véase también nota 182. <<

  


  
    [187] Probablemente alude a Westminster Pier, un muelle público en el Victoria Embankment justo debajo de Westminster Bridge. Watson se pudo equivocar, confundiendo el Pier con Whitehall Stairs, que se sitúa a unas doscientas yardas río abajo en el Támesis. <<

  


  
    [188] La Policía del Támesis o, más formalmente, la División del Támesis de la Policía Metropolitana, fundada en 1839, patrullaba el río con una flota de botes a remo que, en 1898, incluía veintiocho embarcaciones. Los botes todavía estaban en uso en 1920. (La policía no adquirió barcos a motor hasta 1910). Bajo el mando del superintendente George Steed, la fuerza constaba, en 1887, de 44 inspectores, 4 sargentos y 124 oficiales, según Charles Dickens, Jr. (Dictionary ofthe Thames, 1887). Estas cifras habían aumentado un diez por ciento el año siguiente. Las descripciones de los uniformes de los Wet Bobs («policías mojados») varían, pero todas las fuentes coinciden en que usaban un chaquetón azul o una chaqueta de paño grueso (que se quitaban para remar) y pantalones holgados. Había una gran variedad de sombreros: uno rígido, un gorro de remero o uno de paja. Los oficiales decoraban sus cuellos con un ancla de níquel. Dickens Jr. escribe: «Tanto de día como de noche varios botes patrullan el río en distintos sectores. Un bote sale de la estación cada dos horas para relevar al anterior. Cada barco lleva un inspector y dos hombres, que se ocupan de remar, y se mantiene un detallado sistema de supervisión gracias al cual cada bote es revisado en distintos puntos. También se utilizan dos lanchas a vapor». En 1898, ya se habían incorporado ocho lanchas a vapor más. El trabajo era peligroso y, entre 1857 y 1901 al menos dos oficiales se habían ahogado en cumplimiento de su deber. <<

  


  
    [189] E. Ennalls Berl señala la ausencia de un teléfono en el 221B de Baker Street en esa época. Hasta los acontecimientos de «La aventura del fabricante de colores» (generalmente fechado en 1899. Véase Tabla cronológica) no existe referencia a un teléfono en las habitaciones de Baker Street. Aunque un historiador de Scotland Yard apunta que en 1898 ni el Yard ni ninguna de las doscientas comisarías de la Policía Metropolitana tenían teléfono, un oficial veterano de Scotland Yard confirma que el Yard tuvo servicio telefónico desde 1887 en adelante. <<

  


  
    [190] Julia Carlson Rosenblatt y Frederic H. Sonnenschmidt, decano, este último, del Culinary Institute of America, escriben en Dinning with Sherlock Holmes: «El arte culinario de la Inglaterra victoriana estaba bastante invadido por este molusco, pero sólo en temporada. Por ley, la disponibilidad de ostras estaba restringida al periodo entre septiembre y abril». <<

  


  
    [191] En el original inglés, brace of groase. Fletcher Pratt, en «The Gastronomic Homes», señala que un par de urogallos no era suficiente para tres hombres, siendo uno de ellos Watson. Concluye que había tres pares de urogallos, que «sólo podían servirse a la manera clásica prescrita por Brillat-Savarin y Escoffier: las pechugas asadas acompañadas de una salsa de pan, patatas fritas y una salsa elaborada con las partes no usadas de las aves».


    Rosenblatt y Sonnenschmidt señalan que Holmes se refería a sí mismo como «ama de llaves» porque la Sra. Hudson debía tener la noche libre. «Pero, después de haber estado ocupado todo el día en el caso, Holmes no pudo hacer mucho antes de su regreso […] Simplemente pasó por una tienda de camino a casa y compró el urogallo ya cocinado». <<

  


  
    [192] Fletcher Pratt sospecha «un Montrachet con denominación de origen», mientras que Jorgen Coid, en «What Did Sherlock Holmes Drink?», comenta: «No hay duda de que un buen vino blanco en Londres en aquella época tuvo que ser un vino del Rin y, supuestamente, un Steinberger Kabinett». Rosenblatt y Sonnenschmidt comentan: «Con este plato, los cocineros ingleses solían preferir una mezcla de cerveza negra y rubia. Un francés lo acompañaría con champán o chablis. La elección de Holmes del vino blanco en esta ocasión podría reflejar su linaje francés». <<

  


  
    [193] El auto sacramental, uno de los tres principales tipos de obra teatral de la Edad Media (junto a los milagros y las moralidades), presenta un relato, verdadero o ficticio, de la vida, milagros o martirio de algún santo, y episodios de intervención divina en la vida de los hombres. Originalmente se escribían en latín y su fuente principal eran las Sagradas Escrituras. Eran representados por el clero en las iglesias católicas, con sacerdotes que hacían pantomima y coros que cantaban antífonas. En el siglo XIII habían pasado de formar parte del servicio religioso a ser ruidosas, y a veces obscenas, representaciones en lengua vernácula que tenían lugar en los festivales públicos. Estas obras eran representadas por miembros de los gremios de cada pueblo (que eran actores pagados), y los escenarios se levantaban sobre escenarios especiales con ruedas. Escenas de la Biblia se mezclaban con material profano. Casi todos los autos sacramentales que han llegado hasta nosotros representan o a la Virgen María o a san Nicolás, con la Virgen frecuentemente apareciendo como un deus ex machina. A medida que la farsa popular se incorporaba al teatro, la Iglesia se fue distanciando de las representaciones y terminó por suprimir las mismas obras que había ayudado a desarrollar. El formato complejo cobró vida propia e influyó en el curso y la evolución del teatro británico. En Cornualles, los autos sacramentales eran representados al principio en el dialecto cimric, y esto podría explicar el interés de Holmes (véase «La aventura de la pata del diablo», donde Holmes estudia el lenguaje de Cornualles). Otros estudios medievales de Holmes incluyen los palimpsestos («La aventura de los lentes de oro»), la música («La aventura de los planos de Bruce-Partington») y los estatutos ingleses («Los tres estudiantes»). <<

  


  
    [194] Un tema curioso sobre el que habla Holmes. Según la Enciclopedia británica (novena edición): «Aunque se fabricaban grandes cantidades de piezas de alfarería para uso cotidiano» desde el siglo XI hasta el XV en Inglaterra y en Francia, «era extremadamente frágil y, siendo artículos muy toscos, carentes de belleza artística, pocas muestras nos han llegado». <<

  


  
    [195] El mismo Holmes tenía uno, según «La aventura de la caja de cartón». Véase Estudio en escarlata, nota 97. <<

  


  
    [196] Quizá Holmes siguiera el debate que hizo furor a lo largo de la década de 1880 sobre la etnología de la minoría musulmana de Ceilán, que luchaba por separarse social y políticamente de la otra minoría poderosa, los tamiles, con quienes compartían la lengua pero no la religión, ya que los tamiles son hindúes. La religión mayoritaria de Ceilán era, obviamente, el budismo, sobre todo su forma theravada, más conservadora. <<

  


  
    [197] «Debe notarse», observa Fletcher Pratt, «que Holmes sirvió [el oporto] él mismo; otra señal del verdadero gounnet, que dejaría que un gorila manoseara a su hermana antes que un camarero tocara su oporto». Un excelente repaso sobre el oporto de un inglés puede hallarse en «Consumer Dourobles: A Study of Vitorian Port Styles», de Patricia Guy, incluido en el libro Bacchus in Baker Street. <<

  


  
    [198] En el original inglés, One bumper. «Según Samuel Johnson, la palabra viene de bump, pero probablemente su fuente sea el francés Bonpére, brindis tradicional en la antigua vida monástica que ahora significa “medida justa”». (Slang Dictionary, 1865). <<

  


  
    [199] T. S. Blakeney se pregunta: «Supuestamente se refiere a Gladstone; ¿alguien sabe cuándo y dónde hizo este comentario, y puede citar la fuente que lo corrobora?». <<

  


  
    [200] «Es inconcebible que disolver un hidrocarburo sea un problema para un químico, ni siquiera momentáneamente», escribe Remsen Ten Eyck Schenck, en «Baker Street Fables». «Hubiera podido decir igualmente “cuando logré atarme los cordones”, con aire de haber vencido grandes obstáculos después de un largo día de heroicos esfuerzos».


    El Dr. John D. Clark coincide, en «A Chemist’s View of Canonical Chemistry»: «Raramente se presenta alguna dificultad cuando se disuelven hidrocarburos […] Lo único que se debe hacer es echarle un hidrocarburo líquido más ligero, y ¡voilá!, ya tiene su solución. Si alguna vez ha quitado una mancha de alquitrán de un guardabarros con un trapo empapado en gasolina, entonces entenderá lo que digo».


    Pero León S. Holstein («7. Knowledge of Chemistry-Profound») no está de acuerdo: «Según mis conocimientos, tomados de aquellos que saben, un método para examinar compuestos orgánicos desconocidos es, primero, determinar sus propiedades físicas, una de las cuales es la solubilidad o insolubilidad en distintos reactivos. El comentario en cuestión fue hecho para comunicar que, sin importar el compuesto o la mezcla en la que estaba trabajando, Holmes había determinado que era soluble en algún reactivo común».


    Lee R. Walters, en «The Hydrocarbon Puzzle», asegura que Holmes estaba intentando disolver carbazol (carbazole) con un nuevo disolvente: ácido sulfúrico concentrado, el cual no fue presentado como un sistema solvente hasta 1902. <<

  


  
    [201] Un fondeadero en el Canal Inglés, entre el estuario del Támesis y los estrechos de Dover. Protegido al oeste por el territorio de Kent y al este por una línea de bancos de arena y aguas de poca profundidad llamados Goodwin Sand, era un lugar de descanso para los barcos. <<

  


  
    [202] D. Martin Dakin se sorprende de la forma en que Holmes desecha la propuesta razonable de Athelney Jones. «Sólo veo una razón: quería la persecución para divertirse». <<

  


  
    [203] «Dejando de lado el error de Watson (dice “Surrey” en lugar de “Kent”)», escribe Michael Harrison en The London of Sherlock Holmes, «tomamos conciencia de que nos hallamos en un mundo distinto al de ellos: un mundo en el que, aunque los barcos a vapor con luz eléctrica cruzaban el Atlántico en menos de cinco días, el barco a vela todavía era el más común. No fue hasta el siglo siguiente cuando el vapor reemplazó a la vela». <<

  


  
    [204] Botes anchos de fondo plano y parecidos a las barcazas, comúnmente utilizados para transportar mercancías del barco a la orilla. <<

  


  
    [205] Binoculares con grandes lentes objetivas para ver en la oscuridad. Con la luz de día, el diámetro del ojo humano es de entre 4 y 4,5 milímetros, mientras que por la noche puede dilatarse hasta 7 o 7,5 milímetros. Para adaptarse al diámetro nocturno más grande, un par de binoculares con un campo amplio funcionan mejor a la hora de admitir más luz.


    
      [image: ]


      Binoculares nocturnos.

      Victorian Shopping (Harrod’s 1895 Catalogue).

    
<<
  


  
    [206] Deductivo; relacionado con o derivado del razonamiento por proposiciones evidentes en sí mismas. <<

  


  
    [207] Holmes parafrasea The Martyrdom of Man (1872) de Winwood Reade:


    Todos los acontecimientos que ocurren sobre la faz de la tierra son resultado de una Ley: incluso aquellas acciones que dependen totalmente de los caprichos de la memoria, o del impulso de las pasiones, la estadística las muestra, cuando se las toma en su totalidad, como enteramente independientes de la voluntad humana. Como un único átomo, el hombre es un enigma; como un todo, es un problema matemático. Como individuo, es un agente libre; como especie, es el resultado de la necesidad. <<

  


  
    [208] D. Martin Dakin señala con humor: «Uno se imagina pocos golfillos Victorianos que tuvieran la costumbre de llevar pañuelo y, si uno lo llevaba, no habría permanecido blanco mucho tiempo». Concluye que Holmes se lo dio para que tuviera algo con que señalar. <<

  


  
    [209] Jack Tracy explica, en Encyclopaedia Sherlockiana: «Significa que había girado el timón a todo lo que daba hacia el costado». <<

  


  
    [210] Un segmento del Támesis, desde el London Bridge hasta Regent’s Canal. Centro comercial desde que los romanos fundaron Londres alrededor del 33 a. C. hasta 1950, el Pool vio, quizá, el tránsito fluvial más intenso durante el siglo XIX, con la construcción de St. Katharine Docks (1824). Entre los edificios a lo largo de esta porción del río, estaban el Billingsgate Fish Market y el Old Customs House. El transporte fluvial en el Pool bajó considerablemente con el boom del ferrocarril en 1870. <<

  


  
    [211] Desde el final de Limehouse Reach hasta Greenwich Ferry. <<

  


  
    [212] El nombre «isla de los Perros» se utiliza por lo menos desde 1588 y es el título de una obra de teatro perdida escrita por Thomas Nashe y Ben Johnson que fue prohibida por sedición casi inmediatamente después de su estreno en el Sean Theatre, en julio de 1597. Originariamente una península que se extendía en el río entre Limehouse y Blackwall, la isla de los Perros se convirtió en una «isla» cuando se construyó un canal a través de ella a comienzos del siglo XIX. Luego fue abandonada e incorporada al West y East India Docks. El muelle de Millwak le siguió a mediados de siglo junto con un pueblo en la punta sudeste de la isla que incluía aserraderos, hornos de alfarería y de ladrillos, muelles de maderas, una fábrica de cemento y una iglesia. El nombre jamás ha sido explicado satisfactoriamente. <<

  


  
    [213] G. W. Welch, en «No Mention of That Local Hunt, Watson», enumera esta y otras muchas alusiones a cacerías a lo largo del Canon y concluye que Watson, un cazador ávido, se vio obligado a abandonar el deporte por su herida. <<

  


  
    [214] Barking Reach era el sitio de descarga del «nuevo y gigantesco sistema de drenaje […]» de Londres (así lo describe Baedeker). <<

  


  
    [215] A principios del siglo XIX, los oficiales de la Artillería Real utilizaban los Plumstead Marshes como campo para prácticas de tiro, pero Harold Clunn, en The Face of London, presenta un diagnóstico negativo para cualquiera que se atreviera a acercarse a esos fétidos «pantanos de agua podrida» a mitad de siglo: «Nada se había hecho para drenarlo y muchas […] zanjas, que eran peligrosas para la salud, no se habían limpiado hacía años». Se reportaron casos de fiebre de los pantanos. Sin embargo, el soplo del cambio se hallaba cerca. Con el crecimiento del Arsenal Real en la cercana Woolwich, que creó nuevos puestos de trabajo, el suburbio de Plumstead se unió a la marcha del progreso, aumentando su población a 24.502 en 1861 (de 1.166 en 1801). <<

  


  
    [216] Según las leyes de EEUU e Inglaterra, las acciones de un criminal durante el crimen son generalmente atribuidas a todos los que participan en él, y un asesinato durante el asalto es un «asesinato-criminal», no es sólo homicidio culpable y, por lo tanto, puede castigarse con la pena capital. En resumen, la confianza de Small es infundada. <<

  


  
    [217] En el original ingles, lagged. El Slang Dictionary (1865) explica: «Encerrado, capturado o transportado, a causa de un crimen. Del nórdico antiguo, lagda, “coger, agarrar por la pierna”». <<

  


  
    [218] La infame prisión de Princetown, en Dartmoor Forest, fue construida a principios del siglo XIX por prisioneros de guerra franceses que, según se dice, eran alrededor de 9.000 en 1811. En la guerra de 1812-1814, más de 2.000 marineros norteamericanos que se negaron a servir en la Marina de Guerra británica y pelear contra su propio país, también fueron confinados allí. La prisión continúa usándose y es conocida por su dureza, aunque un informe del inspector en jefe de las prisiones de Su Majestad, Anne Owers, publicado después de una visita a Dartmoor en noviembre de 2001, muestra cuánto ha cambiado el pensamiento penal: «Descubrimos una cárcel que estaba, también ella, encarcelada en su propio pasado: encerrada en edificios históricos pero inadecuados y, lo que es más importante aún, encerrada en una cultura anticuada de exceso de controles y falta de respeto hacia los prisioneros». <<

  


  
    [219] En algunos textos norteamericanos se agrega el adjetivo «ancho». <<

  


  
    [220] En el original ingles, Brazils. Éste era el nombre popular de Brasil. Véase, por ejemplo, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, donde el héroe se refiere a su plantación «in the Brazils». <<

  


  
    [221] «¡En verdad que era un policía complaciente!», escribe Ronald S. Bonn en «The Problems of the Postulated Doctor». «¡Y qué habrá sentido ese oficial complaciente cuando, un tiempo después —bastante tiempo después, admite Watson—, el doctor reapareció y le mostró tranquilamente el cofre vacío!». <<

  


  
    [222] Benarés, en aquel entonces la ciudad más poblada de las Provincias del Noroeste de la India (una división política impuesta por los británicos en 1835), era famosa tanto por su trabajo en filigrana de oro como por sus sagrados ghats funerarios: terrazas que conducían al río, donde se consideraba que era propicio morir y ser incinerado. Los que visitaban Benarés regresaban a su patria con el perdurable recuerdo del humo denso y particular que surgía de los ghats. <<

  


  
    [223] Y, sin embargo, como señala Donald A. Redmond, en la descripción de Small en el capítulo XII se describe el cofre como un «fardo en la mano [de Achmet], envuelto en un chal». <<

  


  
    [224] Nathan Bengis, en «A Scandal in Baker Street. Part II», propone la exagerada teoría de que Mary Morstan era el segundo gran amor de Watson, siendo el primero Helen Stoner, la heroína de «La banda moteada». Se basa en la veracidad de la obra de teatro de Arthur Conan Doyle La banda moteada (estrenada en 1910) para llegar a semejante conclusión. En ella, se revela que el Dr. Watson había conocido a Enid Stonor (versión pobremente disfrazada de Helen Stoner) en la India. La veracidad de la obra de teatro, razona Bengis, se vuelve evidente dado el hecho de que Watson no intentó detener el estreno. (Claro que Watson pudo haber sentido que la obra estaba tan lejos de la verdad que ninguno de sus amigos o familiares la considerarían verdadera). Bengis toma de la obra de teatro la evidencia de que Watson y Enid habían sido amantes en la India, un hecho que no aparece en el relato de Watson «La banda moteada», el cual, cree Bengis, fue escrito para exonerarla de las acusaciones de complicidad en la muerte de su padrastro.


    Bengis se preocupa porque Watson no le dice a Mary que su amor es más grande que el de cualquier hombre, sino que es igual. «Ahora se hace evidente», concluye, «que Mary Morstan, celosa como era, debió sentir que, en lo concerniente al afecto de Watson, ella siempre estaba en segundo lugar, después de “esa otra”». <<

  


  
    [225] Y, sin embargo, la familia Morstan parece haber apoyado a Small, según el relato del propio Small. <<

  


  
    [226] Denise Rogers sugiere que es más probable que Sholto: a) dividiera el tesoro en pequeñas partes y las escondiera, b) lo depositara en un lugar del Támesis de donde pudiera luego sacarlo (un «lugar seguro»), o c) sólo cogiera una parte del tesoro (el resto fue escondido por Bartholomew Sholto). También considera la posibilidad de que el mismo Watson se haya deshecho del tesoro. S. E. Dahlinger, en «In Search of the Agra Treasure», está seguro de que Holmes, Watson y Athelney Jones conspiraron para quedarse ellos mismos con el tesoro. <<

  


  
    [227] La moneda acuñada por el gobierno británico de India oriental desde 1860 hasta la independencia. <<

  


  
    [228] Ciudad del condado central de Worcestershire, Inglaterra. Como granjeros, la familia de Small debió de participar de la producción principal de la región. Pershore es el epicentro de una gran zona agrícola que todavía produce grandes cantidades de fruta y verdura. <<

  


  
    [229] Antiguamente se le daba un chelín a cada soldado por enrolarse. Por lo tanto, la expresión quiere decir enrolarse en las fuerzas armadas. <<

  


  
    [230] «Se trata de un regimiento real muy famoso», dice la Sra. Crighton Sellars (nota 46), «oficialmente conocido como Buffs (East Kent Regiment), consistente en un tercer cuerpo de Infantería. Es uno de los más antiguos del ejército británico, aparecido en tiempos de la reina Isabel I.». Sellars se pregunta si Small formaba parte de este regimiento que permaneció en Crimea hasta después de que finalizara la Rebelión india. «El Buffs prestó servicio en la India bajo las órdenes del general Grey en Punniar contra los mahrattas, en 1843, y dudo de que Small estuviera allí en aquella fecha. Además, el regimiento no había estado previamente en Inglaterra, sino que había llegado a la India desde Nueva Gales del Sur». <<

  


  
    [231] T. S. Blakenet sugiere que Holder era el hermano menor de Alexander Holder, el banquero de «La aventura de la diadema de esmeraldas». <<

  


  
    [232] Jornalero. La palabra deriva del término tamil kuli. <<

  


  
    [233] La versión inglesa del texto dice «rodilla», pero «muslo» es más consistente con la declaración de Small de que le habían cercenado la pierna «justo por encima de la rodilla». <<

  


  
    [234] La Rebelión india de 1857-1858, también conocida como la Rebelión de los Cipayos («cipayo» era el término con que se denominaba a los soldados nativos), fue un salvaje e infructuoso alzamiento provocado por el rechazo a la creciente occidentalización británica. La violencia comenzó a principios de 1857, cuando los cipayos del ejército de Bengala recibieron los nuevos rifles Enfield, cuyos cartuchos, que sólo podían ser cargados arrancando con los dientes una de las puntas, según se rumoreaba, estaban engrasados con sebo de carne de vaca y grasa de cerdo. Semejante situación hubiese significado un grave insulto religioso tanto para los hindúes como para los musulmanes del ejército, y muchos comenzaron a sospechar que el Gobierno quería convertirlos al cristianismo.


    Era sólo la última de una larga lista de quejas contra el Gobierno británico que, bajo el liderazgo del gobernador general lord Dalhousie, había reducido el salario de las tropas, había confiscado tierra a terratenientes indios y había contemplado la idea de derribar el sistema de castas reclutando soldados «más baratos» de las castas bajas para reemplazar a los brahmanes y rajputs entonces en servicio. Para cuando la East India Company ordenó que se engrasaran los cartuchos con una sustancia más «benigna», era demasiado tarde para apaciguar los ánimos. El 9 de mayo de 1857, en Meerut, ochenta y cinco cipayos se negaron a utilizar los rifles y por ello fueron despojados de sus uniformes, encadenados y enviados a prisión para cumplir una sentencia de diez años. Al día siguiente, cipayos de tres unidades distintas atacaron la prisión y liberaron a los soldados encerrados. En la refriega resultante, alrededor de cincuenta hombres, mujeres y niños británicos fueron asesinados.


    Desde allí, los rebeldes marcharon a Delhi. Simón Schama, en el tercer volumen de su magistral History of Britain, describe cómo en los momentos previos a la violencia, Harriet Tytler, la esposa del capitán del 38 de la Infantería de Nativos, «podía ver que algo andaba muy mal. Desaforados sirvientes corrían de un lado a otro, alzando las armas por la calle principal [… ] ¿Qué significaba todo eso?». Su criada francesa, Marie, respondió: «Madame, esto es una revolución». La mayoría de las mujeres y los niños europeos que escaparon de Delhi pudieron hacerlo gracias a la ayuda de cipayos simpatizantes, pero otros fueron menos afortunados. Muchos oficiales y sus familias fueron masacrados, en apariencia de forma indiscriminada.


    Ambos bandos cometieron terribles atrocidades. En Kanpur, un gobernante local de nombre Nana Sahib —quizá buscando vengarse por los ingresos de arrendamiento que le habían arrebatado— prometió proteger a un gran grupo de mujeres y niños europeos mientras éstos navegaban por el Ganges. Una vez que hubieron abordado, fusiló a la mayoría y prendió fuego a varios de los cuarenta barcos. Tomó presos a doscientos supervivientes y los llevó a una antigua residencia de oficiales en Kanpur, donde también fueron asesinados. El deseo de venganza de los británicos contra aquéllos a los que llamaban «negros» se convirtió en un frenesí. Como escribe A. N. Wilson: «Desde el principio, los británicos decidieron responder a la brutalidad con más brutalidad, al terror con más terror, a la sangre con la sangre». Cuenta Wilson que hubo informes de musulmanes que fueron primero embadurnados con grasa de cerdo y luego asesinados; indios atados a la boca de los cañones y luego destrozados con metralla; mujeres y niños violados y después quemados vivos; un cipayo atravesado con una bayoneta asándose sobre un fuego. Cientos de indios fueron ejecutados disparándolos desde cañones.


    Al final, después de un largo sitio a Lucknow, las tropas británicas retomaron la ciudad y el enfrentamiento llegó a su fin. El 8 de julio de 1858 se firmó la paz. Uno de los resultados inmediatos de la rebelión fue la eliminación de la East India Company, además de una nueva comprensión de que gobernar la India de forma eficaz requeriría de mayor participación india. A lo largo de los siguientes noventa años, India estuvo bajo dominio directo británico, un lapso de tiempo conocido como «el Raj».


    Menos de tres décadas después de la violencia, la novena edición de la Enciclopedia británica (1875-1889) recordaba las razones de la rebelión al decir: «La verdad parece ser que la opinión de los nativos en toda la India estaba fermentando, predisponiendo a los hombres a creer las historias más salvajes y a actuar precipitadamente a causa del miedo […] Repetidas anexiones, el avance de la educación, la aparición del motor a vapor y del telégrafo, todo revelaba una férrea determinación de sustituir una civilización inglesa por una india. Los cipayos de Bengala, especialmente, pensaban que podían predecir el futuro mejor que el resto de sus compatriotas […] Tenían todo que ganar, y nada que perder, haciendo una revolución». <<

  


  
    [235] Veinticinco o treinta millas al norte de Agra, éste era el cuartel general administrativo del distrito de Muttra, en las Provincias del Noroeste de la India. Es también una ciudad sagrada para los hindúes, el lugar de nacimiento de Krishna. <<

  


  
    [236] En 1853, esta provincia (una de las ocho) se separó de Bengala, con la que hasta entonces formaba la parte noroccidental. En 1876 fue asociada a las tierras conocidas como Oudh, una región que había sido anexionada como provincia británica en 1856, uno de los acontecimientos que precipitó la Rebelión India. Según el Anglo-lndian Dictionary (1885), «La provincia unida abarca un área de más de un millón de millas cuadradas, y tiene una población de cuarenta y cuatro millones de personas, casi equivalente a la población de Alemania». <<

  


  
    [237] En el original inglés, whisky-pegs. Whisky o brandy con soda. Christopher Morley explica que el nombre proviene de la expresión jocosa «cada trago es un clavo (peg) en tu ataúd». <<

  


  
    [238] Un barranco que lleva hacia el río. <<

  


  
    [239] Soldados indios nativos en aquel entonces bajo control británico. En «The Indian Elements in the Holmes Tales: Jewels and Tigers», Paul Beam describe este pasaje relatando la muerte de Dawson como «un buen microcosmos de todo lo que temían los británicos: un hombre muerto en tierras lejanas, defendiendo a su familia de cantidades abrumadoras de bestias inhumanas, en vano como ocurre en este caso, porque su mujer es asesinada cruelmente y dejada como carroña para los perros salvajes». <<

  


  
    [240] La Sra. Crighton Sellars escribe: «Con este nombre, Small probablemente se refería (o Watson lo cita erróneamente a propósito) al tercero de la Infantería Bengalí —el famoso Guttrieka-pultran—, que se mantuvo firme y leal [al Imperio británico] durante la Rebelión». <<

  


  
    [241] El sijismo es una religión monoteísta fundada en Punjab a finales del siglo XV o principios del XVI por Guru Nanak. Tiene elementos del Hinduismo y del Islam pero es significativamente distinto de estas dos religiones que predominan en la India. Los sijs se oponen al sistema de castas y creen en el karma y en la reencarnación. La cultura sij adoptó rápidamente la noción de la nobleza del sacrificio, particularmente durante las guerras, cuando Govind Singh (nació en 1666), el décimo y último líder de los sijs, convirtió a cada hombre en un soldado, llamándolos no sijs («discípulos»), sino singhs («leones»). Ranjit Singh (1780-1839) creó un reino para sus seguidores, pero los sijs perdieron mucho terreno durante las guerras anglo-sijs de 1845-1849, que dieron como resultado la anexión de Punjab a la colonia británica de la India. La batalla histórica más emblemática y comúnmente citada de los sijs ocurrió en Saragarhi el 12 de septiembre de 1879. Veintiún miembros del 36º regimiento de la Infantería de Bengala fueron atacados y asesinados por entre 10.000 y 12.000 miembros de una tribu pastún (pathan): los afridi. La batalla se convirtió inmediatamente en un símbolo de la valentía colectiva y de la voluntad de pelear hasta la muerte por una causa, en este caso la protección de los fuertes sijs más importantes. <<

  


  
    [242] La batalla de Shahganj, un suburbio occidental de Agra, ocurrió el 5 de julio de 1857. <<

  


  
    [243] Hartley R. Nathan, en «The Sign of the Four: A Potpourri of Devil Worshippers, Sikh Troopers and More», ofrece una explicación de las festividades religiosas de la India victoriana y concluye que, al llamar a los fieles «adoradores del demonio», es probable que «Small, un vulgar soldado sin educación, interpretara mal las prácticas religiosas locales que observó». <<

  


  
    [244] William S. Baring-Gould nota que Small claramente utilizó —y Watson lo acepto— Punjaubee (punyabí) y Sikh (sij) como términos intercambiables, aunque, claro está, no lo son. <<

  


  
    [245] En una batalla ocurrida en el pueblo de Chillian Wallah el 13 de enero de 1849, los británicos ganaron una crucial victoria táctica sobre los sijs. Fue la penúltima batalla de las guerras anglo-sijs. <<

  


  
    [246] Según el Anglo-Indian Dictionary, bhang era una bebida preparada a base de las hojas de la planta Cannabis sativa, más conocida como marihuana. <<

  


  
    [247] Un rifle que se cargaba por la boca del arma. <<

  


  
    [248] Varios comentaristas observan que, con la excepción de «Singh», ninguno de éstos es nombre sij. El Dr. Andrew Boyd, quien observa que «ningún hombre educado con años de servicio en el ejército indio pudo haberlos registrado sin ningún comentario, aunque estuviera poniendo por escrito la narración desordenada de otro hombre», llega a la conclusión de que el pasado de Watson en el Ejército de la India es fraudulento y de que tiene un pasado oscuro y siniestro, además de un historial criminal. D. Martin Dakin expresa más amablemente que, o los indios en realidad eran musulmanes y Small incorrectamente supuso que eran sijs por sus cualidades guerreras y su simpatía por los británicos, o eran sijs y Small, al no saber en realidad cómo se llamaban, los confundió o incluso los inventó.


    Defendiendo al Dr. Watson, el teniente coronel T. F. Foss señala que, en el Departamento Médico, Watson no pudo haber tenido mucho contacto con sijs y, por lo tanto, no pudo reconocer el error/la mentira de Small. Con una postura similar de perdón, Otis Heam propone que Watson inconscientemente substituyó los verdaderos nombres por apelativos afganos, por lo menos los primeros dos. <<

  


  
    [249] Un término aplicado a cualquier europeo. <<

  


  
    [250] Con la conquista de la India, Inglaterra promovió activamente el cultivo y la venta de opio a través de la British East India Company (también conocida como John Company), que tenía un monopolio controlado por el gobierno del comercio en la India. El opio se volvió tan importante para la economía británica que los esfuerzos chinos (China había prohibido la droga en 1799) por frenar las importaciones llevaron a los británicos a instigar y ganar dos «Guerras del Opio», en 1839-42 (que también tuvo como resultado la secesión de Hong Kong de Inglaterra) y 1856-1860, y las importaciones británicas de opio de la India a China aumentaron anualmente, de 52.925 dán en 1850 a 96.839 dán en 1880. La Compañía no sobrevivió a la Rebelión india, tras la cual el Gobierno británico asumió el control directo de los asuntos indios. <<

  


  
    [251] A. Carson Simpson informa de que la moeda d’ouro (moneda de oro, anglica moidore) fue acuñada por primera vez en Portugal durante el reinado de Pedro II. Es poco probable, concluye, que Jonathan Small encontrara moidores portugueses. Sin embargo, observa Simpson, Brasil acuñaba moidores hasta principios de 1830 y fueron indudablemente estas monedas las que Small encontró en la India. <<

  


  
    [252] Una inmensa región de la India, constituida por veinte estados. <<

  


  
    [253] La frase «gema de primera agua» —que se refiere a la claridad más alta y al color de un diamante, y a la excelencia de atributos como su diafanidad y su limpidez— fue inventada por el famoso comerciante del siglo XVII Jean Baptiste Tavemier, en su libro Travels in India (1676; traducido al inglés por V. Ball y William Crooke). <<

  


  
    [254] El Gran Mogol, descubierto por un esclavo indio en 1701 y ahora perdido, pesaba entre 787 y 793 quilates en bruto y unos 280 tallado. La historia cuenta que el joyero encargado de tallarlo arruinó el trabajo y, en lugar de cobrar por él, fue forzado a pagar una multa al dueño de la joya, sah Jahán (véase nota 96). Sin embargo, Nicholas Utechin cree que aquí se alude al Diamante de Agra, que perteneció al duque de Brunswick en la época de la Rebelión. (Un catálogo de la colección de joyas del duque de 1860, indica que lo compró el 22 de noviembre de 1844, probablemente a George Blogg, un comerciante de diamantes londinense). «Lo que sucedió está claro», escribe Nicholas Utechin en «The Treasure». «El ayuda de cámara lo robó, junto a otras piedras, y de alguna forma logró venderlo a nuestro rajó indio, quien lo agregó a su propia colección y le dio al conjunto el nombre de “tesoro de Agra”». Utechin sugiere que Morstan y Sholto se lo volvieron a vender al duque, quien mantuvo la transacción en secreto para no quedar mal. <<

  


  
    [255] Sin duda no se familiarizó con ellas por manejarlas (Small tuvo el tesoro unos pocos días), sino mentalmente: uno se imagina a Small estudiando ilustraciones de las joyas que vio durante unos minutos en el cofre de hierro tantos años atrás. <<

  


  
    [256] Sir Archdale Wilson (1803-1874), comandante de las fuerzas que recuperaron Delhi. <<

  


  
    [257] Sir Colín Campbell (1792-1863), más adelante lord Clyde. Cuando, en 1857, le ofrecieron el mando del ejército en la India después de servir exitosamente en Crimea (1854), su primera acción fue romper el sitio de Lucknow. <<

  


  
    [258] Probablemente fuera sir Edward Harris Greathed (1812-1881), quien estaba al frente de la columna que liberó Agra. <<

  


  
    [259] El 19 de marzo de 1857, en el campo de desfile de Barrackpore, cerca de Calcuta, Mangal Pande, del 34.º Regimiento Bengalí, exhortó a sus compañeros a que no cargaran los cartuchos de sus rifles (cargar el arma requería que se arrancara con los dientes una parte del cartucho), que se rumoreaban que habían sido embadurnados con grasa de vaca y de cerdo (véase nota 234). Siguió un enfrentamiento con un ayudante y un comandante general, en respuesta a lo cual Pande se disparó en el pecho. Sobrevivió al intento de suicidio, pero fue ahorcado por los británicos por su acto de desafío, presagio de la Rebelión india. De ahí en adelante, se llamó pandies a los indios que pelearon en la revuelta contra el Gobierno británico. <<

  


  
    [260] El Corps of Guides fue un regimiento indio de elite formado en 1846 por el teniente (luego sir) Harry Lumsden. Se decía que estaba compuesto por ingenieros eléctricos y mecánicos y pastunes. El Guides ofrecía mayor paga que otros regimientos, atraía a reclutas de mayor calibre y rápidamente estableció su reputación de cuerpo de elite. Su uniforme también difería del de otros regimientos: con la idea de introducir ropa más práctica que la tradicional lana roja pesada del ejército británico, se dice que Lumsden remojó algodón en agua fangosa, un proceso que creó la tela conocida con la palabra hindi «khaki» (que significa «color polvoriento»). En otras versiones de la historia, la tela ya existía, pero Lumsden acaparó todo el mérito al vestir a sus Guides con ella. «Guides» debe escribirse con mayúscula, aunque no aparece así en ninguna edición conocida de El signo de los cuatro. <<

  


  
    [261Sin] embargo, no tan minuciosa como para que se hallara el tesoro (escondido en la misma cámara en la que el cuerpo yacía cubierto por «ladrillos sueltos»). <<

  


  
    [262] La zona meridional de la península india. <<

  


  
    [263] Blair, o Port Blair, capital de las islas Andamán, fue colonizada en septiembre de 1789 gracias a los esfuerzos del teniente Archibald Blair, R. N., bajo la dirección del gobierno de Bengala y del capitán del ejército Alexander Kyd. Blair, agrimensor e inventor, había viajado por primera vez a las islas Andamán en 1788. El puerto no llevaba su nombre al principio. Él mismo llamaba al poblado Port Comwallis, en honor al comodoro William Comwallis, comandante en jefe de la Marina británico-india. Después de que Blair regresara a Inglaterra en 1795, el poblado se trasladó como mínimo una vez antes de asentarse en el sitio elegido por él. Claro que fue mucho después —más de cuarenta años después de su muerte en 1815— cuando se estableció allí la prisión de Andamán (véase nota 45). <<

  


  
    [264] A 365 metros, es el punto más alto del sur de Andamán. <<

  


  
    [265] Según la Enciclopedia británica (novena edición): «[Los nativos de Andamán] siempre se comportaron de forma muy hostil hacia los extranjeros y rechazaban todo intento de acercamiento con traiciones, violencia o con una lluvia de flechas». No es una sorpresa. Los británicos que fueron allí en 1859 diezmaron a los andamaneses no sólo con armas y cañones, sino también introduciendo la bronquitis, la sífilis, el sarampión y la viruela. De una población de 3.000 a 3.500 antes de 1859 se pasó, en 1895, a aproximadamente 400. <<

  


  
    [266] Quizá él escribiera la carta al comandante Sholto informándole de la fuga de Small (véase nota 145). <<

  


  
    [267] En el original inglés, a facer. Expresión que significa golpe o bofeteada en la cara. También puede referirse a un golpe de mala suerte. <<

  


  
    [268] Del hindi chauki, «comisaría». <<

  


  
    [269] El «tío» suena a un encubrimiento muy conveniente para el tesoro, y Charles A. Meyer cree que, con la ayuda del oficial coronel Sebastian Moran, Sholto fue capaz de empeñar una parte del mismo. Sin embargo, Meyer no tiene en cuenta la corroboración de Small de la declaración de Sholto, quien había dicho que sólo faltaba la diadema con las 12 perlas engarzadas. Aun cuando Small no tuviese tiempo para hacer un inventario pormenorizado del tesoro, uno esperaría que hubiese notado si realmente faltaba una parte significante, es decir, una «suma considerable de dinero». Entonces, ¿cuál fue el origen de la fortuna acumulada por Solto? ¿Podría haber existido aquel «tío»? <<

  


  
    [270] Término hindi para los afganos. El informe colonial más útil sobre los pastunes tal vez se encuentre en los escritos de Mountstuart Elphinstone (1779-1859) y sir Robert Warburton (véase Estudio en escarlata, nota 15). <<

  


  
    [271] Pueblo situado en lo que luego sería el reino de Arabia Saudí (que abarcaba varias regiones que se unieron en 1932). La importancia de Jiddah, en la costa oriental del mar Rojo, radicaba principalmente en ser el desembarcadero más importante para los peregrinos que iban a La Meca. <<

  


  
    [272] «Raros desconocidos no alquilan veloces lanchas a vapor», escribe Robert R. Pattrick en «Moriarty Was There», «y piden que la dejen preparada por uno o dos días con alguna promesa. Se requiere algo más tangible, y Small todavía no tenía nada con que probar su historia de la “gran suma”». Pattrick concluye que el Profesor Moriarty debió ayudar a Small con el plan, y darle un adelanto para cubrir los gastos y un escondite, todo por unos honorarios. <<

  


  
    [273] En el original inglés, screw loose. Según el Slang Dictionary: «Cuando dos amigos empiezan a comportarse entre sí de forma fría y distante, se dice que hay a screw loose (“un tomillo suelto”) entre ambos. Se utiliza la misma frase cuando algo sale mal con respecto al mérito o la reputación de una persona». Su uso más común hoy día es para referirse a alguien que ha perdido la cabeza. <<

  


  
    [274] En verdad que es extraordinario, concluye John Linsenmeyer, en «Further Thoughts on The Sign of the Four». El relato de Small contiene una «inaceptable cantidad de misterios no explicados». En primer lugar, ¿por qué dos oficiales del ejército de Bombay (Sholto y Morstan, quienes estaban en el «34.º de Infantería de Bombay») estaban asignados como guardias en las islas Andamán, que formaban parte de la presidencia de Bengala? (Pero véase nota 46). En segundo lugar, Linsenmeyer destaca los nombres absurdos de los co-conspiradores (véase nota 248). En tercer lugar, ¿por qué Sholto, si su historia era como la describía Small, llamaría su casa Pondicherry Lodge, siendo Pondicherry un enclave francés en la costa oriental de la India? En cuarto lugar, ¿por qué las descripciones de los nativos de Andamán en general, y de Tonga en particular, son tan distintas a la verdadera naturaleza de los habitantes de aquellas islas? Finalmente, ¿por qué uno de los guardias de Small era un pathan, miembro de un grupo que Linsenmeyer describe como «musulmanes ignorantes, salvajes, indisciplinados e increíblemente violentos»? En resumen, Linsenmeyer concluye que Holmes fue «engañado» por Small. <<

  


  
    [275] T. S. Blakeney encuentra algunos rasgos que redimen a Small. Primero, aceptó su derrota a manos de Holmes como un buen perdedor. Segundo, existían circunstancias atenuantes en su historia del asesinato de Achmet. «En el dilema en que se hallaba Small, todo se reducía a su vida o la de Achmet (y éste era el emisario de un rebelde). Dadas las condiciones bélicas en general, y las de la Rebelión en particular, en la que los británicos estaban absolutamente superados en número y en la que la vida de cada europeo era muy valiosa, Small habría sido un pedante además de un traidor a los intereses del fuerte si hubiera preferido la vida de Achmet a la propia». Blakeney no lo considera peor que John Tumer («El misterio del valle de Boscombe»), un bandido reformado y luego asesino de un viejo conocido. David Galerstein, en «I Have the Right to Private Judgement», expresa un punto de vista similar. Considera la «inocencia» de hombres como el capitán Croker («La aventura de Abbey Grange») y Jefferson Hope (Estudio en escarlata) comparando su «culpa» con la de Small. Galerstein cuestiona la solidez del juicio «privado» de Holmes. <<

  


  
    [276] El matrimonio entre Watson y Mary Morstan ha sido una pesadilla para los que intentan reconciliar las fechas de los acontecimientos narrados en este caso (probablemente, verano de 1888. Véase Apéndice) con los acontecimientos mencionados en «Las cinco pepitas de naranja». En este último caso, fechado explícitamente por Watson en septiembre de 1887, el doctor afirma: «mi esposa estaba visitando a su madre». Si «Las cinco pepitas de naranja» ocurrió antes de El signo de los cuatro, entonces la «esposa» a la que se refiere no podía ser Mary Morstan. Para mayor confusión, mientras que la versión de la edición norteamericana de «Las cinco pepitas de naranja» copia a la de Strand Magazine al escribir «madre», la primera publicación inglesa en formato libro del mencionado relato reemplaza la palabra «madre» por «tía». Esta última fue adoptada como el «texto definitivo» por Edgar W. Smith para la publicación de las Aventuras en 1950, realizada a través de la editorial Limited Edition Club. Esta versión ha sido muy copiada.


    Basándose en parte en la alusión a la «esposa» de Watson, algunos cronologistas se oponen a fechar «Las cinco pepitas de naranja» en septiembre de 1887 y lo ubican después de El signo de los cuatro. Sin embargo, esta teoría no es muy fuerte, ya que, según Mary Morstan (véase capítulo II, supra), su madre había muerto antes de 1878 y la joven no tenía ningún pariente vivo en Inglaterra («Mi padre era oficial en un regimiento en la India y me envió a casa cuando todavía era una niña. Mi madre había muerto y no tenía ningún pariente en Inglaterra»), Ian McQueen afirma: «Digamos claramente que no creemos ni en la existencia de la tía de Mary Morstan ni en la de la madre de la huérfana. Ambas fueron inventos producto de la imaginación de Arthur Conan Doyle, erróneamente insertados en el manuscrito mientras preparaba las notas de Watson para su publicación». McQueen sugiere que Conan Doyle fue engañado por las notas de Watson, que lo llevaron a pensar que Watson ya estaba casado en septiembre de 1887, y que inventó la visita de Mary a su madre como la razón más plausible para explicar por qué no estaba en su casa.


    Se ha sugerido de forma ingeniosa que la relación entre Mary Morstan y la Sra. Cecil Forrester era prácticamente como la de una sobrina y su tía. Philip Weller, en «A Relative Question», sugiere que la «madre» es la madrastra de Mary Morstan. Sin embargo, ninguno de estos argumentos es demasiado convincente y este editor considera que la alusión a la tía/esposa en «Las cinco pepitas de naranja» debió referirse a una esposa anterior a Mary Morstan que habría muerto antes de 1888 y a la que Watson, por delicadeza hacia su actual esposa, apenas nombra. <<

  


  
    [277] J. N. Williamson, con mucha imaginación, excusa el comentario de Holmes como una expresión sincera de preocupación, ya que Holmes conocía la «relación intermitente [de Watson] con Irene Adler, que llevó, después de la muerte de Godfrey Norton, al divorcio de John y Mary y al matrimonio de John e Irene». Sin embargo, Ebbe Curtís Hoff sugiere algo más razonable / «Holmes no podía felicitar a Watson porque 1) perdió la oportunidad de tener a Mary como posible colega, 2) perdió a su Boswell y 3) predecía una trágica pérdida para su amigo». Esta última, concluye Hoff, estaba basada en la anterior observación que había hecho Holmes sobre la enfermedad fatal de Mary Morstan (Hoff sugiere que Mary padecía de hipocratismo digital, algo que Watson no menciona, oscurecido por su visión romántica de Mary).


    En «La aventura de la casa deshabitada», Watson alude a que Holmes lo consoló por su «triste pérdida». La mayoría de los estudiosos aceptan el punto de vista más convencional de que Watson se refiere a la muerte de Mary Morstan. Otros, teniendo en cuenta que Watson rara vez alude a su mujer en el Canon, piensan que el matrimonio fue un fracaso y que su «pérdida» no se refiere a la muerte de su esposa. Wingate Bett, en «Watson’s Second Marriage», plantea la hipótesis de que «pérdida» significa aquí privación, o por alejamiento, o por algún desorden mental. C. Alan Bradley y William A. S. Sarjeant notan que Watson no aclara el nombre de la persona que falleció. «Pudo haber sido la madre de Watson, su padre o su hermano; es todo cuanto pueden decimos los cronologistas». <<

  


  
    [278] Esther Longfellow, en «The Distaff Side of Baker Street», arguye que uno no conoce las consecuencias del matrimonio hasta que se casa, y concluye que Holmes debió casarse. Sin embargo, si esto fue así, uno hubiese esperado que Holmes dijese «nunca me volvería a casar». Pero Brad Keefauver, en Sherlock and the Ladies, capta algo más profundo en la explicación innecesaria de Holmes: «El detective está siendo más sincero y emocional de lo que jamás admitiría. Se siente defraudado, incluso un poco amargado por todo el asunto». Tanto Holmes como Watson amaban a Mary Morstan, pero «Watson fue el primero en acercarse ella». <<

  


  
    [279] Morris Rosenblum atribuye estas líneas a Xenien, una colección escrita por Goethe y Schüler en 1796. La frase puede traducirse como «La naturaleza, lamentablemente, hizo de ti un simple ser humano, aunque había suficiente material para un buen hombre y un pícaro».


    C. Alan Bradley y William A. S. Sarjeant ofrecen una nueva interpretación: Holmes no habla de sí mismo, sino que «lamenta el hecho de que no haya dos Watson, uno para casarse con Mary Morstan, y otro para quedarse con él en Baker Street». <<

  


  
    [280] Bradley y Sarjeant escriben que, aunque el anuncio de Watson fue un duro golpe para Holmes, el hecho de que el detective quiera coger la droga fue más «un gesto de desafío —desafío hacia el doctor, que había estado intentando alejar a su amigo de la cocaína, pero que ahora había dejado bien claro que sus prioridades personales habían cambiado— que la respuesta de un hombre sobrecogido». <<

  


  Notas - El sabueso de los Baskerville


  
    [1] El sabueso de los Baskerville se publicó en Strand Magazine, en entregas mensuales, desde agosto de 1901 hasta abril de 1902 (vols. 22 y 23). La primera edición en libro fue publicada por George Newnes en 1902 antes de que apareciera la última entrega en Strand Magazine. La primera edición norteamericana, publicada por MacClure, Phillips & Co., también vio la luz en 1902. Véase el Apéndice 2 para una discusión sobre los distintos agradecimientos. <<

  


  
    [2] En «La banda moteada», Watson siente «sorpresa y, quizá, un poco de irritación» cuando Holmes, no sólo se levantó primero, sino que lo despertó sin mayores ceremonias, «porque yo era constante en mis costumbres», una arrogante afirmación que se opone al resto del Canon, donde Holmes es casi siempre quien se despierta y se levanta primero. Aquí Watson, por una vez, se ha adelantado a su amigo, está descansando después del desayuno «y, rodeado por la suave luz de la saciedad cómoda, se atreve a aventurar algunas significativas observaciones propias», como señala Vincent Starrett. En Estudio en escarlata (véase nota 53), Watson describe que Holmes «siempre desayunaba y salía antes» de que el doctor pudiera levantarse de la cama. Se refiere a su propio «hábito de levantarme tarde» y confiesa que «me despierto a cualquier hora». Esto, se supone, fue antes de que Watson estableciera su consultorio en Paddington. En «El pulgar del ingeniero», después de que lo despertaran antes de las siete, Watson espera ver a Holmes desayunando. En «La banda moteada», sin embargo, Watson se describe como «constante en mis costumbres» y a Holmes como «alguien que por regla se levanta tarde». <<

  


  
    [3] Los clientes de Holmes tienen por costumbre olvidarse alguna pertenencia en las habitaciones del detective (por ejemplo, en «La cara amarilla»), «El resultado siempre era muy satisfactorio», escribe Gavin Brend, «ya que Holmes invariablemente reconstruía al desconocido cliente partiendo del objeto perdido». En El signo de los cuatro, cuando Watson desafía a Holmes con un reloj cuyo origen está convencido que el detective no puede deducir, Holmes se supera a sí mismo —e insulta a Watson— al declarar, correctamente, que el reloj perteneció alguna vez al hermano disoluto del doctor. Un poco más adelante, Holmes comenta que el Dr. Mortimer los había estado esperando por más de una hora (un dato obviamente comunicado por la Sra. Hudson), pero curiosamente, señala Brad Keefauver en The Armchair Baskerville Tour, Holmes no critica a la Sra. Hudson por haber permitido que Mortimer esperara en sus habitaciones sin vigilarlo. <<

  


  
    [4] Bastón de cabeza abultada e irregular importado de Penang, una isla de Malasia cerca de la costa noroeste de la península Malaya. Sus usos como arma eran legendarios. Fitzroy Simpson de «Silver Blaze» tenía uno «cubierto de plomo». <<

  


  
    [5] Member of the Royal College of Surgeons (Miembro del Real Colegio de Cirujanos). En 1540, Enrique VIII creó la Company of Barber-Surgeons al unir la Worshipful Company of Barbers (constituida en 1462) y la Guild of Surgeons. Los cirujanos se separaron de los barberos en 1745 para formar la Company of Surgeons. En 1800, esta compañía recibió una cédula real que la autorizaba a rebautizarse como Royal College of Surgeons en Londres.


    
      [image: ]


      El Roy al College of Surgeons. Queen’s London (1897)

    


    Cambió su nombre en 1843, de nuevo gracias a una cédula real, a Royal College of Surgeons de Inglaterra. Hoy en día, se considera este diploma como una especialización en el campo de la cirugía, otorgada a médicos que ya han sido acreditados en su profesión y han elegido ejercer la rama quirúrgica de la misma, después de pasar un examen hacia la mitad de su carrera juvenil. En la época de Mortimer, el M.R.C.S. era una parte de cirugía del examen estándar que habilitaba para ejercer y no un título avanzado. En realidad, los cirujanos ocupaban una posición más baja en la jerarquía médica que los médicos, quienes diagnosticaban pacientes y prescribían medicamentos. Las obligaciones de los cirujanos consistían en tratar heridas y llevar a cabo procedimientos quirúrgicos comunes para la época, un área mucho menor de lo que es hoy en día. Aparentemente, Mortimer no había pasado la parte médica del examen que habilitaba para ejercer la medicina, que consistía normalmente en una licencia otorgada por la Society of Apothecaires, que se abreviaba con las iniciales L.S.A: Licentiate of the Society of Apothecaires («Licenciado de la Sociedad de Boticarios»); el título se cambió en 1907 a L.M.S.S.A., indicando que el examen incluía cirugía. <<

  


  
    [6] Aunque «son muy típicas las declaraciones mordaces sobre la ayuda que brinda Watson», como comenta T. S. Blakeney, la competencia entre ambos hombres es, quizá, más obvia en esta novela que en cualquier otra parte del Canon. Los cimientos se colocan en las primeras páginas, como hemos visto, con la discusión sobre quién desayunaba primero, y la demostración de la superioridad de Holmes llega hasta las últimas páginas, cuando el detective critica la capacidad de investigación de Watson incluso de forma más mortificante de lo normal, mientras, al mismo tiempo, alaba las habilidades detectivescas de su amigo. William Hyder, en «The Rise of the Underdog: Dr. Watson in The Hound of the Baskervilles», señala que varias de las deducciones del mismo Holmes resultan ser incorrectas, mientras que algunas de las de Watson son correctas. Sin embargo, «era una amistad fuerte y profunda», continúa Blakeney, «que sobrevivió a este comentario honestamente fulminante». <<

  


  
    [7] El Charing Cross Hospital fue creado en Villiers Street, Londres, en 1823, como una institución caritativa conocida por el nombre de West London Infirmary, aunque sus orígenes se remontan a un encuentro iniciado por el Dr. Benjamin Golding en 1818. La enfermería era pequeña y sólo podía atender a doce pacientes a la vez. Recibió el nombre de Charing Cross Hospital en 1827. Sus funciones como establecimiento de enseñanza médica comenzaron en 1834, cuando se inauguró un nuevo edificio en Agar Street que podía acomodar a veintidós estudiantes. Se inauguró por separado otra escuela de medicina en Chandos Place en 1881, y en 1894 el venerable Charing Cross Theatre (que se convirtió en el Toole’s Theatre en 1878 y fue escenario de la primera obra de teatro del buen amigo de Arthur Conan Doyle, J. M. Barrie) fue demolido para permitir la ampliación del establecimiento y varias mejoras que incluían la construcción de laboratorios adicionales. El hospital existe en la actualidad con el nombre de Charing Cross and Westminster Medical School, y la escuela es parte del Imperial College School of Medicine.


    
      [image: ]


      Cirujanos realizan una operación ante estudiantes de medicina en el Charing Cross Hospital (ca. 1890).

    
<<
  


  
    [8] En realidad, la edad de Mortimer no aparece en el Directorio Médico. <<

  


  
    [9] El Directorio Médico fue creado bajo el Acta Médica de 1858, a través de la cual el Parlamento buscaba regular la profesión médica y su enseñanza en el Reino Unido. En una época en la que las discusiones sobre los exámenes eran muy comunes entre los profesionales de Londres, Edimburgo y Glasgow, y en la que cualquier persona podía establecer un consultorio y cobrarles honorarios a los pacientes «con tal de que no adoptara títulos engañosos» (Enciclopedia británica, novena edición), el acta de 1858, considerada por algunos como draconiana porque excluía a los médicos continentales, también pretendía terminar con los charlatanes. Se estableció un Consejo Médico General para que regulara las prácticas y la conducta de los médicos. El directorio daba una lista de médicos que poseían un título en medicina o cirugía emitido por una universidad británica; licenciados, miembros o socios del Royal College of Physicians and Surgeons de Londres, Dublín o Edimburgo; licenciados o socios de la Faculty of Physicians and Surgeons de Glasgow; y licenciados del Apothecaries Hall de Londres y Dublín. Registrarse costaba cinco libras y confería ciertos derechos a los médicos, entre ellos, la posibilidad de demandar a los pacientes que no pagaban. <<

  


  
    [10] A pesar de las numerosas referencias a Dartmoor y sus municipios, reales o ficticios, varios comentaristas sostienen que los eventos de El sabueso de los Baskerville en realidad transcurrieron en Herefordshire. Maurice Cambpell, en «The Hound of the Baskervilles: Dartmoor or Herefordshire?», llega a esa misma conclusión identificando edificios y figuras heráldicas. Roger Robinson también propone Herefordshire en «The Hound: Dartmoor or Oxfordshire?». Dartmoor, conocido por la belleza de sus brezos y colinas pedregosas, está en los alrededores de Devon, al sudoeste de Inglaterra, entre el canal de la Mancha y el de Bristol. Herefordshire, menos escarpado, limita con Gales. Sin embargo, aquellos que rechazan Dartmoor como el lugar de los sucesos son una clara minoría y hay pocas razones para dudar de la opinión general de que los eventos transcurren en Dartmoor. <<

  


  
    [11] El premio anual Jackson fue creado en 1800 por Samuel Jackson, F.R.S., M.R.C.S., y, además, el Royal College of Surgeons otorgaba 10 libras a un socio o miembro del College (o socio en Cirugía Dental) que realizaba una importante contribución al avance de la cirugía y escribía una disertación sobre algún tema práctico en esta área. En 1967, se aumentó la suma de dinero del premio a 250 libras y en 1995 a 2500 libras. Aunque ha habido varios premios compartidos en los últimos cincuenta años, ha habido varios años desde 1957 en que no se ha otorgado el premio. El Dr. Mortimer no aparece entre los ganadores del premio en el periodo 1882 a 1888, y tampoco aparecen los títulos de las disertaciones premiadas. Entre las personas importantes que recibieron el premio a lo largo del siglo XIX se encuentra sir Frederick Treves, descubridor del «Hombre elefante», quien recibió el premio en 1883 por su monografía sobre las obstrucciones del intestino en la cavidad abdominal. Posibles ecos del Canon se escuchan en los nombres de otros ganadores como un tal John Clay (1866), William Watson Cheyne (1880), John BlandSutton (1892) y William McAdam Recles (1900). <<

  


  
    [12] El atavismo se refiere a la recurrencia de una característica ancestral, particularmente después de un largo período de ausencia. Era también un término de criminología alentado por el criminólogo y médico italiano Cesare Lombroso (1835-1909), quien sostenía que los individuos que se dedicaba al crimen no lo hacían por elección sino porque eran «atávicos» y nunca habían evolucionado más allá de la naturaleza salvaje de nuestros primitivos ancestros.


    La novena edición de la Enciclopedia británica se refiere a tales individuos como hombres que «viven en medio de nuestra civilización como simples salvajes […] El actual sistema legal prácticamente no puede distinguirlos de los criminales comunes. Los moralistas le atribuyen al atavismo un gran número de delitos que los abogados dicen que se deben a una disposición culpable». Pero el editor de la británica trata con escepticismo semejante punto de vista: «Sin embargo, no se debe al atavismo, sino a una continuación de un antiguo orden de cosas, que una cantidad tan grande de nuestras clases mal educadas, pastores, campesinos y hasta obreros de fábricas, hayan evolucionado tan poco y que lleven una vida tan poco intelectual como la de los salvajes. En nuestras aldeas y grandes ciudades existe en estado latente mucho más salvajismo de lo que creen nuestros reformadores, y sólo se necesita una mínima experiencia para descubrir algo de la antigua barbarie acechando en los corazones y las mentes, cubierta por un delgado velo de civilización».


    En su L’uomo delinquente (1876, parcialmente traducido al inglés en 1911 como The Criminal Man), Lombroso señalaba ciertas anormalidades físicas y mentales que exhibían esos «criminales natos», como el tamaño del cráneo y asimetrías en el rostro y en otras partes del cuerpo. Su teoría hace tiempo que fue desechada, pero Lombroso ocupa un lugar esencial en los esfuerzos por llevar la ciencia al estudio de la conducta criminal.


    En la década de 1880, el término se asociaba con Ernst Haeckel (1834-1919) quien popularizó el darwinismo en Alemania. El concepto de Haeckel «la ontogénesis resume la filogenia» —la idea, que ahora se considera insostenible, de que un embrión, a lo largo de su desarrollo, regresa a primitivas etapas de evolución hasta, finalmente, parecerse a los posteriores organismos más complejos de los cuales evolucionó— surgió de un naciente pero muy imperfecto conocimiento de la genética. Durante el lapso de tiempo entre la general aceptación de la evolución darwiniana y la comprensión de los principios de la genética, se utilizaba frecuentemente el atavismo para explicar por qué ciertas personas, inexplicablemente, exhibían rasgos de sus antepasados. La monografía de Mortimer podría haber tratado sobre semejantes «fenómenos extraños». <<

  


  
    [13] Las obligaciones del médico oficial eran semejantes a las de los actuales examinadores médicos de los Estados Unidos, e incluían: informar sobre el porcentaje de mortandad y sus causas; identificar y ocuparse de las molestias públicas; declarar inhabitables las viviendas inseguras; investigar las epidemias y los brotes de enfermedades; establecer medidas de seguridad como la cuarentena para evitar el contagio y supervisar las mejoras de la higiene pública.


    La mayoría de los médicos oficiales estaban cualificados y registrados para ejercer la medicina y llevar a cabo cirugías. Normalmente, sus ingresos provenían de consultas a domicilio y de supervisar los partos y registrarlos. Además, los médicos oficiales cuidaban a los locos, y, como se evidencia por el tratamiento que Mortimer le daba a sir Charles Baskerville, también tenían consultorios privados. Si Mortimer hubiese sido solo un «humilde M.R.C.S.», no habría necesitado estar cualificado en medicina. Véase nota 5. <<

  


  
    [14] «¿La deducción, confirmada casi inmediatamente después por la visible evidencia de la rectitud de esa deducción?», se pregunta Michael Harrison, en Cynological Mr. Holmes. «O no hubo deducción, sino un pequeño chiste a expensas de Watson […]». <<

  


  
    [15] Harrison también se pregunta cómo Holmes pudo observar al perro en «nuestra entrada» porque todas las casas de Baker Street, asegura Harrison, poseían una marquesina sobre la entrada principal. <<

  


  
    [16] Brad Keefauver construye una teoría basándose en la descripción física del Dr. Mortimer y en su conducta, y llega a la conclusión de que Mortimer es el hermano de Holmes. Joy y Vic Holly, en «The Times of Dr. Mortimer», apuntan las similitudes entre la descripción de Mortimer y la de Charles Augustus Milverton, y sugieren que ellos eran hermanos. Gordon R. Speck, en «The Hound and the Stalkinghorse», llega a la misma conclusión sobre Mortimer y Moriarty. Jerry Neal Williamson lleva la idea más adelante y dice, en «Dr. Mortimer-Moriarty», que «el Dr. James Mortimer» era, en realidad, el coronel James Moriarty, hermano del profesor James Moriarty. Señala las grandes similitudes en las descripciones físicas del Dr. Mortimer y del profesor Moriarty (en «El problema final»). <<

  


  
    [17] Se especula mucho sobre la esposa de Mortimer que nunca aparece en las crónicas de Watson. Frederick J. Jaeger y Rose M. Vogel, en The Houndfrom Hell, mitad pastiche, mitad ensayo, sostienen que nunca existió y que Mortimer la inventó para tener una manera conveniente de frustrar ciertas acciones en conexión con su plan de asesinar a los Baskerville. David Stuart Davies, en «The Strange Case of the Solitary Husband», sostiene que el matrimonio había fracasado y que la esposa de Mortimer «era obviamente un ogro que dominaba al médico rural». Bruce E. Southworth, en «Mortimer’s Motivation», sostiene que Mortimer sufrió un retroceso en sus capacidades mentales y que su amorosa esposa lo llevó al campo para hacerle la vida más fácil. Auberon Redfeam, en «Mortimer, His Medicine, His Mind and His Marriage», llama a la mujer misteriosa «muy extraordinaria» por haber soportado las frecuentes ausencias de su marido y su incansable dedicación a sus pasatiempos. <<

  


  
    [18] La insistencia del Dr. Mortimer en que lo llame «señor» es extraña ya que, más adelante, no pone objeciones a que le llamen «doctor». <<

  


  
    [19] Mortimer, cuya idea de «puro entretenimiento» consistía en visitar el Museo del College of Surgeons, parafrasea a sir Isaac Newton: «[…] me parece que yo fui solo un niño pequeño que jugaba en la playa y me divertía buscando, de vez en cuando, un guijarro más liso o una concha más linda de lo normal, mientras el gran océano de la verdad yacía en todo su misterio ante mí» (citado por sir David Brewster en Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton [Edimburgo, Edmonston & Douglas, segunda edición, [1860], Vol. III, p. 331). <<

  


  
    [20] Que tiene una cabeza relativamente larga con un índice cefálico de menos de 75. El índice cefálico se calcula midiendo el cráneo en su punto más ancho y, luego, dividiendo ese número por la medida del cráneo en su punto más largo. Ese número se multiplica luego por cien. <<

  


  
    [21] Por encima de las cuencas de los ojos. <<

  


  
    [22] Presumiblemente, Mortimer se refiere aquí a la articulación de los huesos del cráneo en la parte alta de la cabeza, conocida como la sutura sagital. Por regla general, la sutura sagital desaparece en los adultos al cumplir los treinta o cuarenta años de edad. Quizá la presencia de la «fisura», obvia para el Dr. Mortimer, hacía que el cráneo de Holmes fuese digno de un estudio detallado. <<

  


  
    [23] Mortimer parece aquí un estudiante de frenología: evaluación de la personalidad a través del estudio de la forma del cráneo. Véase Estudio en escarlata, nota 206. Observen que este pasatiempo es compartido por el profesor James Moriarty («El problema final»). <<

  


  
    [24] Ian McQueen considera que esta deducción es un poco exagerada, ya que cualquier fumador compulsivo tendría el índice manchado de nicotina, comprase los cigarrillos o los hiciera él mismo. «¿Acaso fue solo una suposición, o Holmes había visto una bolsita de tabaco en lugar de una caja de cigarrillos en el bolsillo de Mortimer cuando apreció el manuscrito de los Baskerville? Quizá ahí se hubiese referido al dedo índice de Mortimer para hacer que su supuesta deducción pareciera aún más impresionante». <<

  


  
    [25] Alphonse Bertillon (1853-1914) fue jefe de identificación criminal en la policía de París desde 1880. Antes de que existieran las huellas digitales, estaba el bertillonage, o sistema de Bertillon, que tenía como fin clasificar a los criminales a través de medidas corporales. Inspirado por su padre antropólogo, Bertillon pensaba que un criminal podía cambiar su apariencia usando una peluca, o podía ocultar su identidad con un sobrenombre, pero sus dimensiones físicas eran casi imposibles de cambiar.


    Con el sistema Bertillon, los oficiales tomaban dos fotos del sospechoso, una de frente y otra de lado (a Bertillon se le atribuye el haber popularizado la foto del rostro y la de la escena del crimen), y luego anotaban cuidadosamente en una tarjeta las dimensiones exactas de la cabeza del sospechoso, varios miembros y apéndices y, particularmente, la forma de la oreja. En total se tomaban más de once medidas distintas.


    El sistema de Bertillon fue oficialmente adoptado en Francia en 1888 y su uso se extendió rápidamente a casi todas las comisarías del mundo. Sin embargo, sus imperfecciones quedaron demostradas cuando se descubrió en 1903 que dos sospechosos, un tal Will West y un tal William West —al parecer, no emparentados—, tenían medidas casi idénticas y, por ende, habían sido clasificados como la misma persona. Los dos West sí tenían huellas digitales distintas. (Aunque haya cierta discusión sobre el tema, parece probable que los West fuesen gemelos). Bertillon comenzó a incluir, a regañadientes, las huellas digitales como un complemento a su sistema y, finalmente, las huellas digitales reemplazaron el bertillonage por completo.


    Para una discusión sobre las técnicas científicas de Holmes, ver «Sherlock Holmes and Fingerprinting» en The New Annotated Sherlock Holmes, Volumen II, p. 860. <<

  


  
    [26] Según Walter Klinefelter, en «The Writings of Sherlock Holmes», dado que Holmes evidentemente cree que Mortimer pudo haber leído su monografía, ésta debió ser publicada en alguna revista científica de gran tirada. Basándose en la fecha dada por H. W. Bell para El sabueso de los Baskerville, 1886, Klinefelter sitúa la redacción de esa «pequeña monografía» de Holmes en un periodo anterior a ese año. Tage Latour, en Ex Bibliotecha Holmesiana, la asigna a 1887 y afirma que también se menciona en «La aventura de los lentes de oro». Esta última suposición es incorrecta. Holmes está ocupado con un palimpsesto, pero nunca menciona su monografía. Además, «La aventura de los lentes de oro» generalmente se fecha mucho tiempo después de El sabueso de los Baskerville. <<

  


  
    [27] Arthur Godfrey, editor de The Pictou Advócate, Pictou, Nova Scotia, en una carta al Baker Street Journal, explica las reglas que rigen el uso del símbolo tipográfico de la s larga (ſ): «La “s” larga nunca se usaba como letra inicial de una palabra si se utilizaba la “S” mayúscula. Tampoco se escribía al final de una palabra. Sólo podía colocarse en medio de la palabra y en esa posición se utilizaba (de forma correcta) exclusivamente, excepto cuando aparecía reforzada. En ese caso, la segunda “s” era corta. Por ejemplo, “miſsed”». En lo que se refiere a la fecha del manuscrito, el Dr. Lionel K. J. Glassey, profesor de paleografía en la Facultad de Historia de la Universidad de Glasgow, señala que la costumbre de usar alternativamente la «s» larga y la corta aparece en los manuscritos en el 1500 y que, para 1780, ya se había erradicado, hecho que limita claramente las posibles fechas de composición del manuscrito. <<

  


  
    [28] Si eran «una o dos pulgadas» del manuscrito las que sobresalían del bolsillo del Dr. Mortimer, se explica claramente la maravillosa habilidad de Holmes para fechar el documento «sin equivocarse en más de una década». <<

  


  
    [29] Edward Hyde, primer conde de Clarendon (1609-1674), escribió History of the Rebellion and Civil Wars in England Begun in the Year 1641 (terminada en 1674 y publicada en 1702), el libro al cual se refiere claramente el manuscrito de los Baskerville. Hyde ocupó el cargo de lord High Chancellor de Inglaterra bajo el reinado de Carlos II, así como el de rector de la Universidad de Oxford. Según la Enciclopedia británica (novena edición): «No se puede decir que fuera un historiador de conocimientos muy amplios y gran agudeza. Sus obras son súplicas declaradas a favor de los realistas episcopales y de sí mismo. Sin embargo, aunque sería demasiado exagerado sostener que su precisión nunca era deformada por sus propósitos, podemos aceptar en general sus declaraciones sobre los hechos como correctas». Después de sobrevivir a este juicio peyorativo, History of the Rebellion todavía está en prensa hoy día, en un facsímil de la edición definitiva de 1888 publicada por W. Dunn Macray. <<

  


  
    [30] 29 de septiembre, dedicado al arcángel Miguel y a todos los ángeles. <<

  


  
    [31] Fuentes o platos para servir carne. <<

  


  
    [32] Antes de comenzar la persecución de la presa, cada sabueso se ubica a cierta distancia de los demás. Luego, son atraídos a la «línea» o rastro del zorro. <<

  


  
    [33] Un barranco. <<

  


  
    [34] Véase el Apéndice 3 para la discusión sobre si Hugo debe identificarse con Richard Cabell. <<

  


  
    [35] Este Hugo parece ser el bisnieto del Hugo de la leyenda. Si los hechos narrados transcurrieron durante la Gran Rebelión (1641-1651) y el manuscrito, escrito cuando Hugo tenía tres hijos lo suficientemente grandes como para leer, está fechado en 1742, su fecha de nacimiento sería aproximadamente noventa años después de la del legendario Hugo y, por lo tanto, probablemente pertenecería a la cuarta generación de su descendencia. Podemos asumir que su hijo Rodger era un antepasado de los tres hermanos Baskerville: Charles, el hombre anónimo que fue el padre de Henry, y Rodger, el padre de Vandeleur/Stapleton. <<

  


  
    [36] Curiosamente, la versión del artículo del periódico en Strand Magazine fecha el diario el 14 de mayo y la muerte (más adelante en el relato) el 4 de mayo. <<

  


  
    [37] William Gladstone, el gran Primer Ministro liberal, recuperó el cargo en 1880. No fue hasta 1885 cuando lord Salisbury, un conservador, asumió el cargo. <<

  


  
    [38] Antes de la Local Government Act de 1888, «Mid-Devon» (otro de los nombres de la división Ashburton del condado) no era un distrito parlamentario. La fecha de la Real Aprobación de la ley fue el 13 de agosto de 1888, para ser efectiva antes del 8 de noviembre de 1888. ¿Con cuánta antelación podía sir Charles ser el «candidato probable» para un distrito que oficialmente no había sido creado aún? O la fecha en que Holmes se enredó en los hechos de El sabueso de los Baskerville (discutida en el Apéndice 5) debe tener esto en cuenta, y aquellos cronologistas que fechan el caso con anterioridad a 1888 deben ser refutados, o debemos concluir que el municipio que se menciona es una ofuscación watsoniana. <<

  


  
    [39] Dificultad para respirar. <<

  


  
    [40] Según el sistema legal inglés, al juez de instrucción, designado por el Estado, se le encargaba que, en el caso de una muerte repentina o violenta, llevase a cabo una investigación para determinar cómo había muerto el fallecido. Para ello, se convocaba un jurado de no menos de doce personas y se realizaba una investigación en presencia del juez de instrucción y del jurado. Si el jurado encontraba a esa persona culpable de asesinato o algún otro homicidio, el pesquisidor condenaba al sospechoso a prisión mientras esperaba el juicio, certificaba la evidencia material al tribunal y reunía a las personas adecuadas para procesar o testificar en el juicio. <<

  


  
    [41] León XIII fue elegido papa el 20 de febrero de 1878 y ocupó el cargo hasta su muerte, el 20 de julio de 1903. Considerado como menos conservador que su predecesor inmediato, Pío IX, se esforzó por reconciliar la religión y la ciencia victorianas, reparando el daño causado por el Syllabus of Errors del mencionado Pío IX, que había atacado fuertemente el racionalismo y el secularismo. León XIII, que había estudiado Derecho pero era más conocido por sus enseñanzas de economía, también aprovechó su posición como cabeza de la Iglesia para exponer lo que él consideraba fracasos y errores tanto del marxismo como del capitalismo imperialista.


    Además de su trabajo sobre los camafeos del Vaticano, Holmes investigó la «muerte repentina del cardenal Tosca […] por petición expresa de» León XIII («La aventura del negro Peter»). Quizá la especial simpatía del maestro de detectives por León XIII pueda explicarse, en parte, por el hecho de que el papa premiara con una medalla de oro un cóctel popular a base de cocaína, el Vin Mariam, del que también disfrutaba la reina Victoria y el sucesor de León, san Pío X. <<

  


  
    [42] Los san (bosquimanos), abreviatura de los nombres soaqua, sonqua y san-qua, viven en el sur de Africa. Los khoikhoi o khoekhoen, también conocidos como ñama y hotentotes, actualmente componen el cinco por ciento de la población de 1,7 millones de Namibia. La baja estatura de ambos grupos étnicos los convirtió en objeto de estudio de los anatomistas comparados durante los años 1880, aunque muchas de esas investigaciones estaban erradas y fueron consideradas irrelevantes por sus hipótesis etnocéntricas. En «Anthropology in The Hound of the Baskerville», W. M. Krogman sugiere que el tema principal de conversación giraría en tomo al desarrollo de las nalgas y los genitales externos de estos dos grupos raciales. Teniendo en cuenta que era la época de la frenología (véase Estudio en escarlata, nota 206), también pudieron haber discutido acerca del tamaño del cerebro. Dejando de lado las trampas del etnocentrismo imperialista, un campo fecundo de estudio fue la lingüística comparada: tanto los khoikhoi como los san hablan lenguas «clic», en las que muchas palabras se expresan con chasquidos, transcritas con signos de exclamación. La hermosa comedia de 1984 Los dioses deben de estar locos muestra la cultura san y cómo se ve perturbada por una botella de refresco. <<

  


  
    [43] Carruaje liviano de dos ruedas tirado por un solo caballo. <<

  


  
    [44] «Como puede asegurar cualquier naturalista, no es posible identificar la raza de un perro por sus huellas, como tampoco es posible determinar el color de una rosa por su fragancia», objeta el profesor Remsen Schenck en una carta al editor del Baker Street Journal. «Como diría Gertrude Stein, cuando se trata de huellas de patas “un perro es un perro”». Schenck acepta que puede determinarse el tamaño del perro, y hasta si era peludo o no (dejaría huellas borrosas). «Pero, ¿decidir en un santiamén que una serie de huellas fueron hechas por un gran danés, un sabueso, un terranova, un san Bernardo o un perro común? ¡Nunca!».


    Robert Clyne replica en otra carta al editor del Journal: «Técnicamente puede ser que el profesor Schenck tenga razón, pero no ha considerado el impacto psicológico de la leyenda. Para Mortimer era algo normal asumir que el perro era un sabueso». Edgar W. Smith, editor del Journal, responde: «Hay algo de verdad en eso. Y, además del impacto psicológico, hay un golpe poético. Recuerdo que uno de mis hijos, cuando era muy pequeño, paseaba por la casa diciendo: “Sr. Holmes, ¡eran las huellas de un perro de aguas!”. Eso, seguramente, no hubiese tenido el mismo efecto dramático […]». <<

  


  
    [45] Un herrero. <<

  


  
    [46] Peter H. Wood, en «He Has Been Farming In Cañada», estudia este tema en profundidad. Aunque Wood sugiere que Henry Baskerville estuvo un tiempo en Virginia, se desconoce el lugar exacto en el oeste de Canadá en él que trabajó de granjero. Wood rastrea la historia de varias granjas del oeste de Canadá, incluida una frecuentada por los forajidos Robert LeRoy Parker y Harry Alonzo Longabaugh, también conocidos como Butch Cassidy y Sundance Kid. <<

  


  
    [47] Observen que misteriosamente han transcurrido diez minutos. <<

  


  
    [48] En este caso, el cuerpo administrativo de la parroquia local de la Iglesia de Inglaterra. <<

  


  
    [49] Otros quince minutos se han esfumado. Aparentemente, Watson omitió buena parte del diálogo real. <<

  


  
    [50] Es tentador identificar este club como el United Service Club, fundado en mayo de 1831 como un club militar para oficiales del ejército y de la marina. Ralph Nevill, en London Clubs, Their History and Their Treasures, observa que el club tenía el apodo de «Cripplegate» («portón de los lisiados») «por la edad avanzada y las enfermedades de sus miembros […] El United Service tiene cuadros muy interesantes, [incluido un retrato del] general de división Charles G. Gordon pintado por Dickinson a partir de una fotografía […] En el cuarto superior de billar hay un cuadro de la batalla de Trafalgar, cuyo marco está hecho de la madera del barco Victory». El United Service Club está enfrente del Pall Mall, y Watson tuvo que inscribirse después de los hechos de «El intérprete griego» porque, si no, hubiese mencionado la cercanía de «su» club al de Mycroft.


    En «The Clubbable Watson», Dean Dickensheet sostiene que Watson habría sido excluido por el grupo porque sólo era un doctor del ejército, y sugiere que era miembro del Savage Club, ubicado en Adelphi Terrace, números 6 y 7, cerca de Cox & Cox (donde guardaba la caja de lata llena de cuentos sin publicar. Véase «La aventura de la inquilina del velo»), y del Author’s Club, del que también era miembro Arthur Conan Doyle. <<

  


  
    [51] El London and Its Environs: Handbook for Travellers (1896) de Karl Baedecker nombra «E. Stanford», en el n.º 26 de Cockspur Street, Charing Cross, como el agente del Ordnance Survey Maps («Inspección de Mapas Oficiales»). <<

  


  
    [52] Philip Weller, en «Moor Maps and Mileages», señala que ningún mapa oficial de Dartmoor tiene las características que nombra Watson. Jay Finley Christ, en «A Very Large Scale Map», utilizando dichos mapas, llega a la conclusión de que no hay ningún sitio que encaje con la descripción. «Será trabajo de los cartógrafos, tanto aficionados como profesionales, determinar qué lugares son inventados y cuáles existen en Devon; y [parafraseando una cita a pie de página de Lejos del mundanal ruido de Thomas Hardy] es nuestro gran privilegio señalar que algunas distancias y lugares “no encajan totalmente con la descripción [canónica]”. ¡Mucho peor para ellos!». <<

  


  
    [53] Holmes, al decir «gran escala», se refería al mapa de una pequeña zona que tiene muchos detalles. En 1801, empezó a fabricarse en Inglaterra la primera serie de mapas de una pulgada (es decir, una pulgada equivalía a 63.360 pulgadas [una milla]). En 1846, comenzó la producción de mapas de mayor escala (seis pulgadas equivalían a una milla), y mapas de mayor escala aún (veinticinco pulgadas equivalían a una milla) comenzaron a producirse en 1855.


    La terminología puede ser confusa: «gran escala» significa números más pequeños si se utiliza la «fracción representativa» o «RF». Este método nos da la proporción de las distancias del mapa con la distancia real en la superficie de la Tierra, sin indicar unidades (por ejemplo, 1:63.360, 1:10.060). (Observen que hay 12 x 5.280, o 63.360 pulgadas por milla). Según la Enciclopedia británica (novena edición), el típico mapa parroquial del Ordnance Survey tenía una escala de 1:2.500 y el típico mapa de ciudad tenía una gran escala de 1:500 (y, claro está, ocupaba numerosas hojas). Por lo tanto, un mapa con la escala normal de una pulgada (1:63.360 RF) que mostrara una zona de cinco millas (diez millas de ancho) tendría diez pulgadas de ancho, mientras que un mapa con una escala de seis pulgadas (1:10.060) tendría cinco pies cuadrados. En la escala parroquial de 1:2.500, un radio de cinco millas necesita de un mapa de más de veinte pies cuadrados, y con la escala de ciudades (1:500) mediría más de 100 pies cuadrados. (El bello Devon [1907] de Sabine Baring-Gould reproduce toda el área en un mapa de dos pies cuadrados, que utiliza una escala de cuatro millas por cada pulgada [es decir, 1:253.440], pero, obviamente, no muestra algo tan pequeño como un «grupo de edificios»).


    
      [image: ]


      Parte del mapa de Dartmoor (escala original 4 millas por pulgada, reproducida aquí a aproximadamente 10 millas por pulgada).

      Sabine Baring-Gould, Devon, 1907.

    
<<
  


  
    [54] Aunque no aparece ningún «Grimpen» en Beeton’s British Gazetteer ni en Great Britain: Handbook for Travellers de Baedecker, varias fuentes señalan Grimspound, descrito en Baedecker como «un extraño recinto, cuya finalidad resulta incierta». Devon, de Sabine Baring-Gould, lo describe con mayor detalle como «un recinto circular en perfectas condiciones, con un camino pavimentado hacia el sudeste. Abarca veinticuatro chozas dispuestas en círculos, de las cuales por lo menos doce puede probarse que fueron habitadas. El poblado pertenece a la temprana Edad de Bronce».


    Muchos comentaristas discuten sobre la verdadera identidad de «Grimpen» y de «la ciénaga de Grimpen» (Grimpen Mire). David L. Hammer, en The Game is Afoot, llega a la conclusión de que la aldea es en realidad Hexworthy. Esta hipótesis se basa en la suposición de que Brook Manor es la mansión de los Baskerville (véase Apéndice 4). Bernard Davies, en «Radical Rethinks on Baskervillean Problems-I», señala, con gran detalle, que la disposición de la aldea de Postbridge y la de Grimpen son casi idénticas. Desestima el hecho de que no haya un lodazal cercano, señalando que la ciénaga de Grimpen no siempre estuvo allí y podría haber desaparecido tan misteriosamente como había aparecido. También identifica Laughter Hole Farm como Lafter Hall y Stannon como Merripit House, pero no identifica la mansión de los Baskerville. La identificación de Postbridge como Grimpen también fue propuesta por Anthony Howlett en Some Observations on the Dartmoor of Sherlock Holmes.


    Philip Welter, en The Dartmoor of «The Hound of the Baskervilles»: A Practical Guide to the Sherlock Holmes Locations, enumera varios candidatos: Grimspound (sin casas, sin lodazal); Widecombe, en el páramo (muy lejos de cualquier lodazal); Postbridge (ningún lodazal, ninguna mansión de los Baskerville compatible); Poundsgate (ningún lodazal compatible); Holne (aldea grande, demasiado cercana a la candidata a mansión de los Baskerville), y Hexworthy (cumple con todos los requisitos, excepto una oficina de Correos; el correo era entregado y recogido en la taberna de Hexworthy).


    En un artículo posterior titulado «Take Moor Care: Some Considerations of Playing the Game on Dartmoor», Weller rechaza la identificación con Postbridge hecha por Davies (sin referirse específicamente al artículo de Davies) y señala que Stannon Mire, cerca de Postbridge, aunque algunos mapas dicen que es un «lodazal», «incluso en la época victoriana […] ya era cultivado, y aquellos que lo cruzan caminando tendrán dificultades para hallar algún sitio donde puedan hundirse más de un pie en el barro, incluso durante la temporada de lluvias». Señala otras objeciones a la identificación que hace Davies de Merripit House porque está demasiado cerca de otras viviendas.


    Quizá Weller resuma mejor todo el dilema cuando escribe: «Debe admitirse desde el principio que, excepto de aquellos pocos lugares que reciben sus verdaderos nombres de Dartmoor en el caso [… ] ninguno de los lugares de Dartmoor […] ha sido definitivamente identificado». <<

  


  
    [55] Si «el relato» se refiere a la leyenda del sabueso, Holmes se equivoca: no se menciona ningún Lafter Hall. William S. Baring-Gould escribe que no hay ningún Lafter Hall en su mapa pero sí un Laughter Tor, «y parece posible asumir que Laughter (“Lafter”) Hall estaba cerca de allí». David L. Hammer, en For the Sake of the Game, no tiene en cuenta esa atribución, ya que no hay ninguna mansión en los alrededores de Tor.


    Watson, cuando le escribe a Holmes desde la mansión de los Baskerville, ubica «Lafter Hall» a «cuatro millas de distancia». Philip Weller considera los candidatos: Laughter Hole Farm (cerca de un candidato a Grimpen, pero no hay ninguna mansión de los Baskerville al norte); Hannaford Manor (no hay ninguna mansión adecuada al norte); Spitchwick Manor (no da al páramo, no hay una mansión adecuada al norte); White Oxen Manor (cerca de varios candidatos a mansión, pero no da al páramo y no está cerca de ninguna choza de piedra); Leigh Grange (no tiene salida al páramo), Greendown (no tiene salida al páramo); y Hayford Hall (ideal en todo salvo, desgraciadamente, que sólo era una granja y no una mansión hasta 1912, mucho tiempo después de ocurridos estos acontecimientos. <<

  


  
    [56] Baring-Gould encontró un Higher Tor y un Higher White Tor, pero ningún High Tor. <<

  


  
    [57] Probablemente éste sea un lugar y no el nombre de una granja. <<

  


  
    [58] Señalando que el rincón sudeste del páramo forma un cuadrante desde la prisión con un radio de siete a once millas, en The Dartmoor of «The Hound of the Baskervilles» Philip Weller calcula que, alejándose catorce millas de la prisión, ya no hay páramos y que «catorce» es probablemente un error tipográfico y debería decir «cuatro». Weller agrega, en «Moor Maps and Mileages», que «catorce millas» se usaba como una expresión popular que significaba cualquier distancia larga. <<

  


  
    [59] Véase nota 218 de El signo de los cuatro. <<

  


  
    [60] T. S. Blakeney llama la atención sobre «El hombre del labio retorcido», donde Watson comparte habitación con Holmes en The Cedars. Mientras Watson duerme, Holmes se pasa toda la noche meditando y consume «una onza de tabaco ordinario». «Si es verdad que los ingleses disfrutan del frowst (olor sofocante y rancio) más que nadie», escribe Blakeney, «entonces Holmes era, claramente, el más inglés de los ingleses». <<

  


  
    [61] Título inglés hereditario de rango, no de nobleza, introducido en 1611 por Jaime I para reunir fondos. Según el Household Oracle (1897) de Alfred Miles, sigue al de los hijos menores de un barón y precede a los Knights of the Thistle (pero también está por debajo de los Knights of the Garter). El título de baronet lo recibe el hijo legítimo mayor de quien tiene dicho rango. <<

  


  
    [62] La Baedeker no menciona ningún Hotel Northumberland, y Michael Harrison, en The London of Sherlock Holmes y en otros artículos, afirma que es el Northumberland Arms, una taberna/posada que, gracias a un giro imprevisto pero agradable, es ahora la taberna y restaurante de Sherlock Holmes, en el n.º 11 de Northumberland Street. Si sir Henry buscaba pasar desapercibido, éste era un buen lugar; como heredero, se hubiese esperado de él que se alojara en algún aposento más lujoso y, por ello, algunos estudiosos cuestionan la identificación de Harrison. Vemon Goslin, en «Did Baskerville Stay at the Northumberland Hotel?», llega a la conclusión de que era más probable que sir Henry se hospedara en tres hoteles grandes y muy conocidos: el Métropole, el Victoria y el Grand, todos en Northumberland Avenue (y todos administrados por la misma empresa). A. Godfrey Hunt rechaza el Grand, diciendo que Stapleton no cogería un coche en Trafalgar Square para ir a un hotel que, en realidad, está en Trafalgar Square. Además, Watson probablemente no hubiese elegido el nombre de Northumberland como «pseudónimo» para un hotel en Trafalgar Square. Catherine Cook, en «We Found Ourselves in the Northumberland Hotel», señala que el Hotel Victoria fue proyectado originalmente a principios de 1880 como Hotel Northumberland pero tuvo problemas financieros y, cuando abrió en 1887, utilizó otro nombre, supuestamente en honor al Golden Jubilee de la Reina. <<

  


  
    [63] Distrito en el centro de Londres llamado así por la cruz de piedra que colocó allí Eduardo I en 1 290 para señalar la última parada de las doce de la ruta que siguió el cortejo funerario de su primera esposa, Leonor de Castilla. (La cruz medio podrida fue destruida en 1643 y reemplazada por una copia en 1863). Algunos consideran la palabra «charing» como una forma corrompida de che re reine, que en francés significa «amada reina»; otros piensan que es la forma corrompida del nombre de la aldea, «Cheringe», situada allí en el siglo XIII. Aparece mencionado muchas veces en el Canon, y Holmes y Watson utilizan regularmente la estación de tren de Charing Cross. En «La aventura de los planos de Bruce-Partington», para atrapar a un agente extranjero ponen una trampa en el Hotel Charing Cross. Incluso un siglo antes, Samuel Johnson había dicho: «Creo que la marea alta de la existencia humana está en Charing Cross».


    En la actualidad, Charing Cross Road, que desde hace tiempo acoge a los vendedores de libros antiguos, puede asociarse con la novela de Helene Namff 84, Charing Cross Road (1970) y la posterior película, que narra la encantadora historia de la correspondencia tierna, y a veces combativa, entre una neoyorquina y un vendedor de libros que tenía su local allí. <<

  


  
    [64] Charles M. Pickard sostiene que el mismo Mortimer envió la nota, desestimando las instrucciones de Holmes de que no hablara de sus sospechas de Stapleton. <<

  


  
    [65] En inglés, leading anieles. Equivalentes a los editorials norteamericanos. <<

  


  
    [66] Gavin Brend, que fecha El sabueso de los Baskerville en 1899, sostiene que, si bien no se escribía mucho esa época sobre el librecambio, «supuestamente alguien en Printing House Square se adelantaba a sus contemporáneos. Un artículo sobre el librecambio en 1886 o 1889 sería, sin lugar a dudas, imposible». Sin embargo, la novena edición de la Enciclopedia británica (1875-1889) dedica once páginas a este tema. <<

  


  
    [67] La curva del hueso de la mandíbula superior. <<

  


  
    [68] Bourgeois (en inglés, pronunciado «berjoyce» por impresores y tipógrafos) es un tamaño intermedio de tipo, entre brevier y long primer. Mide 102 ½ líneas al pie (la pica, en comparación, es 71 ½ líneas al pie o alrededor de 6 líneas a la pulgada) y se aproxima al tipo de 9 puntos. El interlineado es el espacio entre líneas de tipos. De acuerdo con Peter Calamai, experto en periódicos Victorianos, en correspondencia privada con este editor, el interlineado en el Times «probablemente fuera de un punto, con el resultado del 9 al 10». Obsérvese que bourgeois no se refiere a la fuente empleada, sino sólo al tamaño. Por supuesto, los diferentes periódicos utilizan también diferentes fuentes, pero Holmes no las menciona. <<

  


  
    [69] Madeleine B. Stem opina que «ejemplares del civilité de Granjon, el Estienne, el Bodoni, Fournier Le Jeune, el gran ejemplar de tipos Enschedé con sus tipos exóticos, todos […] habían encontrado su lugar en la biblioteca de Holmes». <<

  


  
    [70] El Mercury fue fundado en 1718, pero hasta que Edward Baines (1744-1848) lo comprara, en 1801, no empezó a influir en las políticas liberales, convirtiéndose en el medio de difusión de las opiniones del partido en Leeds. Antes de la administración de Baines, el Mercury —como la mayoría de los periódicos provinciales— no ejercía ninguna influencia importante en la política nacional. No había reportajes o eran muy malos. Baines poseía grandes dotes como reportero y se adhería con pasión a sus creencias políticas. Defendió la representación parlamentaria del Leeds industrial (y de otras ciudades y pueblos semejantes) y luchó por el fin del tráfico de esclavos en Inglaterra. Por el contrario, se oponía a la legislación en las fábricas, el derecho al voto de las clases obreras y el sufragio universal. El Mercury, que para finales de la década de 1800 era uno de los periódicos más importantes y más leídos fuera de las grandes ciudades, se imprimía diaria y semanalmente. <<

  


  
    [71] Existían 1.163 periódicos provinciales en Inglaterra y Gales en 1881. En «A History of the Western Morning News», Margaret Sutton afirma que fue el primer periódico en Inglaterra en publicar el pronóstico del tiempo y el primero en poseer un telégrafo propio en Fleet Street. <<

  


  
    [72] Enceradas. <<

  


  
    [73] Existen muchas «historias de animales» asociadas a familias y lugares en Inglaterra y en Gales. La historia del «sabueso de las sombras», que rondaba a los Vaughan en la corte de Gales, fue popularizada en la novela Malvem Chase de W. S. Symonds (1881). Theo Brown, en Devon Ghosts (1992), cuenta la historia de la familia Baskerville Mynor de Herefordshire: después de que uno de sus miembros tratara cruelmente a su fiel sabueso, la muerte del cabeza de familia era anunciada por el aullido de un sabueso. «Black Shuck» era otra famosa leyenda de Norfolk sobre un perro negro y peludo del tamaño de un ternero, cuya mirada salvaje causaba la muerte. Arthur Conan Doyle pudo haber escuchado la historia de Black Shuck de su amigo Fletcher Robinson (véase Apéndice 2) cuando jugaban al golf en Cromer (Norfolk) en 1901 y luego podría habérsela contado al Dr. Watson, que en aquel entonces estaba escribiendo El sabueso de los Baskerville. <<

  


  
    [74] El District Messenger Service & Co. era un negocio privado con muchas sucursales, que competía con Correos. Los mensajeros cobraban 3 chelines por media milla, 6 peniques por milla y 8 peniques por hora, más transporte. Holmes también utilizó un mensajero de distrito en «La aventura de los seis Napoleones» y quizá utilizara uno en «La aventura del cliente ilustre» y «La aventura de los planos de Bruce-Partington».


    El muchacho mensajero de distrito era un personaje muy popular de la literatura infantil. James Otis Kaler, autor de más de 150 libros para niños bajo el pseudónimo de James Otis, entre ellos el conocido Toby Tyler (1880), publicó una breve colección de tres cuentos titulada A District Messenger Boy and a Necktie Party (1898). El primer cuento retrata a un muchacho perseverante que, después de trabajar muy duro como mensajero de distrito, es recompensado: «[…] y ahora, el mensajero de distrito está en camino de convertirse en un comerciante de éxito». El Juego del Muchacho Mensajero de Distrito, o Mérito Premiado, fue inventado por McLoughlin Brothers en Nueva York en 1896. Cada jugador tiene una ficha metálica con forma de mensajero que hace avanzar por un tablero, y debe sortear los castigos aplicados por «desorden», «somnolencia», «holgazanería» e incluso por «estupidez», e intentar ganar los premios por «integridad» y «ambición». El objetivo del juego de mesa es llegar a ser presidente de la Compañía de Telégrafos.


    
      [image: ]


      El Juego del Muchacho Mensajero de Distrito (1886).

    
<<
  


  
    [75] Brad Keefauver considera que éste es «Wilson, el mal afamado entrenador de canarios» de «La aventura del negro Peter». <<

  


  
    [76] Existían muchas guías de hoteles. La Colección de Referencia del British Museum enumera ocho. Según la fecha dada a El Sabueso de los Baskerville, Holmes podría haber tenido a mano The Official Hotel Directory and the Official Hotel Tariffs, Etc. (Londres, J. P. Segg & Co., 1894, etc.) o The XYZ Through Route Railway Guide and Hotel Directory (Londres, 1884-1886), entre otras. <<

  


  
    [77] New Bond Street, que se separa de Oxford Street hacia la derecha (sur) y continúa por Old Bond Street hasta Piccadilly, comprendía, según la Baedeker, «numerosas tiendas atractivas y en la boga […] y varias galerías de arte». Entre las enumeradas en la guía de 1896 están Grafton Gallery, Lemercier Gallery (luego Doré Gallery), Agnew’s Hanover Gallery, Fine Art Society, Dowdeswell Galleries, Continental Gallery y (según Walks in London [1884] de Augustus J. C. Haré) Grosvenor Gallery. <<

  


  
    [78] La escuela belga moderna incluía a los pintores James Ensor (también impresor), Constantin Meunier y Henry Van De Velde (también arquitecto). Ensor también formó parte del Grupo XX, veinte artistas cuya exposición de 1886 en Bruselas incluía a Gauguin y Odilon Redon.


    La banda de rock They Might Be Giants grabó una canción en 1994 titulada «Meet James Ensor», sobre la vida del famoso artista. En un buen ejemplo de retroalimentación cultural, la banda había tomado el nombre de la extraña película de 1971 They Might Be Giants, protagonizada por George C. Scott, en el papel de un juez loco que se cree Sherlock Holmes, y Joanne Woodward, que interpreta a la Dra. Mildred Watson, su psiquiatra y su amor. Los dos se unen para capturar a Moriarty. La película fue dirigida por Anthony Harvey, y James Goldman, autor de la galardonada The Lion in the Winter (1968), escribió el guión basado en su propia obra de teatro. <<

  


  
    [79] Alton queda en Hampshire, junto al río Wey, a dieciséis millas al noreste de Winchester. Existen muchas cervecerías en la ciudad y, según Baedeker’s Great Britain, «el ale conocido como “Alton Ale” es muy apreciado». También hay un Alton en Staffordshire, quince millas al noreste de Stafford.


    The Glades of the New Forest, una rama de la Franco-Midland Hardware Company, el grupo internacional de estudios holmesianos, llevó a cabo una expedición a Alton en 1993 para intentar hallar High Lodge. Jane Weller, en «The “High Lodge” Picnic» y en una comunicación privada a este editor, informa de que los mapas de Alton de 1888 no muestran ningún High Lodge y que nadie aparecía bajo el nombre de Oldmore en ninguno de los registros de censos de 1881 y 1891. En 1889, existía una Alton Lodge en High Street, en el punto más alto de la ciudad, cerca de la estación de tren, y la familia que vivía allí tenía el mismo apellido que un antiguo alcalde de Gloucester (pero no Oldmore). Obviamente, jamás ha habido un alcalde de Gloucester de apellido Oldmore. <<

  


  
    [80] En «El problema final», Holmes menciona que participó en «más de mil casos». Claramente hubo muchos que no eran de «gran importancia» y Watson eligió publicar sólo algunos de ellos (por ejemplo, «La cara amarilla») por sus peculiares características. <<

  


  
    [81] Por supuesto que siguieron a sir Henry también en Dartmoor. <<

  


  
    [82] ¿Por qué preguntaría Holmes por hombres con barba cuando ya había dicho claramente que creía que la barba era falsa? <<

  


  
    [83] Más de 3,7 millones de dólares, una gran fortuna. Sobrepasaría los 85 millones de dólares en el actual valor de compra. Una investigación estadística calcula que el promedio del valor neto del 1 por ciento de la población inglesa era de alrededor de 265.000 dólares. Sir Henry, le presento a lord Mount-James (de «La aventura de los tres cuartos desaparecidos»), «uno de los hombres más ricos de Inglaterra». <<

  


  
    [84] Una forma de limitar los derechos de sucesión, normalmente impuesta por un testamento. Sin embargo, para la época de El sabueso de los Baskerville, en Inglaterra las propiedades no podían vincularse por un tiempo superior a la vida natural de los propietarios más veintiún años más. Actualmente, Estados Unidos posee la misma ley llamada «ley contra las perpetuidades». Los sujetos de la vinculación y los medios por los cuales se rompía dicha relación se explican en «Breaking the Entail» de Robert S. Pasley. Véase también «La aventura del colegio Priory», donde James Wilder quería que su padre ilegítimo, el duque de Holdemesse, anulara la vinculación en su favor. En Orgullo y prejuicio (1813) de Jane Austen, la familia Bennet, compuesta por cinco hijas, debe soportar la pérdida de su propiedad de Hertfordshire, Longboum, en favor del primo de su padre, William Collins, debido a la vinculación. <<

  


  
    [85] Michael P. Malloy, quien fecha los acontecimientos de «La aventura de Charles Augustos Milverton» después de El sabueso de los Baskerville, identifica a la víctima del chantaje como la asesina de Milverton. Philip Cornell, en un buen artículo titulado «Blackmail’s Dark Waters», demuestra que Holmes reaccionaba más vivamente ante los casos de chantaje y que sentía mayor simpatía hacia las víctimas de este tipo de crímenes que de cualquier otro (véase, por ejemplo, «La corbeta “Gloria Scott”», «El misterio del valle de Boscombe», «La aventura de la segunda mancha»» y también «La aventura de Charles Augustos Milverton»). Cornell sugiere que Holmes en persona o algún miembro de su familia pudo haber sufrido un chantaje que llevó al detective a desarrollar semejante aversión hacia él. Por supuesto, más adelante nos enteramos de que en esta ocasión no había ningún caso de chantaje, pero Cornell considera que debe prestarse atención al hecho de que, cuando Holmes necesita una excusa, lo primero que se le ocurre es un caso de chantaje. <<

  


  
    [86] La primera Paddington Station fue construida en 1838 por el ingeniero Isambard Kingdom Brunel, como terminal londinense del Great Western Railway, que comunicaba con las principales zonas rurales, el West Country, la industrial Bristol y las regiones mineras del sur de Gales. A esta estación llegó la reina Victoria cuando finalizó su primer viaje en tren en 1842, en el Phlegethon, que iba a 44 millas por hora. Según se dice, el príncipe consorte pidió entonces que los trenes que llevaran a la reina fuesen más despacio. En 1853, Brunel comenzó a construir la terminal permanente, trabajando junto al gran arquitecto Matthew Digby Wyatt. Terminada en 1855, el hierro y el cemento, utilizando al estilo art nouveau, conformaron una estructura liviana, ligera, elegante y graciosa. En 1854, el Great Western Hotel fue inaugurado a un lado de la estación. Desde entonces, la estación ha sido ampliada y reconstruida muchas veces. <<

  


  
    [87] En «The Railways of Dartmoor in the Days of Sherlock Holmes», B. J. D. Walsh llega a la conclusión de que Watson y compañía habrían cogido el tren a Exeter de las 10:30 o el de las 10:35, llegando a las 2:28 p.m. Allí habrían cogido el que iba hacia Coombe Tracy (que Walsh identifica con el Bovey Tracey) en el Moretonhampstead Branch. Aunque había un tren más lento a las 11:45, sólo si tomaban el de las 10:30 o el de las 10:35 podían almorzar en Exeter. Ni el de las 10:30 ni el de las 10:35 tenían vagón restaurante, y no compraron uno hasta julio de 1899 y octubre de 1899 respectivamente. Desde Exeter, concluye Walsh, Watson y sus amigos habrían tomado el tren de las 4:12 p.m. y, después de hacer transbordo en Newton Abbot, habrían llegado a Bovey Tracey a las 5:40.


    Bernard Davies también considera los viajes de tren, en «Railways and Roads in the Hound». Identifica Coombe Tracy como Totnes y llega a la conclusión de que Watson y sus compañeros no viajaron a Bovey sino a Hemsworthy Gate, y desde allí hacia Widecombe o en dirección general hacia Postbridge y Bellever. <<

  


  
    [88] A Brad Keefauver le parece exagerado que un chico de catorce años haya escrito este telegrama o que fuese capaz de llevar a cabo semejante tarea. Sugiere la posibilidad de que el joven Cartwright hubiese sido acosado por Stapleton. <<

  


  
    [89] Al decir «Registro», Holmes supuestamente se refería a los archivos de registro de la Public Carriage Office. En 1895, más de 11.000 coches de caballos recorrían las calles de Londres, utilizando más de 20.000 caballos. Después de 1850, la responsabilidad de regularlos cayó sobre la Policía Metropolitana, ubicada en un anexo llamado «el bungalow» en Scotland Yard, Whitehall. La Public Carriage Office se trasladó al número 109 de Lambeth Road en 1919, donde permaneció hasta 1966, cuando se mudó a su ubicación actual, en el número 15 de Penton Street, Islington. Cuando en julio de 2000 se creó Transport for London, encargado de la regulación de todos los transportes de superficie en nombre de la Greater London Authority, la Public Carriage Office se convirtió en un departamento de esa oficina. <<

  


  
    [90] Brad Keefauver se pregunta: «¿Debemos creer que Holmes mandó un telegrama al Registro Oficial detallando sólo su domicilio?». <<

  


  
    [91] Baedeker advierte al turista en Londres: «Muchos de los cocheros londinenses son ladrones de lo más insolente de toda su hermandad. Por lo tanto, el viajero, en su propio interés y en el de todos, debe resistir cualquier intento de que le cobren de más y, en caso de que el cochero insista, deberá pedirle el número del coche y ordenarle que lo conduzca a la comisaría más cercana». <<

  


  
    [92] Aunque William S. Baring-Gould llega a la conclusión de que Clayton se refiere al distrito de Marylebone, donde está Baker Street, es más probable que se trate de una referencia a Southwark, un distrito en el lado Surrey del London Bridge, una de las zonas más concurridas de Londres y conocida durante más de quinientos años como The Borough («El Municipio»). <<

  


  
    [93] Un tipo de garaje donde se guardaban los coches que no estaban de servicio. <<

  


  
    [94] W. W. Robson señala que Holmes parafrasea aquí a Laertes, en Hamlet, V, II: «Tocado, tocado, lo confieso». ¿Es una evidencia más de la carrera teatral de Holmes o solamente de sus conocimientos literarios? <<

  


  
    [95] La palabra toff significa «dandy» o «elegante» y, según el Slang Dictionary de 1865, deriva de la palabra tufts, que hacía referencia a los estudiantes universitarios, generalmente los hijos de los nobles, que se distinguían por llevar borlas (en inglés tuft) doradas en sus gorras, un privilegio prohibido en 1870. Entre otras derivaciones también cabe citar toffeenosed, probablemente relacionada con la eterna práctica de la adulación. <<

  


  
    [96] En «La aventura del fabricante de colores», Holmes afirma que Josiah Amberley «sobresalía jugando al ajedrez, señal, Watson, de una mente intrigante». Holmes hace varios comentarios relacionados con el ajedrez a lo largo del Canon:


    «Debo planear una nueva salida porque este gambito no funcionará» («La aventura del cliente ilustre»).


    «Jaque número uno» («La aventura del Colegio Priory»),


    «Es un jaque provocador» (El signo de los cuatro).


    Por supuesto, la palabra «jaque» ha sido utilizada desde hace mucho para referirse a cualquier obstáculo sin relación con el ajedrez, y las metáforas basadas en este juego son mucho menos comunes en los discursos de Holmes que las metáforas sobre los juegos de naipes, que pueden encontrarse en por lo menos cinco relatos (incluido El sabueso de los Baskerville). Sin embargo, Svend Petersen concluye, en «When the Game Was Not Afoot», que hay «abundante evidencia» que apoya la idea de que Holmes era un fanático del ajedrez. <<

  


  
    [97] El museo fue creado por John Hunter (1728-1793), miembro de la Royal Society, cirujano, anatomista y creador de la patología experimental, cuya extraordinaria colección privada de más de 14.000 preparaciones humanas, animales y vegetales fue adquirida por el gobierno británico en 1799 y dejada en manos de la Company (más tarde, Royal College) of Surgeons. Hunter, un muchacho de mente práctica que creció en una granja cerca de Glasgow y que abandonó el colegio a los trece años para vagar por los campos y aprender por su cuenta la economía animal, oficialmente operó por primera vez bajo la vigilancia de su hermano, William Hunter, un obstetra londinense y profesor de anatomía y disección. Demostró poseer un gran talento para ese tipo de trabajo, y William consiguió que asistiera a clases de cirugía en los hospitales londinenses St. George, St. Bartholomew y Chelsea. También publicó el primer artículo de su hermano menor: «The State of the Testis in the Foetus and on the Hernia Congenita», en Medical Commentaries (1762). Los perfectos experimentos de preservación y disección que John Hunter llevó a cabo en las siguientes décadas —la mayoría de ellos realizados en una serie de casas que eran mitad depósito de cadáveres mitad zoológico, con chacales merodeando por la sala de estar y fósiles expuestos en las repisas de su estudio— a la larga formaron el núcleo de la colección de uno de los museos de anatomía comparativa, patología, osteología e historia natural más importantes del mundo. Hunter realizó muchos célebres (e infames) experimentos, estudiando problemas tan diversos como la sífilis y el aneurisma de la arteria poplítea, y nunca arrojó nada a la basura. En 1941, cuando el Colegio de Médicos sufrió grandes daños a causa del bombardeo alemán, el Museo Hunteriano comprendía alrededor de 65.000 especímenes. La mayor parte del material superviviente, que incluía 3.500 de los ejemplares originales de Hunter y algunos cuadros espectaculares de animales salvajes pintados por George Stubbs (1724-1806), encargados por el mismo Hunter, todavía se exhibe en cuatro museos que forman parte del Real Colegio de Médicos de Inglaterra.


    Jane Weller hace un repaso del Museo Hunteriano en «A Place of Puré Amusement?: The Museum of the Royal College of Surgeons». <<

  


  
    [98] Supuestamente sería Hyde Park, que Dickens, en Dictionary of London, llama «el gran paseo londinense de moda». Peter Calamai sugiere otra interpretación: «Un dibujo que apareció en The Graphic el 7 de septiembre de 1887 muestra el St. Jame’s Park, a mediodía, lleno de cuerpos envueltos de vagabundos y gente pobre. Escenas semejantes eran comunes en todos los parques públicos durante los últimos años de 1880, cuando el país entró en una gran depresión económica y muchos artesanos perdieron su trabajo. Habría sido un espectáculo extraño para un visitante de Canadá». <<

  


  
    [99] Forma derivada de Hibernia, el término con que los romanos se referían a Manda. <<

  


  
    [100] En «Always on Sunday, Watson!», William H. Gilí sugiere que la estación era Brent o Ivybridge, al sur del páramo. William S. Baring-Gould propone que Watson y sus compañeros se bajaron en Coryton Station. Philip Weller señala que esta última estación está «del lado equivocado del páramo para que se pudiese ver el sol poniente por encima del páramo». Considera otras tres estaciones: Ashburton, Bovey Tracey y Buckfastleigh, pero las descarta todas porque no concuerdan totalmente con la descripción de Watson. <<

  


  
    [101] Carruaje de cuatro ruedas, abierto o descapotable, que tenía asientos que miraban hacia dentro además de los comunes que se orientaban hacia delante.


    
      [image: ]


      Una tartana.

    
<<
  


  
    [102] Fuertes caballos de patas cortas, comúnmente utilizados para arrastrar carruajes pesados. <<

  


  
    [103] Tipo de helécho con largas frondas carnosas. <<

  


  
    [104] Notting Hill, también conocido como Kensington Park y, mucho tiempo atrás, como Notting Dale, es descrita por Harold P. Clunn en The Face of London como «una parte hermosa del distrito real de Kensington». Aunque muchas de las casas neoclásicas encargadas por la familia Ladbroke y construidas por arquitectos de la alta sociedad eran impresionantes en la época victoriana, la zona era tristemente célebre por sus porqueros, campos para la fabricación de ladrillos y molestias para la salud pública, con basura y aguas que empapaban los mismos agujeros de donde se sacaba la arcilla para hacer los ladrillos. Charles Dickens escribió que esta zona estaba «densamente poblada de mansiones y quintas elegantes» y que, al mismo tiempo, era «un foco de epidemias sin rival en Londres por lo que se refiere a niveles de insalubridad» (Household Words, 1850). <<

  


  
    [105] Su predecesor gaélico, el término carn, significaba «pila de piedras». <<

  


  
    [106] Joseph Swan presentó una bombilla de luz con filamento de carbono en Newcastle por lo menos diez meses antes de que Thomas Alva Edison anunciara su invento. Swan recibió una patente británica en 1878 por la misma bombilla que Edison patentó en Estados Unidos en 1879. Swan inició un juicio contra él por violación de los derechos de la patente y, como parte del arreglo, Edison fue forzado a nombrar a Swan socio de sus obras eléctricas británicas.


    
      [image: ]


      Ediswan Electric Lamps. Victorian Advertisments.

    


    La empresa se llamó la Edison and Swan United Electric Company y comercializó las bombillas de luz bajo el nombre «Ediswan». Sin embargo, Edison terminó comprando todas las acciones que Swan poseía en la compañía. William S. Baring-Gould corrige equivocadamente esta declaración de Watson al decir que, dado que Edison y Swan vendían dos tipos distintos de bombillas, sir Henry debió haber dicho «Swan o Edison».


    
      [image: ]


      Bombilla eléctrica fabricada por Thomas Edison (ca. 1885).

    
<<
  


  
    [107] Término que se refiere a una estructura hendida por troneras o aspilleras. Estas últimas son aberturas utilizadas para disparar armas o para observar. <<

  


  
    [108] Los cristales de una ventana con parteluz están divididas por una columna vertical. Se utilizaban sobre todo en la arquitectura gótica. Hurlstone, el hogar ancestral de los Musgrave («El ritual de los Musgrave»), también tenía ventanas con parteluces. <<

  


  
    [109] En el original inglés, balk: «vigas del techo». <<

  


  
    [110] En inglés, conocido como cat o dog. Es un doble trípode colocado delante de un hogar abierto y utilizado para calentar. <<

  


  
    [111] El periodo comprendido entre 1811-1820 durante el cual el príncipe de Gales se convirtió en regente dada la incapacidad mental de Jorge III. Al mismo tiempo que la vida intelectual de Inglaterra florecía, una atmósfera de disolución impregnaba la moral de la época, y la vida diaria del «dandy» de la Regencia estaba llena de apuestas, deportes, borracheras y galanteos. Conan Doyle la describe en Rodney Stone (1896). En la escena siguiente, el tío de Stone le explica al príncipe por qué dejó de batirse en duelos:


    
      —La última vez que me batí tuve un doloroso incidente que me hartó de todos los duelos.


      —¿Mató a su oponente…?


      —No, no, señor, peor que eso. Llevaba puesta una chaqueta mejor que cualquiera de las de Weston. Decir simplemente que me quedaba bien es desmerecerla. Era parte de mí, como el cuero de un caballo. Me ha hecho sesenta desde entonces, pero nunca pudo igualarla. El porte del cuello me hizo llorar, señor, la primera vez que lo vi, y la cintura…


      —¡El duelo, Tregellis! —gritó el príncipe.


      —Bueno, señor. Estúpido como yo era, usé la prenda durante el duelo. Había tenido un pequeño altercado con el mayor Hunter, de la Guardia, porque le había sugerido que no entrara a Brooke’s oliendo a establo. Yo disparé primero y erré. Él disparó, y yo grité desesperado. «¡Le han acertado! ¡Traigan un médico! ¡Un médico!», gritaron. «¡Traigan un sastre! ¡Un sastre!», dije yo porque había dos agujeros en la cola de mi obra maestra. Pero no, ya no podía enmendarse. Ríase, señor, pero nunca veré una chaqueta igual. <<

    

  


  
    [112] Merripit era una antigua residencia en el centro de Dartmoor (luego parte de Postbridge). El nombre todavía se utiliza para designar colinas, casas y otros lugares naturales o construidos por el hombre. David L. Hammer, en The Game is Afoot, identifica Nun’s Cross Farm, a tres cuartos de milla al sudoeste de Fox Tor Mire, como Merripit House. Philip Weller coincide en que se trata del mejor candidato, pero señala que el edificio, durante el siglo XIX, era una granja. <<

  


  
    [113] Frederick J. Jaeger y Rose M. Vogel, en The Houndfrom Hell, expresan gran sorpresa ante el hecho de que Watson no sospeche del Dr. Mortimer después de que traicionara explícitamente los secretos de su paciente. <<

  


  
    [114] Todos los cronólogos más importantes (excepto H. W. Bell) concluyen que, dada la clara alusión de Stapleton a las narraciones publicadas por Watson, el caso debió ocurrir después de 1887 (véase Apéndice 5). Pero Peter A. Ruber («On a Defence of H. W. Bell») argumenta que Stapleton quizá se refiriera a artículos periodísticos sobre las actividades de Holmes: «A lo largo de estos años, sin duda, Holmes no habría tenido problemas si no hubiese sido por […] la publicidad que extendió su fama por todo el mundo». Véase también «A Peek in Mrs. Hudson’s Scrapbook: Victorian Newspaper Accounts of Sherlock Holmes», de Peter Calamai, que recoge una selección de recortes de periódicos hasta ahora desconocidos. <<

  


  
    [115] Michael Harrison apunta, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, que la ciénaga de Grimpen es en realidad Grimspound Bog, «pero aquí le pediría al lector que alabara junto conmigo el oído delicado de Watson. ¿Acaso “la ciénaga de Grimpen” no suena mucho más siniestro?». Sin embargo, según David L. Hammer, en The Game is Afoot, Grimspound Bog nunca fue una ciénaga. Philip Weller señala que no existe un lugar llamado Grimspound Bog en Dartmoor y que en la pequeña zona al este de Grimspound una persona sólo puede hundirse hasta el tobillo, aunque la zona nunca ha sido drenada artificialmente. Weller también observa que Fletcher Robinson escribió que la ciénaga que visitó con Arthur Conan Doy le en 1901 estaba bien al oeste de Grimspound, y su descripción coincide perfectamente con Fox Tor Mires. Sin duda, cualquier visita semejante ocurrió mucho después de los acontecimientos narrados en El sabueso de los Baskerville. Tanto Hammer como Weller proponen Fox Tor Mires como candidato más probable y Anthony Howlett, uno de los fundadores de la Sherlock Holmes Society de Londres, considera esta propuesta como «una de las pocas identificaciones seguras». Weller le escribe a este editor que Grimspound se pronuncia, en el dialecto de Dartmoor, «Grimspun», haciendo la correspondencia aún más cercana. <<

  


  
    [116] Los avetoros pertenecen a la subfamilia Botaurus, compuesta por garzas pequeñas y medianas. Según la Royal Society for the Protection of Birds, estas tímidas y evasivas criaturas, que buscan su alimento durante el ocaso, casi se extinguen en 1886 debido a la caza indiscriminada y la destrucción de su hábitat, como indica Stapleton más adelante. Habitan tierras húmedas y viven entre los juncos. Su llamada, parecida a una sirena de niebla, ha dado lugar a lo largo de los siglos a muchas supersticiones.


    
      [image: ]


      Un avetoro.

      Bewick’s British Birds (1826).

    
<<
  


  
    [117] Lisa McGaw escribe, en «Some Triffling Notes on Sherlock Holmes and Ornithology», que Stapleton identificó el pájaro después de intuir que Watson no lo conocía (y no antes), y que, en cualquier caso, es improbable que un avetoro habite otro lugar que no sea un pantano. Walter Sheperd, en On the Scent with Sherlock Holmes (1978), también señala que la descripción que hace Watson del sonido que escuchó en el páramo —«un retumbar grave, musical y, sin embargo, amenazador, subiendo y bajando como el profundo y constante susurro del océano»— no se parece en nada a la descripción de los avetoros que dan los especialistas: James Fischer la describe como «un penetrante b=wump», y Peterson, Mountfort y Hollom (A Field Guide to the Birds of Brítain and Europe) afirman que «comienza con dos o tres gruñidos seguidos por una audible inspiración y termina con un fuerte y penetrante ¡woomp!». <<

  


  
    [118] El Great Brítain (1894) de Baedeker afirma que en el páramo abundan menhires, círculos de piedras y «otras reliquias dejadas por los antiguos bretones». Michael Harrison señala un círculo de piedra en Grimspound y comenta: «Aquí nuestros ancestros neolíticos de lengua hamítica construyeron lo que casi podría llamarse la metrópoli de una Nueva Edad de Piedra, no muy lejos de la curiosa y sugestivamente bautizada como colina del Sabueso».


    Sin embargo, Philip Weller, el mayor experto en el Dartmoor de la época de Holmes, en correspondencia privada con este editor, dice que «los comentarios de Harrison son, como las deducciones que hace Watson a partir del bastón del Dr. Mortimer, casi totalmente erradas, ya que parece haber aceptado sin más el comentario de Stapleton de que las chozas eran “neolíticas” de la misma manera en que Watson luego acepta la periodización de Stapleton. Las chozas de Grimspound no son neolíticas, ya que pertenecen (como casi todas las chozas prehistóricas de Dartmoor) a la Edad de Bronce. No existe ninguna metrópoli de la Nueva Edad de Piedra cerca de la colina del Sabueso ni en ninguna otra zona de Dartmoor. Grimspound no es el asentamiento de piedra más grande de Dartmoor, pues sólo contiene los restos de 24 chozas de piedra, mientras que Ryder’s Rings, al lado de Black Tor y Shipley Tor, tiene más de 50 chozas y depósitos líticos. Claramente, los habitantes de las chozas no hablaban una lengua hamítica». <<

  


  
    [119] Véase Apéndice 1 para una discusión sobre las Cyclopides. <<

  


  
    [120] Véase Apéndice 1 para una discusión sobre las orquídeas. <<

  


  
    [121] Hippuris vulgaris, una planta que se asemeja a la cola de caballo. R. F. May señala que esta planta vive en «estanques, lagos y cursos de agua lentos». La Sra. Stapleton, dice, probablemente la confundió con otra cola de caballo (Equisetum palustre). Las conclusiones de May con respecto a las orquídeas aparecen en el Apéndice 1. <<

  


  
    [122] En el original inglés, grazier: granjero que se dedica a engordar el ganado para luego venderlo. <<

  


  
    [123] En «Sherlockian Schools and Schoolmasters», Frederick Bryan-Brown (también él un respetado maestro de escuela) describe esta declaración como, «además de su inherente hipocresía […] totalmente sin sentido». Se pregunta cómo Stapleton podía sentirse aburrido y privilegiado al mismo tiempo, y sugiere que, basándose en la interpretación que más adelante los lectores darán al personaje, el primer sentimiento de Stapleton es mucho más sincero que el segundo. <<

  


  
    [124] Un amplio orden de insectos que incluye mariposas y polillas. La British Broadcasting Company calcula que a mediados del siglo XIX había más de 3.000 coleccionistas de mariposas en Inglaterra, en comparación con los pocos cientos que hay hoy en día. Los coleccionistas profesionales capturaban especímenes exóticos en las selvas y los llevaban a las salas de trofeos de los ricos. La gran demanda permitía organizar subastas públicas. Lionel Walter Rothschild (1868-1937), tercer baronet y segundo barón de Rothschild, probablemente haya sido el coleccionista de mariposas aficionado más famoso de su tiempo. Tartamudo desde niño, a los siete años comenzó a estudiar los lepidópteros y coleópteros (escarabajos), que capturaba en las propiedades de la casa familiar en Hertfordshire y que guardaba en un cobertizo. Para su cumpleaños número veintiuno, había juntado un gran número de ejemplares que luego formarían parte de la colección más grande de su tipo reunida por una sola persona: 2,25 millones de polillas y mariposas (más miles de pájaros y animales). Al morir, legó todo al British Museum, y el Museo Zoológico de Walter Rothschild es ahora parte del Museo de Historia Natural. <<

  


  
    [125] «¿Por qué faltaría una página?», se pregunta William S. Baring-Gould. «Holmes no era descuidado con la correspondencia de Watson de eso podemos estar seguros. La declaración es particularmente curiosa porque las dos cartas, tal como fueron reproducidas, parecen estar completas». Véase nota 210 para una explicación de por qué falta una página. <<

  


  
    [126] La algodonosa (Eríophorum angustifolium) es una planta cuyo capullo, al madurar, asemeja una pelota de algodón. Con los vellos de la semilla se confeccionan las mechas de las velas y papel. También se utilizan para rellenar almohadas. <<

  


  
    [127] Según las leyes feudales, un señor ejercía la jurisdicción sobre sus vasallos a través de una corte señorial. La ley se sigue aplicando como base de las relaciones entre arrendador y arrendatario. <<

  


  
    [128] William S. Baring-Gold apunta que, aunque no existía ningún pueblo de nombre Femworthy, sí había un importante distrito agrícola con ese nombre a tres millas de Lew House en Dartmoor. David L. Hammer, en The Game is Afoot, identifica Femworthy como el pueblo de Ponsworthy, en los alrededores de Brook Manor, su candidato para mansión de los Baskerville. Philip Weller asegura que había una aldea llamada Femworthy, cuatro millas al noreste de Postbridge, que fue inundada después de que se estableciera un embalse allí en 1936-1942. Flay un círculo de piedras cerca de esta Femworthy (también conocida como Foggymead Circle) que mide 65 pies de ancho, levemente allanado de este a oeste, y que comprende veintisiete piedras ordenadas por altura de norte a sur, siendo la más alta de cuatro pies. El sitio fue excavado en 1897 y fragmentos de carbón vegetal fueron encontrados a lo largo de todo el círculo, hecho que podría explicar la sugerencia de Frankland de que la gente de Femworthy lo quemaba en efigie. <<

  


  
    [129] Jim Ferreira, en «The Question of the Rooftop Telescope», se pregunta si es un telescopio astronómico (hecho para observar el firmamento y que normalmente contiene una lente que invierte la imagen) o un telescopio terrestre (hecho para observar objetos sobre la tierra o el mar y que, por lo tanto, contiene una lente especial para enderezar la imagen invertida) y, basándose en la facilidad con que lo utiliza Watson y en el hecho de que no mencione nada sobre una imagen invertida, llega a la conclusión de que es uno terrestre. <<

  


  
    [130] Aparentemente era una de las frases favoritas de Watson, ya que los cuadernos de notas de Arthur Conan Doyle revelan que era el título original de Estudio en escarlata. <<

  


  
    [131] ¿Cómo conocía el Dr. Watson ese lugar? ¿Acaso alguien se lo había mencionado en una conversación no registrada?


    Aunque todas las ediciones de El sabueso de los Baskerville escriben la «C» y la «T» de Cleft Tor con mayúscula, pudo tratarse de una descripción que Watson después confundió con el nombre de un lugar. William S. Baring-Gould identifica el lugar como Cleft Rock, una gran atracción turística. <<

  


  
    [132] Ésta era, claro está, el arma favorita de Holmes (golpea la muñeca de John Clay con su fusta en «La liga de los pelirrojos» antes de que éste tome su revolver). También amenaza a Windibank con la fusta en «Un caso de identidad» y la lleva «cargada» en «La aventura de los seis napoleones». <<

  


  
    [133] Comparar con la descripción del rostro del villano Dr. Grimesday Roylott: «un rostro grande, surcado por mil arrugas, amarillo por el sol y marcado con todas las pasiones malévolas…» («La banda moteada»). Watson parece aceptar (aquí y en otros lados) la creencia popular, encamada en la obra del criminólogo Cesare Lombroso (véase nota 12), de que podía identificarse a los criminales por ciertas características físicas. En «La casa deshabitada», Watson dice del coronel Moran: «uno no podía mirar sus crueles ojos azules, con los párpados caídos y cínicos, ni observar la nariz agresiva y las cejas amenazantes y profundas sin leer las más claras señales de peligro dadas por la Naturaleza». <<

  


  
    [134] El texto de Strand Magazine (idéntico a la edición de George Newnes) dice: «Los dos éramos corredores veloces y estábamos en buen estado físico […]». El texto reproducido aquí apareció por primera vez en la edición de El sabueso de los Baskerville de McClure, Phillips (1902). <<

  


  
    [135] Agotados, sin aliento. <<

  


  
    [136] En el original, hard Unes. Según el Slang Dictionary de 1865, es una expresión utilizada por los soldados para referirse a una penuria o dificultad, derivada de la expresión «hard duty on the Unes in front of the enemy» («pesada obligación en las líneas frente al enemigo»), Algunos sinónimos serían «mala suerte» o «mala pata». <<

  


  
    [137] Esta oración no aparece en la edición de Strand Magazine ni en el texto de varias de las primeras ediciones en libro inglesas (pero sí en el texto de John Murray de 1929). <<

  


  
    [138] Obligado, argumenta Robert Pattrick, por la página perdida. Véanse notas 125 y 144. <<

  


  
    [139] «¿Cómo es posible que consiguieran un barco con destino a América del Sur para su pariente criminal?», se pregunta Brad Keefauver. «Un par de criados rurales no tienen las conexiones necesarias para enviar a un criminal buscado por las autoridades a un lugar a medio mundo de distancia». Propone que Moriarty empleó a Selden, planeó la fuga de la prisión y arregló el viaje a América del Sur. <<

  


  
    [140] La actitud del Dr. Watson recuerda el sistema penal inglés de la «deportación», programa gubernamental por el cual se trasladaban los criminales de Inglaterra a América o a las colonias australianas. Dicha estrategia se dejó de implementar a finales de 1860, cuando los países que recibían a los presos se negaron a aceptar más deportados. Tanto el Dr. Watson como el gobierno parecen creer que, mientras los criminales no estén en Inglaterra, no importa adonde van ni si el convicto continúa con sus acciones criminales. <<

  


  
    [141] Según el Police Code: «Un cómplice antes del hecho es una persona que, directa o indirectamente, aconseja, procura, ordena o instiga a otra a cometer un crimen […] Una persona que ayuda, incita, aconseja o procura cometer un delito penado con encarcelamiento sumario está sujeta a la misma condena que el que realiza la ofensa (11 & 12 Vict., c. 43, s. 5)». Pero en realidad, parece que Holmes, Watson y sir Henry son cómplices después del hecho, ya que, según el Police Code: «Un cómplice después del hecho es alguien (exceptuando las mujeres casadas que encubren a sus maridos) que, siendo consciente de que se ha cometido un delito, acoge, consuela o asiste al criminal de tal forma que lo ayuda a escapar a su castigo». La condena para un cómplice después del hecho es universalmente menos rigurosa que la que recibe el criminal principal, exceptuando los casos de sedición y traición. <<

  


  
    [142] ¿Qué fue lo que escucharon? ¿Que el criminal —descrito anteriormente como un hombre que había cometido un asesinato de «singular ferocidad» y que había exhibido una «brutalidad desenfrenada»— tenía una hermana? Sin duda, la Sra. Barrymore nunca sugirió que Selden se hubiera arrepentido ni que hubiera cambiado. Parece increíble que sir Henry le perdone su crimen. <<

  


  
    [143] William S. Baring-Gould sugiere que Coombe Tracey es una fusión de Widecombe y Bovery Tracey. Una de las estaciones (a seis millas de Newton Abbot) del Western Railway lleva el nombre de Bovery Tracey y solía ser parte de la propiedad de William de Tracey, uno de los asesinos de santo Tomás Becket. Philip Weller apunta (y rechaza) numerosos candidatos adicionales, incluidos Coombe (ninguna estación de tren), Ashburton (demasiado cerca de los candidatos para mansión de los Baskerville), Buckfastleigh (no es una estación en la que se detenga el tren rápido), South Brent (demasiado cerca de los candidatos a la mansión), Ivybridge (demasiado lejos del páramo), Newton Abbot (Ídem) y Totnes (ídem). Véase nota 86. <<

  


  
    [144] W. W. Robson sugiere que ésta podría ser la «hoja perdida» mencionada por Watson (véase el texto que acompaña a la nota 125), aunque Donald Yates da una explicación alternativa (véase nota 210). Robert R. Pattrick, en un detallado análisis titulado «Watson writes from Baskerville Hall», concluye que la «página perdida» era otra carta escrita por Watson que contenía la conversación con Laura Lyons (que Watson luego tuvo que citar de su diario) y que Holmes nunca recibió porque, o la perdió la oficina de Correos, o se la quedó un residente de la zona como recuerdo. <<

  


  
    [145] Véase nota 142. <<

  


  
    [146] Según A Book of Dartmoor, de Sabine Baring-Gould, Black Tor queda aproximadamente a una milla y media al sudoeste de Princetown y tiene una piedra logan que puede mecerse por medio de una palanca natural. Philip Weller afirma que hay por lo menos cuatro Black Tor en Dartmoor y que el mejor candidato es el que se encuentra al lado de Shipley Tor, justo dos millas al sudoeste de Hayford Hall, un fuerte candidato para mansión de los Baskerville (véase Apéndice 4). De nuevo, podría tratarse también de una descripción en lugar del nombre de un lugar específico, que Watson cambió luego. Véase nota 131. <<

  


  
    [147] Ha deleitado a toda una generación de sherlockianos el hecho de que «Laura Lyons» haya sido la «conejita del mes» en los ejemplares de la revista Playboy de febrero de 1976. Hugh M. Hefner, editor de Playboy, en una entrevista con este editor publicada en el Baker Street Journal, en la que discutimos sobre su larga afinidad con Sherlock Holmes, afirmó por primera vez que éste era su verdadero nombre, poniendo fin a años de especulaciones. <<

  


  
    [148] ¿Acaso el Dr. Mortimer está insinuando que ella cometió adulterio? Véase nota 160 para las causas del divorcio que enumera el marido. <<

  


  
    [149] Comparar con el consejo que da Cristo a los apóstoles en Mateo 10, 16: «Sed entonces astutos como serpientes y sencillos como palomas». Watson elige esta frase (en lugar de una comparación más coloquial con una lechuza) para sugerir el propósito tortuoso de su «astucia». <<

  


  
    [150] Juego de naipes para dos personas, muy popular durante las primeras décadas del siglo XIX en los salones parisinos y similar al euchre (ambos, posiblemente, son derivaciones del juego español del triunfo). Se utiliza un mazo de 32 naipes, desde el número siete hasta el rey de cada palo, además de los ases. El valor de los naipes es casi idéntico al que se usa en el whist, a excepción de que el rey tiene un valor más alto (en orden de mayor a menor importancia) que la jota, el as y el diez. Por lo tanto, el as puede vencer al diez. Como en el whist, los triunfos son las cartas más poderosas y el siete del triunfo puede vencer al rey de cualquier otro palo. Se juega la ronda hasta que un jugador llegue a los cinco puntos y, si ambos tienen cinco, el objetivo es sumar cinco puntos más. Se consiguen puntos ganando la mayoría o todos los trick, el rey del triunfo, repartiendo el rey como el naipe del triunfo o venciendo al oponente que se encuentra en un estado de vulnerabilidad (esta condición tiene dos definiciones, dependiendo de quién es el que reparte y quién no). <<

  


  
    [151] En el original inglés, lay, término vulgar para «trabajo», «empleo» o «propósito», también utilizado por Hall Pycroft en «El empleado del corredor de bolsa». <<

  


  
    [152] El manuscrito del capítulo XI, que se encuentra en la Berg Collection de la Nueva York Public Library y es la única parte conocida del manuscrito existente (sin contar las hojas sueltas que se conservan), fue publicado en facsímil por los Irregulares de Baker Street en 2001. <<

  


  
    [153] En numerosos lugares del manuscrito dice «Newton Abbot», y uno asume que el equilibrio del manuscrito original debería ser más coherente. Arthur Conan Doyle cambió el nombre por Coombe Tracy. Ésta es una importante pista en lo referente a la ubicación, porque Newton Abbot era y continúa siendo un pueblo real de Dartmoor. Véanse notas 86 y 143. Philip Weller apunta, en una comunicación privada a este editor, que «está ubicado a unas seis millas como resuena el avetoro de la zona más cercana de Dartmoor y, por lo tanto, no se encuentra en el páramo». <<

  


  
    [154] E. Remington e Hijos, los fabricantes de armas de Ilion, Nueva York, fue la primera empresa en producir en cadena máquinas de escribir, pero, aunque el apellido Remington está asociado indeleblemente a las máquinas, la familia no se dedicó a ellas por mucho tiempo. La empresa fabricante de armas de fuego fue fundada por Eliphalet Remington, un herrero que, de joven, hizo su propio revólver de bolsillo moldeando un cañón en la forja de su padre; compró el mecanismo de fuego a un vendedor. Fundó la Remington Typewriter Company como entidad independiente en 1873 y trabajó en colaboración con Christopher Latham Sholes, reportero, editor de periódico, poeta e inventor oriundo de Milwaukee que poseía la patente de la primera máquina de escribir eficiente y útil, que luego le vendió a Remington. Menos de cinco años después, Sholes había creado el diseño final: el modelo 2 Remington, con su afamado teclado qwerty, que incluía la tecla «shift», la cual ajustaba físicamente el carro para escribir mayúsculas. La casa comercial de Wyckoff, Seamens y Benedict compró los derechos exclusivos de distribución en 1883 y, en 1886, los derechos exclusivos de fabricación después de comprar la rama de la empresa de Remington que fabricaba máquinas de escribir. Se mantuvo Remington como nombre de marca. En el verano de 1894, la Remington Company, como se continuaba llamando, introdujo en el mercado el modelo núm. 6 (con diferencia, el diseño más eficiente y popular) con el eslogan «ahorrar tiempo es alargar la vida». Todos los primeros modelos tenían un diseño «ciego»: cuando el mecanógrafo presionaba una tecla, el tipo golpeaba la lámina y dejaba una marca en el papel; el mecanógrafo (en esa época era mucho más común el término typewriter para denominar al sujeto que utilizaba la máquina de escribir) debía levantar el carro para asegurarse de que había presionado la tecla correcta. No salió al mercado un modelo «visible» hasta 1908. Además de máquinas de escribir, Remington también fabricaba máquinas de coser; y muchas de las primeras máquinas de escribir, que se vendían a 100 dólares eran, en realidad, producidas por el departamento de fabricación de máquinas de coser de la compañía Remington de armas de fuego, y se parecían a las antiguas y hermosas máquinas tan apreciadas por las costureras, con sus paneles decorados con flores, incrustaciones de madreperla y, a veces, detalles en bronce.


    
      [image: ]


      Una máquina de escribir Remington, modelo Standard nº. 2 de 1878.

    
<<
  


  
    [155] «Una reacción un tanto extraña hacia alguien que podía significar más trabajo», comenta Dorothyanne Evans en «Laura Lyons». <<

  


  
    [156] Rosa hemisphaerica, también conocida como rosa sulfúrea, es oriunda del sudoeste asiático. Los arbustos crecen hasta una altura de 5 o 6 pies, tienen unos 4 pies de ancho y poseen abundantes hojas grises. Las flores dobles son de un amarillo brillante y exhalan un aroma mohoso. Junto a Rosa ecae y Rosa foetida (esta última hallada en Irán), Rosa hemisphaerica fue importada a Europa probablemente alrededor de 1625, ya que no existían rosas amarillas en Occidente. Los tres tipos fueron los progenitores de los modernos híbridos amarillos. <<

  


  
    [157] En el original inglés, stops. Este término antiguo para «tecla» no se encuentra en el Oxford English Dictionary (segunda edición) ni en las descripciones de máquinas de escribir contemporáneas. Quizá se refiera a los marginadores, una especie de ganchito utilizado para fijar manualmente los márgenes de la hoja. Aunque parezca una parte extraña con la que «jugar», la ilustración de Paget de esta escena parece indicar esta interpretación. Como Paget tampoco estaba presente, debemos aceptar que él también pensaba que Watson se refería a que la dama manipulaba los marginadores. Una persona podía crear sus propios marginadores, pero era una técnica muy difícil de dominar. Sólo podían hacerlo los mecanógrafos profesionales como Laura Lyons. <<

  


  
    [158] Alguien que distribuye las donaciones de un tercero. <<

  


  
    [159] Esta frase y las dos anteriores fueron insertadas después en el manuscrito, evidentemente un punto recordado por Watson más tarde. <<

  


  
    [160] Comparar con la declaración bastante diferente hecha por el Dr. Mortimer: «[Lyons] resultó ser un sinvergüenza y la abandonó». ¿Acaso la versión de Mortimer es la que hizo pública Laura Lyons para proteger su reputación? La sociedad victoriana no aceptaba mujeres divorciadas (o separadas).


    Según las leyes de Inglaterra, Laura Lyons tenía pocas posibilidades de conseguir un divorcio, pero podía lograr una separación. Según el juez Albert M. Rosenblatt, actualmente integrante del Tribunal de Apelaciones de Nueva York: «según las [leyes de Inglaterra], el marido o la esposa sólo podían obtener judicialmente una separación si había adulterio, crueldad o abandono». Según la Divorce Act de 1858, el esposo podía pedir que se disolviera el matrimonio si su esposa cometía adulterio, pero la mujer sólo podía pedir un divorcio si su esposo cometía adulterio incestuoso, bigamia con adulterio, violación, sodomía, bestialismo, adulterio acompañado de suficiente crueldad como para motivar un divorcio en un tribunal eclesiástico, o adulterio más abandono durante dos o más años sin una excusa razonable. La Enciclopedia británica (novena edición) concluye: «Las razones por las cuales el adulterio del marido era considerado una ofensa menor al adulterio de la esposa son obvias para cualquiera».


    Para 1895, el Parlamento había reformado las leyes de divorcio incluyendo, como motivo para el mismo, que la mujer sufriera el asalto agravado contemplado en el Offences Against the Person Act («Ley de ofensas contra la persona»). La pena por un asalto podía incluir desde una multa de 5 libras o más a encarcelamiento de dos o más meses. También era motivo de divorcio el abandono, la crueldad persistente o la negligencia voluntaria de mantener a ella o a sus hijos, si a causa de esa crueldad o negligencia voluntaria la esposa se veía obligada a irse y vivir separada de su marido. En semejantes circunstancias, la mujer podía pedir una orden que incluyera todas o algunas de las siguientes provisiones:


    
      	que no sea obligada a vivir con su marido;


      	que ella se quede con la custodia de todos los hijos menores de dieciséis años, o


      	que el esposo le pague una suma no superior a 2 libras por semana.

    


    La severidad de las leyes de divorcio victorianas es un tema que subyace en el drama «La aventura de Abbey Grange». Arthur Conan Doyle apoyó constantemente la moción para que se reformaran las leyes y fue presidente del Divorce Law Reform Union nacional de 1909. <<

  


  
    [161] En el manuscrito, la frase reza: «si se podía reunir una cierta suma de dinero para cubrir sus gastos, mi marido estaba dispuesto a abandonar el país por propia voluntad». <<

  


  
    [162] «Esto se hizo con mucha rapidez», afirma William S. Baring-Gould, «ya que el cadáver de sir Charles no fue descubierto hasta medianoche». Peter Calamai disiente. El relato de Laura Lyons es creíble, asegura en comunicación privada con este editor, si se refiere al Devon County Chronicle, un periódico matutino, el cual (según Calamai) habría estado en manos de los vendedores de diarios a las 6:00 a. m. Dado lo importante que era sir Charles para la comunidad, no sorprende que alguien haya avisado al periódico inmediatamente. <<

  


  
    [163] En el manuscrito, en cambio, Watson sugiere comprobar la historia de Laura Lyons «obteniendo el último domicilio conocido del marido en Inglaterra y discutiendo si realmente había abandonado Inglaterra en la fecha que ella le había dado». <<

  


  
    [164] El manuscrito contiene las siguientes observaciones adicionales, que Watson eliminó en las versiones posteriores: «O era una gran actriz y una gran conspiradora, o Barrymore había leído mal la carta, o la carta era falsa (a menos que se produjera la increíble coincidencia de que existiera otra dama con las iniciales L. L. que le había escrito una carta a sir Charles desde Newton Abbot). Mi pista me había conducido a un callejón sin salida. Lo único que me quedaba por hacer era regresar al otro indicio que se escondía entre las chozas de piedra del páramo». Éstas son especulaciones interesantes, pero, en retrospectiva, quizá Watson pensara que lo hacían quedar (y también a la dama) peor de lo que merecía. <<

  


  
    [165] El manuscrito alude a «el alcalde de Plymouth». A pesar de que sir John Morland permanece sin identificar, Watson, obviamente, se dio cuenta luego de que había fracasado en su intento de encubrir el verdadero nombre del cliente. <<

  


  
    [166] El manuscrito originalmente agregaba el comentario: «Sin mi telescopio, hubiese sido imposible». Watson debió darse cuenta de que era mentira, ya que, dos frases después, Frankland descubre al muchacho sin ayuda mecánica. <<

  


  
    [167] Tiras de plomo utilizadas para techar. <<

  


  
    [168] En Devon (1907) Sabine Baring-Gould describe Vixen Tor como una «masa almenada» en el Walkham Valley, entre Ward Bridge y Merrivale Bridge. No se menciona Belliver en el libro, y de nuevo Watson parece haber obtenido (de una fuente desconocida) información detallada sobre los nombres locales dados a la geografía del páramo. <<

  


  
    [169] Término vulgar para una pequeña cacerola. <<

  


  
    [170] El manuscrito, extrañamente, la describía como «medio vacía». ¿Acaso este cambio —que muchos pueden considerar como un reflejo del optimismo innato de Watson— sugiere algo sobre la tendencia de Watson a beber licores? <<

  


  
    [171] El comentario original de Watson que aparece en el manuscrito era «y, sin embargo, esperaba alguna crisis, esperaba con los nervios en tensión, a sabiendas de que…». <<

  


  
    [172] Sidney Paget no representa esta «gorra de paño» como un gorro de cazador de venados, el sombrero icónico que se asocia con Holmes y representado por Paget en «El misterio del valle de Boscombe», sino como un sombrero que el lector moderno podría considerar «un gorro para conducir». Jay Finley Christ, en «The Pipe and the Cap», afirma que los turistas llevaban un gorro de cazador de venados. «Era tan distintivo como la guía Baedeker que llevaban en sus manos. De ninguna manera era algo propio del Sr. Sherlock Holmes, si es que, en realidad, alguna vez usó uno en aquellos días». <<

  


  
    [173] Teniendo en cuenta la ausencia de los utensilios necesarios para afeitarse, C. Alan Bradley y William A. S. Sarjeant señalan este hecho como una de las pruebas más importantes para su tesis de que Holmes era una mujer. Pero Watson nunca dice que el detective tiene barba, y Ron Miller, en «Will the Real Sherlock Holmes Please Stand Up?», sugiere que su mandíbula era lampiña debido a su ascendencia indígena. <<

  


  
    [174] No se han encontrado evidencias de la existencia de Bradley, pero J. C. Wimbush, en «Watson’s Tobacconist», señala a R. H. Hoar & Co., Ltd., que (hasta 1890) ocupaba el número 6 de Prince’s Street, hacia el norte de Oxford Street y al oeste de Regent Circus. Baedeker sugiere Amber & y Co., números 238 y 536 de Oxford Street, y el London Dictionary and Guidebook for 1879, de Charles Dickens el Joven, enumera «Benson, W… 135 Oxford Street». <<

  


  
    [175] «Quizá» parece indicar que Holmes no había recibido la anterior carta de Watson. <<

  


  
    [176] En la edición Doubleday y otras norteamericanas, la palabra es «confidente», un claro error tipográfico. <<

  


  
    [177] Trevor H. Hall, en The Late Mr. Sherlock Holmes and Other Literary Studies, se centra en el engaño que hace Holmes al perpetuar el mito de que «en los momentos más difíciles [Holmes] no comía nada» («La aventura del constructor de Norwood»): «La inspección por parte de Watson del interior de la choza pone al descubierto mucho más que una simple hogaza de pan. Podemos suponer que sólo el deber de la amistad y la personalidad dominante del gran detective evitaron que Watson sucumbiera a la tentación de responder a la pregunta de Holmes con una simple declaración de los hechos». Hall señala «el pannikin y una botella media llena de licor», «lengua en conserva» y «dos latas de melocotones en almíbar». También había «una montaña de latas vacías» que sin duda habían contenido otros comestibles. <<

  


  
    [178] «Cuando [Laura Lyons] se enteró de la muerte [de sir Charles] debió sentirse muy mal», escribe Dorothyanne Evans (véase nota 155). Si no tenía nada que ver con la muerte, arguye Evans, es imposible que no se hubiese percatado de la coincidencia entre la hora de su encuentro con sir Charles y la hora de su muerte, y hubiese dado voz a sus sospechas. Gracias al silencio que guardó al respecto, Evans cree que fue Laura Lyons quien le sugirió a Stapleton el plan de matar con un sabueso. «Laura se da cuenta de que Holmes estaba a punto de descubrirlos cuando el detective la entrevistó y le dijo que Stapleton había participado en el asesinato. Ella engañó a Holmes y lo convenció de que era inocente, al tiempo que, con mucha astucia, averiguaba cuánto sabía Holmes sobre el naturalista y luego admitía que éste la había obligado a llevar a cabo el crimen». Mientras que Holmes deduce correctamente que Stapleton tenía un cómplice que lo ayudaba a cuidar del sabueso, concluye Evans, Holmes se equivocaba al identificar a dicho cómplice como Anthony, el mayordomo de Stapleton. Era, en realidad, la amante del naturalista: Laura Lyons. <<

  


  
    [179] Otro ejemplo de la teoría frenológica. Véase nota 23. <<

  


  
    [180] Harald Curjel se pregunta, en «The Dartmoor Campagne»: «Pero, ¿qué rayos hacían Stapleton y el sabueso en Black Tor, a muchas millas de distancia de Merripit House, la noche del asesinato de Selden?». Cuijel sugiere que Stapleton no soltaría al sabueso a menos que pensara que su víctima iba a estar allí. Si bien Stapleton había sugerido a sir Henry que lo visitara, «sin duda hubiese sido inútil pensar que su invitado realmente iría, solo y de noche, a Merripit House, y menos aún a Black Tor». A pesar de que Holmes dice con seguridad que la explicación a esa circunstancia se dará después, la pregunta continúa sin respuesta. <<

  


  
    [181] ¿Y esto mantendrá a raya a «los zorros y cuervos» que preocupan a Holmes? <<

  


  
    [182] En las ediciones norteamericanas, el capítulo XII termina aquí y el texto restante aparece al principio del capítulo XIII. <<

  


  
    [183] Comparar con el Nuevo Testamento: «Cada día tiene bastante con su propio mal» (Mateo, 6, 34). El hablante, en ambos contextos, no espera en realidad ninguna «aflicción». La versión inglesa estándar de la Biblia dice: «No os inquietéis por el día de mañana; el mañana se inquietará por sí mismo. A cada día le basta su aflicción». <<

  


  
    [184] Sir Godfrey Kneller (1648-1723) fue un retratista inglés que pintó a Carlos II, Guillermo III y Jorge I (entre otros), para los que trabajó como artista de la corte. Nacido en Lübeck, Alemania, se trasladó a Inglaterra cuando tenía unos treinta años, y fue famoso, además de por la calidad de sus cuadros —fue el mejor hasta sir Joshua Reynolds—, por su vanidad. Una de las características de su pintura era la exageración del óvalo de las cabezas. Entre sus obras conservadas más importantes, se encuentra la serie de retratos de distinguidos miembros del Kit-cat Club, poderosos whigs que apoyaban a la monarquía protestante y ayudaron a ascender al trono a Guillermo III. <<

  


  
    [185] Sir Joshua Reynolds (1723-1792), retratista y esteta inglés, fue elegido primer presidente de la Roy al Academy en 1768. Antes de su elección, una de sus principales contribuciones al mundo del arte fue organizar la exposición de artistas contemporáneos, bajo el nombre de Society of Artists, que también fundó. Con anterioridad a 1760, no existían exposiciones semejantes. La principal crítica que se le hace es que sus colores no eran permanentes y que arruinaba la superficie de sus obras al agregar a sus pigmentos betún y materiales derivados del carbón. La conocida refutación por parte de su mecenas, sir George Beaumont: «No importa, un retrato desvaído de Reynolds es mejor que uno nuevo hecho por cualquier otro». Aunque los primeros retratos de sir Joshua destacaban por la espontaneidad y la frescura de los fondos, para cuando llegó a los treinta años de edad, se preocupaba más por la timidez, la formalidad y lo antiguo. Siguiendo esta línea de pensamiento, de 1769 a 1791 escribió y dio una importante serie de conferencias sobre la grandeza en el arte y el estudio de los maestros antiguos.
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      La duquesa de Devonshire y su hija. Sir Joshua Reynolds (1786).

    
<<
  


  
    [186] George Brydges Rodney, primer barón Rodney (1719-1792). Aunque su rango naval más alto fue contralmirante de Gran Bretaña y su fama es mucho menor, los eruditos decimonónicos lo colocaban en segundo lugar detrás del casi legendario lord Nelson. Entre sus logros se encuentra la toma de Martinica, en 1762, durante la Guerra de los Siete Años. También tuvo deudas toda su vida después de ser enjuiciado por mercaderes británicos a quienes les había robado las mercancías en la toma de St. Eustatius, el año anterior. El hecho de que los mercaderes hubieran estado comerciando ilegalmente con las fuerzas revolucionarias norteamericanas no mitigó el dolor ni el costo de los juicios. Rodney también fue víctima, a lo largo de su vida, de su propia avaricia e impulsos egoístas, incluidos cargos de nepotismo por nombrar a su hijo con el dudoso título de capitán a la edad de quince años. <<

  


  
    [187] Miembro designado para presidir una cámara del Parlamento cuando se resuelve en un comité de la totalidad, similar al presidente pro tempore del Senado de EEUU o al portavoz de la Cámara de Representantes de EEUU. <<

  


  
    [188] William Pitt (también conocido como Pitt el Joven, 1759-1806) se convirtió en primer ministro de Inglaterra a los veinticuatro años de edad y ocupó el cargo durante dieciocho años. Su padre había sido primer ministro entre 1756 y 1768, aunque no de seguido. Pitt el Joven presidió el gobierno durante las guerras revolucionarias francesas y napoleónicas, pero era, irónicamente, un pacifista. Como muchos grandes estadistas, era un manojo de contradicciones; así, fracasó en su intento de apoyar adecuadamente los derechos civiles de sus propios compatriotas, al tiempo que rescataba a Gran Bretaña de la ruina financiera que siguió a la Revolución norteamericana. Las finanzas públicas eran su especialidad. Estableció nuevos impuestos, terminó con el contrabando y el fraude, y restituyó los deberes de la aduana y los impuestos sobre los servicios. Una de sus decisiones con más influencia a largo plazo fue la abolición del parlamento irlandés. <<

  


  
    [189] Nombre adoptado por los partidarios de Carlos I durante las Guerras Civiles inglesas (1642-1651), quienes llamaban peyorativamente a sus oponentes Roundheads («cabezas redondas»). Durante la Restauración, el partido realista conservó el nombre Cavalier («Caballero»), que sobrevivió hasta el auge del término tory. <<

  


  
    [190] «No se sabe con certeza quién pintó el retrato de sir Baskerville», declara el marqués de Donegall en «Who Painted Hugo Baskerville?». «Sin embargo, puede deducirse con bastante seguridad que, dado que los retratos familiares en la mansión de los Baskerville incluían obras de Reynolds y de Kneller, era tradición familiar hacerse retratar por los artistas más famosos de la época». El marqués opina que el retrato de Hugo Baskerville, probablemente realizado en la década de 1640, habría sido pintado por el holandés Franz Hals (1582/1583-1666), el retratista más conocido de esa época. <<

  


  
    [191] Es la descripción de un Cavalier. Los Roundheads se vestían de forma mucho menos llamativa, casi severa. Los rizos, pegados (por el peluquero) a la sien o delante de la oreja, se peinaban de tal forma que descansaran sobre los hombros o, idealmente, que cayeran por delante de ellos. Normalmente se adornaban con lazos y cintas. <<

  


  
    [192] ¿Por qué el Dr. Mortimer no se percató de ello? «Si sabía lo suficiente sobre atavismo como para escribir un libro, debía conocer la teoría muy a fondo» escribe Charles M. Pickard en «The Reticence of Doctor Mortimer». Sin duda, Mortimer había visto muchas veces el retrato en sus frecuentes visitas a la mansión y seguramente habría notado las similitudes entre Stapleton y Hugo. En efecto, hasta le cuenta a Holmes que Rodger «era la viva imagen, según me dicen, del retrato familiar de Hugo». Packard arguye que Mortimer debió pensar que Stapleton era el hijo de Rodger y que los problemas no habían surgido hasta que Stapleton se instaló en la zona. Compartía esa conclusión con Holmes, pero el detective le ordenó que se mantuviera callado para permitirle atrapar al naturalista. <<

  


  
    [193] Véase Estudio en escarlata, nota 48, para una minuciosa discusión de las expresiones de humor de Holmes. <<

  


  
    [194] En el original inglés, betimes: «a tiempo», «en temporada»; normalmente, temprano. <<

  


  
    [195] Ian McQueen se pregunta por qué (como debe asumirse) Holmes pidió una orden sin firma. «Supuestamente Lestrade se referiría a una orden de arresto para Stapleton, pero no se necesitaba una para arrestar a una persona acusada de crímenes graves como el asesinato. Además, una orden no firmada no tendría ninguna validez». <<

  


  
    [196] Grodno era un distrito lituano de Rusia occidental cercano a San Petersburgo y lleno de judíos. Actualmente se conoce como Bielorrusia. «Pequeña Rusia» era el nombre dado por los zares a Ucrania. Es decir, Grodno no era parte de la Pequeña Rusia. En algunas ediciones norteamericanas, el nombre del pueblo aparece como «Godno», un lugar inexistente. <<

  


  
    [197] Probablemente Holmes se refería a Carolina del Sur. En 1866, el teniente Charles Snyder, comandante del puesto militar Anderson S. C., informó de que Reuben Golding, un hombre blanco «desesperado y rufianesco», había matado de un tiro a A. Payton, un hombre negro. El asesinato conmovió a toda la comunidad, y probablemente aprovecharon para hacer públicos los otros crímenes de Golding. Se desconoce qué relación tenía aquel caso con el de los Baskerville. El Fuerte Anderson fue una importante fortaleza en Carolina del Norte durante la Guerra Civil, pero el condado de Anderson y el pueblo de Anderson se hallaban en Carolina del Sur. <<

  


  
    [198] Pero aparentemente no está armado y, cuando Holmes ha matado al sabueso, Lestrade le ofrece una petaca de brandy, que debía llevar en el bolsillo del pantalón. Véase el texto que acompaña la nota 204. <<

  


  
    [199] Elliot Kimball, en «Watson’s Neurosis», alaba la reacción de Lestrade al decir que es una señal de la inteligencia del «valiente hombrecillo» que haya «sucumbido momentáneamente» a lo desconocido, y que cualquier otra respuesta hubiese sido «insensata». ¿A qué conclusión llegaría si se aplicara el mismo análisis a Holmes y a Watson, que ni siquiera se sobresaltaron? <<

  


  
    [200] Stephen Farrell, en «It Can’t Be Quite a Dead Dog: There’s Still More Life to Be Wrung Out of It: A Discourse upon Marksmanship en The Hound», se pregunta por qué Holmes no volvió a disparar antes de que el animal alcanzara a sir Henry. Este hecho hizo más difícil matar al sabueso (que, sobre el baronet, sin duda se agitaba salvajemente) y puso en peligro a sir Henry, que podría haber sido herido o muerto sin querer. <<

  


  
    [201] Edward J. van Liere apunta, en «Sherlock Holmes and Doctor Watson, Perennial Athletes», que Watson, quien «seguramente había visto correr a atletas profesionales», afirma que Holmes los superaba a todos en velocidad y resistencia. <<

  


  
    [202] Philip Weller, en comunicación privada con este editor, explica la descripción que hace Watson de los «cañones vaciados», frecuentemente criticada porque implica que Holmes poseía un arma de múltiples cañones. Cuando se disparaba una bala, la cápsula permanecía en las recámaras rotatorias del arma, mientras el proyectil (la bala) salía despedido fuera del cañón. Luego rotaba la recámara, y otra bala se alineaba con el cañón.


    El cañón, sin embargo, habría estado lleno de los gases expansivos dejados por cada proyectil. Mas, como esos gases empujaban y acompañaban la bala a través del cañón, éste, después del disparo, se habría vaciado tanto de los gases como del proyectil. Watson podría haber dicho con mayor precisión que el cañón se vació cinco veces en lugar de decir que se vaciaron cinco cañones, pero este último giro coloquial era muy común en la época y Watson no necesita disculparse.


    Queda claro que Watson habla figuradamente. Sólo la obsoleta pistola «pepperpot» tenía cinco cañones. Watson se refiere a las cinco recámaras de un arma convencional. <<

  


  
    [203] Robert Keith Leavitt, en «Annie Oakley in Baker Street», señala que ése no era el mejor sitio donde disparar. Las heridas en un costado no siempre son letales y hasta la bala podría rebotar contra las costillas. En este caso, el proyectil podría haber herido a sir Henry. <<

  


  
    [204] ¿La petaca estaba en el bolsillo del pantalón de Lestrade? Véase nota 198. James Edward Holroyd, en Baker Street By-Ways, afirma que su amigo Bill McGowran, del London Evening News, «piensa que Lestrade era un bebedor y que esto explica el hecho de que cuando lo conocemos por primera vez sea inspector, y veinte años después continúe en el mismo cargo». No existen pruebas fehacientes al respecto en el Canon. Únicamente en «El aristócrata solterón» Holmes le ofrece a Lestrade un trago, e incluso cuando fuman juntos unos cigarros (por ejemplo, en «La aventura de los seis napoleones»), nunca se menciona el alcohol. <<

  


  
    [205] Michael L. Burton, en «On the Hound», examina cuidadosamente toda la evidencia y llega a la conclusión de que la descripción que hace Watson sobre el cruce de las dos razas es correcta. Otros estudiosos opinan de manera diferente.


    «Dado su tamaño gigantesco, yo diría que, probablemente, había algo del gran danés o del galgo escocés en el cruce», escribe Stuart Palmer en «Notes on Certain Evidences of Caniphobia in Mr. Sherlock Holmes and His Associates». Owen Frisbie comenta, en «On the Origin of the Hound of the Baskerville», que la opinión de Watson de que el animal es un cruce entre un sabueso y un mastín no es correcta y que, en realidad, es un cruce entre un sabueso utilizado para cazar ciervos («por el tamaño y el empuje») y un terrier («por la habilidad y la voluntad con que rastrea a un ser humano»).


    Shirley Purves opina, en «Consider the Hound», que es un cruce entre el doberman pinscher y el galgo irlandés. También propone la posibilidad de un sabueso cubano cruzado con un mastín tibetano. Don Wright, en «The Hound of Hell Is Alive and Well», sostiene que el perro era un bull terrier. Philip Weller defiende a Watson y rechaza las opiniones anteriores y algunas otras en «Barking Up the Wrong Yew Tree». <<

  


  
    [206] Pero el fósforo puede matar a un perro o a un hombre, comenta Stuart Palmer, nota 205. D. A. Redmond sugiere, en «Some Chemical Problems in the Canon», que la sustancia no era fósforo sino sulfuro de bario. Walter Sheperd, en On the Scent with Sherlock Holmes (1986), propone el sulfato de zinc o el sulfato de calcio. Frederik J. Jaeger y Rose M. Vogel, en Hound from Hell, basándose en los estudios de Raphael Dubois publicados en 1886, sostienen que era una sustancia fosforescente natural. Michael Bedford y Bruce Dettman, en «A Cunning Preparation», eluden el problema al afirmar que Stapleton embadurnaba con la sustancia un bozal de cuero y no el hocico del perro. <<

  


  
    [207] Dean W. Dickensheet, en «Upon the Victorian Reticence of John H. Watson, M. D.», señala que, a pesar de que esté cubierta con sábanas, Beryl tiene el cuello marcado. Concluye que, en realidad, «el diabólico Stapleton, después de amarrar a su recalcitrante esposa a la viga, la desnudó hasta la cintura (como mínimo) y le azotó salvajemente la espalda y (probablemente) los senos, poniendo de manifiesto la malicia de un hombre que intenta desfigurar las partes más deseables que cree que otro hombre le ha arrebatado». La escena espeluznante de Dickensheet fue elegantemente ilustrada en la cubierta dibujada por Bill Shoyer para la reimpresión de 1949 de la edición de bolsillo de El sabueso de los Baskerville. La solapa dice: «La había atado al pilar que estaba en el centro de la habitación, su cuerpo perfecto y elegante cubierto con sábanas que laceraban su carne y la mantenían sujeta a la viga. Era alta, morena y esbelta, con un rostro orgulloso de facciones delicadas, tan regulares que hubiese parecido insensible si no fuese por su boca sensual y sus hermosos ojos oscuros de mirada resuelta. Sus ojos —llenos de miedo y de angustia— observaban a su torturador con una terrible mirada inquisitiva». ¡Qué diferencia! <<

  


  
    [208] Otro ejemplo claro de fiebre cerebral epidémica en el Canon. A lo largo de él, se mencionan siete pacientes que sufren de «fiebre cerebral», mal que (según escriben Alvin E. Rodin y Jack D. Key en Medical Casebook of Dr. Arthur Conan Doyle) «podemos caracterizar […] como una enfermedad producida por un grave golpe emocional, que produce pérdida de peso, debilidad, palidez y fiebre alta, y que sigue un curso prolongado. La mayoría de los pacientes se recuperan, pero también existe la posibilidad de que degenere en locura o que lleve a la muerte». Un mal impreciso, sin duda, pero Watson está bien acompañado: la ficción del siglo XIX está llena de ejemplos de esta dolencia. Rodin y Key señalan otras víctimas famosas, como Catherine Linton en Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronté, Emma Bovary en Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert y Lucy Feverel en The Ordeal of Richard Feverel (1859) de George Meredith. Semejante presencia de la fiebre cerebral en la literatura de la época parecería validarla como un diagnóstico médico. Rodin y Key citan un texto médico de 1892 que define la «fiebre» como la manifestación de una reacción histérica, y también citan un diccionario moderno que equipara la fiebre cerebral a la meningitis. <<

  


  
    [209] Watson se equivocó de apellido. Joseph Meier era un fabricante de botas y zapatos ubicado en Queen Street West, Toronto, afirma Donald A. Redmond. <<

  


  
    [210] En un audaz trabajo de especulación titulado «A Vindication of Stapleton», Donald Yates reconstruye la página perdida de la narración de Watson (véase nota 125) y explica el misterio de la desaparición de Stapleton. Sir Henry, concluye Yates, sabía que Stapleton planeaba soltar al sabueso y también sabía que Holmes, Watson y Lestrade estarían preparados para salvarlo. Dado que sir Henry no toleraba cómo Stapleton maltrataba a Beryl, convenció a la dama, a Laura Lyons y al criado Antonio (que simpatizaba con su ama) para que forzaran a Stapleton, aterrado, a penetrar en la ciénaga. Antonio había retirado las pequeñas estacas que marcaban el sendero, y Stapleton murió inmediatamente. Para salvaguardar su reputación, Holmes, cuando se enteró de la conspiración y de que él sólo había tenido un papel secundario, eliminó de la correspondencia de Watson la página que habría socavado su absoluta autoridad. <<

  


  
    [211] «Una absoluta genialidad», dice despectivamente Stuart Palmer, «porque el esqueleto de un perro de aguas difiere muy poco (si es que difiere) del de cualquier otro perro pequeño». Benjamin S. Clark descubre una razón mucho más siniestra de por qué los huesos estaban allí. Afirma que el perro de aguas no pudo haber llegado al páramo por sí solo, y le parece improbable que Stapleton se arriesgara —innecesariamente, dado que había muchas otras fuentes de comida— a robar el perro de su vecino (o a permitir que el sabueso matara al perro). Clark arguye que el perro de aguas no hubiese podido «penetrar» en la ciénaga sin la guía de Mortimer y que la lógica conclusión es que Mortimer era cómplice de Stapleton, dado que, «incluso si el doctor había descubierto el sendero a la isla por casualidad, hubiese hecho público inmediatamente su descubrimiento del sabueso, si es que era un hombre honesto». <<

  


  
    [212] Ian McQueen concluye que es prematuro anunciar la muerte de Stapleton. «Holmes dedujo que, como no había huellas sobre “la tierra firme más allá de la ciénaga”, Stapleton se había ahogado en el pantano, pero esto no puede ni probarse ni rechazarse». McQueen se pregunta por qué, si ese suelo tenía huellas, no había ninguna de la tarde anterior que probara que Stapleton se había llevado el sabueso a Merripit House. En efecto, Emily O’Brien, en «Did Stapleton Escape to Samoa?», halla pruebas de la fuga de Stapleton en La playa de Falesa, una novela de Robert Louis Stevenson escrita hacia el final de su vida. Esta obra, originalmente titulada Urna, no debe confundirse con el guión narrativo de Dylan Thomas titulado La playa en Falesia (1964), que trata sobre el mismo tema. <<

  


  
    [213] El Dr. Julián Wolff, en su Practical Handbook of Sherlockian Heraldry, identifica al coronel Upwood como sir William Gordon-Cumming, un teniente coronel de la Guardia Escosa durante la guerra zulú (1879). En 1891, sir William inició un juicio por calumnias contra la familia que lo había acusado de hacer trampa durante un juego ilegal de bacará. Al Príncipe de Gales —futuro rey Eduardo VII—, viejo amigo de Gordon-Cumming, tuvo que comparecer ante el tribunal como testigo. Fue el primer miembro de la familia real en declarar en un juicio de la corte civil, y había sido obligado a comparecer (por el abogado de Gordon-Cumming, sir Edward Clarke) bajo el artículo 42 de las Reglas de la Reina para el ejército, que estipulaba que cualquier persona que observara a un soldado o a un oficial participando en una acción ilegal debía informar de ello al correspondiente oficial al mando. En buena parte por culpa de la declaración del príncipe, tras un fuerte interrogatorio llevado a cabo por el abogado de Gordon-Cumming, que hurgó en la vida privada del príncipe, sir William perdió el Caso del Bacará, como luego fue conocido. El público se interesó por él y mucha gente estaba convencida de que sir William era inocente; otros creían que quizá Eduardo hubiera cometido algún hecho ilegal desconocido y no revelado en el juicio, y que Gordon-Cumming simplemente encubría a su amigo. Como consecuencia del escándalo, el pueblo criticó mucho (durante un tiempo) al príncipe, pero, a la larga, su reputación no sufrió ningún daño. Por otra parte, el efecto sobre la vida de Gordon-Cumming fue completamente devastador. La sociedad lo condenó al ostracismo. <<

  


  
    [214] En «Who Was Cecil Forrester?», Robert Keith Leavitt escribe que el Nonpareil debía ser «un club discreto y de poca importancia, lleno de periodistas». Basa su conjetura en el hecho de que Nonpareil era una tipografía. Originalmente, el nombre aludía a la belleza inigualable de la tipografía. En 1886, exhortados por el inventor de tipos Nelson C. Marks, que intentaba regular la nomenclatura utilizada por los impresores, la palabra «nonpareil» fue adoptada por la U. S. Typefounder’s Association y por otros grupos para designar un tamaño específico de letra (6 puntos). <<

  


  
    [215] Esta frase y la anterior no aparecen en el texto de Strand Magazine. <<

  


  
    [216] Esta frase y las dos siguientes no aparecen en el texto de Strand Magazine. <<

  


  
    [217] S. Kanto, en «Stapleton no Shoutai» [«La verdadera identidad de Stapleton»], opina que el supuesto naturalista no era Rodger Baskerville Jr. Reconstruye el árbol genealógico familiar y descubre que Rodger padre nació en 1842, y Stapleton en 1854, cuando su supuesto padre tenía doce años de edad. Kanto concluye que Stapleton era Jack Baskerville, un hijo ilegítimo del padre de sir Charles Baskerville. También sugiere que Jack y Rodger Jr. planearon juntos el crimen: Jack llevó a cabo el intento de asesinato y pensaba que Rodger Jr. reclamara la herencia. <<

  


  
    [218] Yorkshire es el condado más grande de Inglaterra. Se halla al norte del río Humber y limita al este con el mar del Norte. Dividido en áreas llamadas Ridings (derivado del inglés medio thriding o thirding, «una tercera parte»), Yorkshire era principalmente un condado agrícola, aunque el Riding occidental abarcaba los grandes centros fabriles de Leeds, Sheffield, Halifax y Huddersfield, y la Beeton’s Brítish Gazetteer lo describe como «uno de los distritos industriales más grandes del mundo». En «Clinical Notes by a Resident Patient», Christopher Morley opina que Holmes era oriundo de Yorkshire. <<

  


  
    [219] Philip Weller, en «Stapleton —An Un-Natural Naturalist», dice que su estudio de los registros del British Museum muestra que «la asociación no fue para nada permanente y que todas las alusiones al nombre Vandeleur han sido eliminadas de la entomología». <<

  


  
    [220] Benjamin S. Clark sugiere que el Dr. Mortimer se alió con Vandeleur/Stapleton después de tratar a cierto profesor tuberculoso llamado Fraser. Clark asegura que, cuando Mortimer fue a Baker Street para ver a Holmes, ya estaba conspirando contra sir Henry Baskerville y que se olvidó su bastón deliberadamente para provocar las conclusiones de Holmes sobre su personalidad y para probar que no tenía ninguna intención de cometer un crimen. <<

  


  
    [221] Carretera que une Brompton Road (justo al sur de Hyde Park) con Fulham Palace Road, casi hasta el Támesis, en el municipio de Fulham. Es también la línea divisoria entre el municipio de Chelsea y el de Kensington. <<

  


  
    [222] Originalmente llamado North Devon Railway. El tren se convirtió en parte del London and South-Westem Railway en 1865. B. J. D. Walsh, en «The Railways of Dartmoor in the Days of Sherlock Holmes», apunta que Stapleton se habría estado dirigiendo a Yeoford Junction o Okehampton. De ambos lugares partían carreteras hacia Moretonhampstead y desde allí podría haber seguido hasta Bovey Tacey. Véase también «The Railways of the Hound: Platform One» de Philip Weller. <<

  


  
    [223] Sin embargo, unos párrafos después Holmes comenta: «Con toda seguridad Stapleton tenía un confidente […]». <<

  


  
    [224] Craven Street es una pequeña calle que nace en el Strand y termina en el Victoria Embankment, donde cruza Northumberland Avenue. El Hotel Mexborough habría estado a la sombra del Hotel Northumberland, donde se hospedaba sir Henry. Véase nota 62. <<

  


  
    [225] Criado cuyas obligaciones incluían limpiar las botas de los huéspedes. <<

  


  
    [226] Benjamin S. Clark, quien cree que el Dr. Mortimer robó la bota, rechaza la teoría de que el botas del hotel fuera sobornado. Considera que Stapleton, «incluso disfrazado», no hubiese corrido el riesgo de robar la bota del hotel por tan poco beneficio («unos pocos días»), cuando podría haberla sacado de la mansión de los Baskerville con mayor facilidad. Piensa que es improbable que Stapleton, apenas llegado a Londres, pudiese identificar (y luego estar dispuesto a «comprar») al botas correcto. <<

  


  
    [227] ¿Por qué (se pregunta Clark) Stapleton siguió a los dos hombres cuando ya conocía la ubicación del hotel de sir Henry y ya había observado el encuentro con Holmes? No porque temiese que Holmes aconsejara informar el asunto a Scotland Yard, sino porque deseaba desviar la atención de Mortimer, quien, para poder ayudar, debía permanecer libre de sospechas. <<

  


  
    [228] Hay dos variantes del nombre en inglés: jessamine y jasmine. Cualquier miembro del género Jasminum, arbustos de la familia del olivo (Oleaceae). Jasminum contiene alrededor de 300 especies tropicales y subtropicales. Todas son aromáticas, tienen flores y son leñosas. Las plantas son autóctonas del Viejo Mundo, es decir, no de América del Norte. <<

  


  
    [229] Christopher Morley, en «Clinical Notes by a Resident Patient», sugiere que Holmes escribió una monografía sobre el tema, acompañada por «una nota de J. H. W. sobre qué tipo de mujeres preferirían los distintos aromas». <<

  


  
    [230] En «Promise Her Anything, but Give Her Bisulfate of Baryta, Or Sherlock Holmes, Parfumeur», Katherine Karlson arguye que Holmes, durante una investigación anterior a este caso, debió estudiar minuciosamente los perfumes y sus propiedades. Quizá el estudio de Holmes perseguía fines personales. Karlson dice que una mujer que acostumbra a utilizar perfume tiende a encontrar uno que es compatible con su personalidad. Dada la elección de Beryl (jazmín blanco), Holmes estaría buscando una mujer extranjera, ya que los aromas tropicales no eran populares entre las británicas. «A pesar de su estancia en East Yorkshire como la respetable Sra. Vandeleur y el clima severo del lugar», Karlson concluye, Beryl, «una de las bellezas de Costa Rica», «no pudo cambiar la “característica” de su aroma personal, de la mima forma que no fue capaz de cambiar su temperamento latino». <<

  


  
    [231] Ian McQueen reprende a Holmes por no haber anticipado la enorme posibilidad de que hubiese niebla y por no tomarse con seriedad su descuido. <<

  


  
    [232] Típico eufemismo Victoriano que probablemente alude al descubrimiento de Beryl Stapleton de que su esposo tenía relaciones sexuales con Laura Lyons. Sin duda no amaba a Laura Lyons y sólo pretendía utilizarla como un medio para cumplir sus planes. <<

  


  
    [233] A los estudiosos les molesta profundamente que Holmes haya calificado el problema sólo como «complicado». Se suele desechar el segundo plan (el disfraz) y el tercer plan (un cómplice). La primera sugerencia de Holmes —que Stapleton podría reclamar la propiedad desde América del Sur— presenta mayores dificultades. Hay que recordar que (presuntamente bajo el nombre de Baskerville) Stapleton «robó una considerable suma de dinero del Estado» antes de huir a Inglaterra. Benjamin Clark propone otra posibilidad: un amigo de la familia reclama la herencia y consigue la prueba que demuestra que existe un heredero desconocido. El amigo informa al tribunal y ayuda a localizar al heredero. Ese amigo, sugiere Clark, era el infame Dr. Mortimer.


    D. Martin Dakin sugiere otra alternativa: «Sin duda, si sobornaba a la gente correcta (costumbre no desconocida en esos días en Latinoamérica), podría haber callado a las autoridades e incluso haberlas inducido a defender la reclamación [de Stapleton/Baskerville Jr.]. El hecho de no poder disfrutar personalmente de la herencia le habría quitado un poco de emoción a todo el asunto, pero parece que Rodger Baskerville Jr. estaba más interesado por el dinero que por la propiedad».


    En «Stapletons Solution», Hugh T. Harrington presenta la ingeniosa sugerencia de que Laura Lyons era una Baskerville, la hija ilegítima de Rodger Baskerville y la Sra. Frankland, y que Stapleton pensaba casarse con Laura y reclamar la herencia a través de ella. Harrington se basa en que el color de ojos de sir Henry y Laura Lyons coincide, convirtiéndolos en los únicos individuos que tienen ojos color avellana en todo el Canon. <<

  


  
    [234] Les Huguenots, estrenada por primera vez en 1836, convirtió a Giacomo Meyerbeer (1791-1864) en el compositor europeo más exitoso de su época, y ayudó a redefinir la gran ópera francesa, aunque la anterior Robert le Diable (1831) es su obra más famosa. Niño prodigio con el piano, su nombre auténtico era Yaakov Liebmann Beer, descendiente de una larga lista de importantes rabinos. Su padre, sin embargo, fue un rico berlinés dedid azúcar.


    Les Huguenots conmemora la masacre de protestantes llevada a cabo por los católicos el día de San Bartolomé, en París, el 24 de agosto de 1572, y al mismo tiempo celebra el romance y la opulencia de la Francia del siglo XVI. John Farrell, en «A Fiddle, Opera and Holmes», apunta que las óperas eran «acontecimientos que despertaban gran interés y entusiasmo popular, y con frecuencia eran las entradas que más se vendían en toda la ciudad. Se conocían como “La noche de las siete estrellas”, porque requerían siete de los mejores talentos vocales, y no eran entradas baratas». Farrell pone como ejemplo la puesta en escena de una ópera en la Metropolitan Opera, el 26 de diciembre de 1894, con un elenco que incluía a De Reszke, Lillian Nórdica, Schalchi, Plantón, Maurel y Nellie Melba, como «la primera vez en la historia en que las entradas del Metropolitan se vendieron al exorbitante precio de siete dólares». Farrell sugiere que un cliente agradecido le había regalado las entradas a Holmes y que no refleja que el detective mostrase un gran entusiasmo por la ópera. <<

  


  
    [235] Aunque Holmes probablemente se refería a los hermanos, que muchas veces cantaban juntos, en realidad había tres cantantes de apellido De Reszkes: Jean (1850-1925), tenor, Edouard (1853-1917), bajo, y Josephine (1855-1891), soprano. Según el Grove Dictionary of Music Online, Jean era conocido por su «hermosa voz, grandes dotes de músico y su belleza física» y Edouard por su «enorme voz y estatura de gigante». Ambos actuaron por todo el mundo. Josephine cantó durante seis años en París, pero no tuvo éxito cuando, en 1881, interpretó Aída en Covent Garden, y se retiró de la escena. En 1884 actuó en pequeñas producciones con sus hermanos en París.


    Harold Schonberg discute la fecha (véase nota 234) en que los De Reszke cantaron en la presentación de Les Huguenots del Metropolitan Opera, afirmando que sólo actuaron allí en una ocasión, el 25 de noviembre de 1896. Es el único que sostiene esto. William S. Baring-Gould señala que Anthony Boucher, en correspondencia con el Dr. Charles Goodman, declara que los De Reszke cantaron juntos la ópera veintiuna veces, entre 1891 y 1901, en el Metropolitan, además de interpretarla en Londres y otros lugares. Según el estudioso François Nouvion, los De Reszke interpretaron Les Huguenots en Covent Garden el 15 de junio de 1889, el 20 de mayo de 1891, el 8 de julio de 1893 y el 16 de junio de 1899. Patrick Drazen, en «On the De Reszkes», agrega el 11 de julio de 1887 y Boucher, en «Footnote to a Footnote», agrega otra actuación en 1888. Ninguna de estas fechas coinciden con las dadas por los cronologistas más importantes de El sabueso de los Baskerville (véase Apéndice 5) y, hasta 1890, la temporada de ópera en Londres abarcaba el verano. De hecho, sólo se dieron dos representaciones de Les Huguenots en Covent Garden en otoño: el 20 de octubre de 1890 y el 26 de octubre de 1891, y los De Reszke no actuaron en ninguna de ellas. Sin embargo, como señala Boucher, una lectura cuidadosa del comentario de Holmes revela que en realidad nunca dice que los De Reszke actuaran en la función de esa noche.


    En «The Records of Baker Street», Boucher duda de que los De Reszke fueran la verdadera razón por la que Holmes quería ver la ópera. Propone, en cambio, que a Holmes lo empujaba una reprimida añoranza amorosa por Irene Adler, que sin duda había interpretado el papel del paje Urbain. «La espectacular entrada en escena de Irene Adler como Urbain debió ser inolvidable y es perfectamente comprensible que un hombre, después de verla, asistiera a todas las presentaciones de Les Huguenots, en parte para buscar un nuevo rostro que la borrara de su memoria, y en parte para sentir el agradable dolor de los recuerdos».


    Guy Warrack conjetura que las funciones de Les Huguenots donde actuaron los De Reszke fueron el lugar en que Holmes vio por primera vez a Adler, pero esto ubicaría los acontecimientos de El sabueso de los Baskerville antes de «Un escándalo en Bohemia», fecha a la que se oponen los otros cronologistas. <<

  


  
    [236] D. Martin Dakin es uno de los que consideran que el final incierto de Beryl García Stapleton es poco satisfactorio. «¿Regresó a su patria?», se pregunta. «¿Y por qué a sir Henry le dolió tanto que ella lo engañara? ¿Qué esperaba que hiciera la pobre mujer? Hizo todo lo posible por salvarlo, excepto traicionar a su marido (y correr el riesgo de ser asesinada por él)». Dakin sugiere que sir Henry y Beryl podrían haberse casado después de todo. <<

  


  
    [237.] Véase nota 86. <<

  


  
    [238] Véase Apéndice 3. <<

  


  
    [239] El artículo tiene una foto del comedor principal. <<

  


  
    [240] El reverendo G. Basil Jones, en «The Dog and the Date», arguye con gran claridad que el caso ocurrió en 1899, pero que Holmes le pidió a Watson que no dijese la fecha. Véase también «A New Year for the Hound» de Alan Howard. Numerosos estudiosos dan otras fechas. Véase «The Date Being…»: A Compendium of Chronological Data, de Andrew Jay Peck y Leslie S. Klinger. <<

  


  Notas - El valle del miedo


  
    [1] El valle del miedo fue publicado por capítulos desde septiembre de 1914 hasta mayo de 1915 en Strand Magazine. Única entre las narraciones largas publicadas de esta manera, cada entrega tenía un texto introductorio escrito con toda probabilidad por los editores (véanse notas 42, 64, 70, 82 y 116). La primera edición británica fue publicada en junio de 1915 por Smith, Eider & Co. La primera edición norteamericana apareció antes, en febrero de 1915, publicada por George H. Doran Co. de Nueva York. Muchos cambios tuvieron lugar entre la edición de Strand Magazine y los textos norteamericanos, y algunos de ellos están específicamente señalados. Véase «The Valley of Fear Bibliographically Considered», de David A. Randall. <<

  


  
    [2] Originalmente, Watson no era el narrador de esta aventura, según piensa William S. Baring-Gould. Explica: «El manuscrito original (176 folios con muchas tachaduras, correcciones y adiciones hechas por el autor) muestra que las expresiones como “dijo el Dr. Watson” y “él dijo” están tachadas y sustituidas por “dije”». El manuscrito de El valle del miedo es propiedad de un coleccionista privado y no ha sido muy estudiado. Peter E. Blau, B.S.I. es dueño de cuatro páginas de notas sobre El valle del miedo. Publicadas recientemente por los Irregulares de Baker Street en un volumen titulado Murderland (aparentemente pensado como el nombre original y pintoresco del lugar donde transcurre el relato), esbozan una historia muy distinta a la que finalmente registró el Dr. Watson. Muchos de los nombres de los personajes son distintos. Por ejemplo, John Douglas parece haberse ocultado detrás del nombre John Durant o Durrant y John Desmond; el nombre de pila de McMurdo también parece haber sido John. «Max Mackey» podría haber sido otro nombre de Ted Baldwin. McMurdo mata a alguien llamado «Red Mike» (¿jefe McGinty?). Douglas tiene un hijo de diecisiete años que parece haber sido un personaje importante. Sólo se alude a los «Scowrer» como «MM». Exceptuando la escena específica reproducida en la nota 71, no tendremos en cuenta aquí el resto de las notas. <<

  


  
    [3] El hecho de que Porlock utilice la é griega en una nota escrita en inglés, revela algo de su educación y su historia. Owen Dudley Edwards, editor de la edición de Oxford University Press de El valle del miedo, observa que «los eruditos y los estetas usan frecuentemente [la é griega], Oscar Wilde entre ellos». Al describir el uso de la letra por parte de Porlock como ostentoso, Edwards sugiere que debía provenir del mundo académico. Convenientemente para Holmes, la é griega aparece también como una característica distintiva de importantes muestras de escritura a mano en El signo de los cuatro (la letra de Thaddeus Sholto, cuyas similitudes con Oscar Wilde ya han sido apuntadas) y en «El hidalgo de Reigate» (donde no hay ninguna alusión, aparte de ser dueño del Homero de Pope, a que alguno de los escritores sea un esteta o un erudito). <<

  


  
    [4] ¿El contacto de Holmes tuvo en cuenta la historia literaria cuando eligió Porlock como su pseudónimo? Samuel Taylor Coleridge escribió «Kubla Khan» en un estado de inspiración provocado por el opio a unas tres o cuatro millas del pueblo de Porlock (situado del otro lado del canal de Bristol desde Gales). Antes de que pudiese terminar el poema, un hombre de Porlock pasó a visitarlo por negocios e interrumpió el impulso creativo de Coleridge, quien dejó «Kubla Khan» para siempre inconcluso. Anthony Boucher considera la posible conexión, pero no llega a una conclusión clara al decir «“Un negociante de Porlock” interrumpió para siempre el vuelo más alto del genio de Samuel Taylor Coleridge; una carta enviada por Porlock indujo uno de los ejemplos más extraordinarios del genio de Sherlock Holmes. Estoy seguro de que aquí subyace un significado más profundo, pero no puedo definirlo». Boucher también se pregunta por qué «el más noble de todos los sherlockianos», Vincent Starret, no mencionó la conexión sherlockiana en su ensayo «Persons from Porlock», publicado en Bookman’s Holiday, donde se ocupa del problema de los grandes artistas que se enfrentan a «las personas de Porlock» que interrumpen su trabajo artístico (o también, como señala Starrett, lo arruinan). Quizá «Porlock» eligió su pseudónimo porque rimaba con «Sherlock». <<

  


  
    [5] Véase Apéndice I para una discusión de los distintos candidatos a ser la persona que se esconde tras la máscara de «Fred Porlock». <<

  


  
    [6] En «El problema final», escrito y publicado antes que El valle del miedo, Watson admite no haber oído nunca hablar del profesor Moriarty, el astuto enemigo de Holmes, uno de los protagonistas de esa historia. Sin embargo, todos los cronólogos más importantes excepto Gavin Brend, concuerdan en que los acontecimientos de El valle del miedo ocurrieron antes que los de «El problema final» (véase Apéndice III). Dada esta conversación entre Holmes y Watson, la posterior negación del doctor en «El problema final» parece ser una mera licencia literaria, como dice John Dardess en «On the Dating of The Valley of Fear», «necesaria para la presentación adecuadamente dramática de Moriarty al público». Dardess señala que, si Watson mientras escribía «El problema final» hubiese admitido que conocía al profesor, la descripción que seguía habría sido superflua. G. B. Newton, en «The Date of the Valley of Fear», y James Buchholtz, en «A Tremor at the Edge of the Web», expresan opiniones similares. Este último escribe que la descripción de Moriarty, que Watson aquí le asigna a Holmes, sin duda había sido dada en una ocasión anterior, pero su transposición se vuelve artísticamente necesaria, como Watson, el experimentado narrador, reconoció instantáneamente. D. Martin Dakin, en A Sherlock Holmes Commentary, señala lo mismo y sugiere que Watson se tomó la libertad de comprimir los eventos y de poner en boca de Holmes un discurso para presentarle a Moriarty que en realidad había dado algunos años antes.


    No obstante, B. M. Castner, en «The Professor and The Valley of Fear», arguye que la inclusión de Moriarty en El valle del miedo es lo inventado y no la ignorancia exhibida por Watson en «El problema final». Construye un buen caso al proponer que el profesor Moriarty —es decir, la persona que desempeñó ese papel durante los meses inmediatamente anteriores a «El problema final»— era Sherlock Holmes, infiltrado en la banda de Moriarty para hallar pruebas. El verdadero Moriarty, según esta teoría, había muerto ya, probablemente asesinado por Holmes. No fue hasta 1914, cuando Holmes se reunió nuevamente con Watson después de que se lo diera por muerto, cuando el detective decidió trabajar con Watson para introducir a Moriarty en El valle del miedo (en el que no desempeña ningún papel) y descubrir la verdad sobre la anterior muerte de Moriarty. En «On the Track of Moriarty: The Valley of Fear», Micheal P. Malloy repasa los mecanismos literarios utilizados por Watson en otras historias y concluye que Watson no supo de la existencia de una conexión entre Moriarty y el asesinato en El valle del miedo hasta después de 1903. <<

  


  
    [7] En El valle del miedo, Holmes trabaja con todos sus poderes al máximo, según Anthony Boucher, y su comodidad y confianza brillan a través de la descripción que de él hace Watson. Éste es un «Holmes maduro y experimentado», escribe Boucher, en su Introducción a The Final Adventures of Sherlock Holmes, Volumen I, «libre de las excentricidades exteriores, su mano libre de la aguja de la cocaína y el arco del violín. Aquí aparece Holmes como la mente racional perfecta que criptoanaliza, observa y deduce. Y aquí, más que en cualquier otra historia del Canon que venga a la mente, aparece Holmes en su aspecto más encantador, ya sea balanceando juguetonamente lo misterioso pero obvio delante de sus colegas (a quienes, por una vez, respeta) o ya sea admitiendo con pesar un “toque distintivo” en el agudo sentido del humor de Watson». <<

  


  
    [8] Daños o castigos legales por herir los sentimientos de un tercero. <<

  


  
    [9] Cualesquiera que sean los méritos del libro de Moriarty, Walter Shepherd deduce que a Holmes tuvo que parecerle incomprensible, dado que la dinámica es un tema de la matemática aplicada, no de la matemática pura. Podemos asumir, escribe Shepherd en On the Scent with Sherlock Holmes, que por lo menos ojeó el libro, pero que éste lo confundió totalmente, aunque gracias a él pudo haber aprendido qué era un asteroide y así haber agregado una pizca a sus conocimientos de astronomía.


    El gran escritor científico y de ciencia ficción Isaac Asimov señala que La dinámica de un asteroide es un título engañoso, ya que los asteroides se comportan igual que otros objetos que orbitan el sol. Asimov explica el título diciendo que el profesor Moriarty escribió sobre el comportamiento problemático de un único fragmento después de la explosión de un planeta, que es frecuentemente la teoría utilizada para explicar el origen del cinturón de asteroides. <<

  


  
    [10] Según George H. Strum («Doubleday’s Code»), el cifrado de Porlock se basa en el sistema descrito por Abner Doubleday en su libro Reminiscences of Forts Sumter and Moultrie en 1860-1861, publicado en 1876. Strum concluye que Porlock debió leer el libro de Doubleday. <<

  


  
    [11] Curiosamente, las ediciones norteamericanas colocan un «47» en lugar del segundo «127», y el texto de Strand Magazine escribe «13». Si la traducción de Holmes es precisa, entonces «127» es el cifrado correcto. <<

  


  
    [12] El Dr. Karl Krejel-Graf, entre otros, se pregunta por qué Porlock cifró la parte irrelevante del mensaje si dejó sin cifrar la información significante. «¿De qué sirve una clave si revela todo al escribir el nombre y el lugar en letras comunes?», se pregunta en «Contracted Stories». «La explicación parece ser que Porlock había hallado una manera de incluir los nombres en la clave, pero Watson, que se vio obligado a cambiar los nombres para proteger la identidad del cliente, no tuvo la misma astucia». <<

  


  
    [13] Se recogía y entregaba el correo de seis a once veces diariamente en los distritos de Londres fuera de la City (donde se realizaban doce entregas diarias). <<

  


  
    [14] Ésta es la primera identificación pública de Billy, el mensajero, que aparece en diez de los cuentos de Sherlock Holmes, si bien sólo se menciona su nombre en tres (los otros dos son: «La aventura de la piedra preciosa de Mazarino» y «El problema del puente de Thor»). Y aunque El valle del miedo no fue publicado hasta 1914, en la obra de teatro de Charles Rogers Sherlock Holmes (1894) y en la de William Gillette, también titulada Sherlock Holmes (1899), aparece un mensajero llamado Billy. ¿El nombre es una coincidencia o acaso Rogers y Gillette visitaron personalmente la casa de Holmes? Para más información, consúltese «Paging Through the Canon», de este mismo editor. <<

  


  
    [15] T. F. Foss, en «The Case of the Professor’s Ineptitude», se sorprende ante el fracaso de Moriarty de continuar investigando este obvio y furtivo encubrimiento, y describe al profesor como «un profesional del crimen aturdido e irresponsable». D. Martin Dakin responde diciendo que Porlock pudo haber sido eliminado, ya que nunca volvemos a oír hablar de él. La carta en sí misma parece ser un riesgo innecesario para Porlock. Enviarle una carta a Holmes pidiéndole que destruyera el mensaje cifrado era inútil y tan peligroso como mandar la clave del cifrado.


    El hecho de que Porlock no haya enviado después del mensaje cifrado una clave sencilla y de una palabra parece revelar mucho. «La deducción más obvia», dice John Hall en Sidelights on Holmes, «es que Porlock no envió ninguno de los mensajes o, por lo menos, no lo hizo libremente». Halls se opone a Foss y da una opinión generosa de Moriarty al creer que el maestro «persuadió» a Porlock para que le mandara los mensajes a Holmes. Despertada su curiosidad, Holmes tomaría el caso e inconscientemente ayudaría a Moriarty a llevar a cabo el crimen. <<

  


  
    [16] En el original inglés, coruscation. Un destello brillante de luz; figuradamente, una brillante observación o intuición. <<

  


  
    [17] El título completo es Bradshaw’s General Railway and Steam Navigation Guide for Great Britain and Ireland. David St. John Thomas, en su introducción al facsímil moderno de la guía de agosto de 1887, la llama:


    una institución nacional británica. Sus contenidos —tanto anuncios como «editoriales»— reflejaban la prosperidad de la época […] El hombre que regularmente recibía Bradshaw ocupaba un lugar de honor en su comunidad; los pastores se enorgullecían de exhibirlo en sus bibliotecas y estudiaban su complejidad para poder aconsejar los mejores caminos. A decir verdad, trazar el viaje más directo a campo través entre la posada de un condado occidental y un puerto de pesca escocés, o entre un valle carbonífero galés y el Constable Country, era un juego de salón muy común en una época en que todas las personas y todas las cosas que debían moverse más de una docena de millas lo hacían tras un motor a vapor que avanzaba sobre rieles de acuerdo con el horario publicado en Bradshaw. <<

  


  
    [18] Robert Winthrop Adams propone, en «John H. Watson, M. D., Characterologist», que el diccionario en que pensaba Holmes debió de ser la copia que tenía Watson del «British Webster», es decir, The Comprehensive English Dictionary de John Ogilivic, LL. D. (London, Edinburgh and Glasgow, 1868), la pieza principal de muchas bibliotecas de la época.


    Howard R. Schorin se sorprende de que Holmes proclamara con tanta rapidez que el diccionario era inútil para componer un cifrado. En «Cryptography in the Canon» defiende al venerable libro de consultas al recordarnos que «es precisamente este libro el que ha sido utilizado para componer mensajes semejantes desde las guerras revolucionarias y napoleónicas, cuando la clave numérica era la más popular y la más utilizada».


    Roger Johnson, en correspondencia privada, cuestiona estas conclusiones al señalar que existían muchos diccionarios (por ejemplo, el Nutall’s Standard Dictionary, editado por el reverendo James Wood [Londres y Nueva York: Frederick Wame & Co.] era muy popular) y sugiere que Holmes desechó la idea de que la clave se basara en un diccionario por la gran variedad disponible. El motivo que da Holmes es absurdo: ningún diccionario puede considerarse «limitado». <<

  


  
    [19] El almanaque más conocido de Gran Bretaña, publicado por primera vez en 1868. Una copia de la edición de 1878 —junto a la guía de ferrocarriles de Bradshaw y doce fotos de las mujeres más bellas de Gran Bretaña—, está enterrada en una cápsula del tiempo debajo de la Aguja de Cleopatra, el obelisco egipcio construido en el Victoria Embankment en 1878. <<

  


  
    [20] Mahratta es una variante de Maratha, el pueblo hindú de la región Maharashtra de la India (la capital de Maharashtra es Mumbai, o Bombay). El artículo de 1900 sobre el Imperio de la India en el Whitaker’s Almanack muestra una cierta actitud hostil hacia el legado dejado por el fundador de Maratha y rey Sivaji, quien pasó la mayor parte de su vida oponiendo resistencia contra el dominio del imperio Mughal. Dice:


    Al mismo tiempo que decaían los Mogul, aumentaba el poder de los Mahratta. Eran hindús, y el país del cual provenían podía describirse a grandes rasgos dibujando dos líneas desde Nagpur a Surat y Goa en la costa occidental. El fundador fue Sivaji (1627-1680), un caudillo de la familia de Bhonslah […] En 1760, Delhi caía en sus manos y, aunque sufrieron una derrota desastrosa en Panipat en 1761 a manos de Ahmed Shah, el invasor afgano, se mantuvieron bastante tiempo como el poder principal en la India y fueron los enemigos más peligrosos de los británicos. Su sistema, sin embargo, se basaba en saqueos organizados más que en un gobierno estable. Al igual que los Pindari, una horda de piratas que seguían sus pasos, fueron un azote para su propio país. No fue hasta que los Pindari y los Mahratta fueron derrotados en 1818, cuando la India disfrutó de la bendición de la paz interna. El imperio Mahratta que contenía las semillas de su propia desintegración, estaba destinado a doblegarse ante la fuerza superior de los aventureros europeos, quienes, por amor a la aventura o deseos de ganancias, habían sido atraídos en gran número a las costas de la India.


    Hugo Koch, en un espectacular estudio titulado Sorne Observations Upon the Date of the Tragedy of Birlstone: The Evidence of Whitaker’s Almanack, 1890, concluye que el número de página «534» es inventado y que la clave en realidad había sido armada basándose en la referencia a «Mahratta». Gracias a un detallado estudio de las páginas relevantes de los almanaques publicados entre 1881 y 1914, determinó que sólo dos ediciones contienen la clave del cifrado que Holmes lee en voz alta: las de los años 1890 y 1904. Puede desecharse este último por la muerte de Moriarty, que sucedió en 1891.


    Jennifer Decker, después de consultar la página 534 del Whitaker’s de los años 1879 a 1912, hace la afirmación poco convencional (en «Piercing the Veil at Last») de que el cifrado se basaba no en el Whitaker’s, sino en la «Rima del Antiguo Marinero» de Samuel Taylor Coleridge, tomando la elección de «Porlock», pseudónimo del autor, como su pista inicial (véase nota 4). Honestamente, el mensaje que infiere de su investigación, aunque astutamente explicado, le parece a este editor un galimatías. <<

  


  
    [21] Ésta es la única referencia a las cejas de Holmes en todo el Canon. Observen que las cejas del inspector MacDonald también se describen como gruesas. <<

  


  
    [22] El 7 de enero es el día posterior a la fecha tradicional dada para el cumpleaños de Holmes. Sin duda está claro, reprende Nathan Bengis en un análisis muy citado en «What Was the Month?», que había habido una pequeña reunión alegre la noche anterior para celebrar el cumpleaños del maestro y que su falta de apetito era el resultado de una resaca. Bengis también sugiere que se ocuparon de los acontecimientos el 6 de enero como una advertencia deliberada a Holmes. Tanto en «La aventura de la casa deshabitada» como en «La aventura del círculo rojo», Holmes parece parafrasear Noche de epifanía de William Shakespeare, repartiendo municiones a aquellos que creen que el cumpleaños de Holmes caía en «la duodécima noche», es decir, el 6 de enero. Sin embargo, el hecho de que el 6 de enero fuese la fecha de la publicación del ejemplar del Saturday Review en el cual Christopher Morley (fundador de los Irregulares de Baker Street) sugirió por primera vez la fecha de cumpleaños del maestro, y que también fuese la fecha del cumpleaños de Félix Morley (el hermano de Christopher), hacen dudar de todo el asunto. <<

  


  
    [23] El puerto de pesca de Aberdeen era la ciudad principal del norte de Escocia, con grandes fábricas para la manufactura de algodón y telas de lana y lino, pesquerías de ballena y astilleros. Se convirtió en un burgh (ciudad) real en 1176. <<

  


  
    [24] De hecho, MacDonald no había aparecido con anterioridad en los registros de Watson y no vuelve a aparecer en El valle del miedo. <<

  


  
    [25] John Hall deduce mucho de este comentario indirecto de Holmes. «Es evidente por la conversación», declara en The Abominable Wife and Other Unrecorded Cases of Mr. Sherlock Holmes, «que Holmes había intentado llamar la atención de MacDonald sobre las actividades del profesor antes de El valle del miedo, pero sin mucho éxito». <<

  


  
    [26] Roger Johnson escribe en correspondencia privada con este editor: «Observe que Conan Doyle, nacido y criado en Escocia, llama a MacDonald un Scotchman, aunque a nosotros [los ingleses] nos han dicho durante décadas que la palabra Scotch es inaceptable y que debe ser reemplazada por Scottish o Scots. Hoy día, las únicas excepciones se relacionan con la comida y la bebida: Scotch eggs (“huevos escoceses”), Scotch pancakes (“tortitas escocesas”) y, naturalmente, Scotch whisky (“whisky escocés”). No hace falta decir que otros escritores escoceses de la época, como Robert Louis Stevenson, se llamaban a sí mismos Scotch». <<

  


  
    [27] «A Lestrade», observa Ian McQueen, en Sherlock Holmes Detected: The Problem of the Long Stories, «a pesar de su larga relación con Sherlock Holmes, el detective se dirigía con la debida familiaridad». <<

  


  
    [28] Curiosamente, Strand Magazine y las ediciones inglesas escriben «esta mañana», incluso cuando los testigos posteriores afirman que el cuerpo había sido hallado la noche anterior. La corrección de este aparente error por los editores norteamericanos parece indicar que los editores y el autor (que presumiblemente habría corregido las ediciones inglesas si le hubiesen señalado el error) no se comunicaban entre sí después de entregado el manuscrito. <<

  


  
    [29] Véase El signo de los cuatro, nota 167. <<

  


  
    [30] El profesor Moriarty descrito en «El problema final» apenas se parece a la descripción de MacDonald. De hecho, Ian McQueen señala que ambas descripciones «bien podrían ser de dos personas distintas» (en «El problema final», Holmes caracteriza a Moriarty de esta manera: «Es extremadamente alto y flaco, su frente se curva hacia fuera con una inclinación blanca y sus dos ojos están muy hundidos en la cabeza. Siempre está bien afeitado, es pálido y de aspecto ascético manteniendo un aire de profesor en su semblante. Tiene los hombros encorvados de tanto estudio, su rostro sobresale hacia delante y siempre se balancea de lado a lado de la manera extraña en que lo hacen los reptiles»). Sin duda, la descripción de MacDonald (flaco, cabello canoso) y su comparación ministerial no son totalmente incompatibles con la descripción dada por Holmes en «El problema final», pero MacDonald sorprendentemente no menciona ni la frente prominente, ni los ojos hundidos ni, quizá lo más notable, la oscilación.


    En «La aventura de la casa deshabitada», Holmes le habla a Watson sobre el «profesor James Moriarty, que tenía uno de los cerebros más grandes del siglo». McQueen sugiere que el Moriarty que se reunió con MacDonald no era en realidad el profesor sino la persona que lo sucedió, y que el apellido «Moriarty» simplemente indicaba su posición como líder de la «banda de Moriarty». McQueen analiza la sucesión al conjeturar que el coronel James Moriarty mencionado en «El problema final» como «hermano» del profesor era en realidad el coronel Sebastian Moran, lugarteniente principal del profesor Moriarty que, en «La aventura de la casa deshabitada», se revela que había estado presente en la confrontación entre Holmes y el profesor en las cataratas de Reichenbach. El coronel Moran, continúa McQueen, asumió el liderazgo de la banda de Moriarty después de la muerte del profesor y adoptó el nombre de «James Moriarty» combinado con su cargo militar para afirmar su posición como líder. Después de la captura de Moran, otro profesor (probablemente un antiguo colega universitario del primer profesor Moriarty) lo sucedió como cabeza de la organización criminal, el cual de nuevo utilizó el título de «James Moriarty» combinado con su profesión, para que lo llamaran (otra vez) el «profesor James Moriarty». (McQueen fecha El valle del miedo después de la «Aventura de la casa deshabitada» y de esta manera se sitúa en una clara minoría entre los cronologistas). MacDonald conoció a este nuevo líder, no al original profesor Moriarty contra el cual Holmes en tiempos peleó. <<

  


  
    [31] En las ediciones norteamericanas, peeping («echar una ojeada»), mientras que las ediciones británicas utilizan keek, una palabra escocesa que significa tanto «picotear» como «ojear». Robert Louis Stevenson la utilizaba de vez en cuando. <<

  


  
    [32] Jean Baptiste Greuze (1725-1805), pintor francés de enorme popularidad a lo largo de toda su vida, es ahora considerado como un pintor de obras demasiado sentimentales y melodramáticas, aunque su habilidad técnica todavía es tenida en gran estima. Su primer gran éxito fue El padre leyendo la Biblia a sus hijos, exhibida en el Salón de París en 1755. Animado por la recepción de esa obra y por el apoyo de Denís Diderot, Greuze continuó pintando escenas morales como La boda del pueblo (1761) y El malvado hijo castigado (1778). Quiso que se lo reconociera como pintor histórico, pero después de que su Séptimo Severo reprochando a Caracalla fuese rechazado por el Salón de forma humillante en 1769, Greuze se dedicó a pintar obras sexualmente sugerentes de muchachas jóvenes en apariencia inocentes. Es a este tipo de pinturas posteriores a las que se refiere Holmes.


    Dado que su obra temprana había caído en desgracia, Greuze murió pobre. Sus obras se exhiben en el Louvre, Versalles, la Colección Wallace en Londres, la National Gallery de Edimburgo y el Metropolitan Museum of Art de Nueva York. <<

  


  
    [33] La cantidad de «cuarenta mil libras» aparece en el manuscrito, en Strand Magazine y en varias ediciones norteamericanas, mientras que «cuatro mil libras» aparece en la primera edición inglesa. La suma correcta parece ser cuarenta mil, dado que el tipo de cambio en 1865 estaba mucho más cerca de 30 francos por libra que 300 francos por libra. <<

  


  
    [34] Thomas L. Stix, en «Who’s Afraid of the Big Bad Moriarty?», comenta la supuesta venta del cuadro en «Portalis»: «En realidad, la obra fue vendida a Disraeli por 1.800 libras en la subasta de Portalis en 1865. Nuestras fuentes son las Parke-Bernet Galleries y el profesor Kuhn, conservador del Fogg Museum de Harvard. La obra resultó ser una falsificación. Portalis le devolvió las 1.800 libras a Disraeli y la obra “al estilo Greuze” fue luego vendida por 45 libras».


    Sin embargo, Jack Tracy parece poseer información más precisa cuando afirma, en «The Portalis Sale of 1865», que Holmes (y Stix) confundieron el nombre francés «Portalis», el apellido de una distinguida familia de juristas (Jean Étienne Marie Portalis fue importante en la redacción del Código Napoleónico), con la Galería de Arte Pourtalés, una galería privada en París. La colección de James-Alexandre Comte de Pourtalés-Gorgier (1776-1855) fue subastada en 1865, siguiendo las instrucciones de su testamento, que estipulaba que debía liquidarse a favor de sus herederos diez años después de su muerte. Mientras Tracy confirma la suma de 4.000 libras (100.200 francos) dada por Inocencia de Greuze, la Enciclopedia británica (undécima edición) informa de que el precio de venta en la subasta de Pourtalés fue de 1.000.200 francos, cercano a la cantidad mencionada por Holmes. Tracy (ya fallecido) no menciona en cuál de las numerosas fuentes se basó y todavía existen dudas sobre la suma correcta. <<

  


  
    [35] Observen que se hace referencia aquí a dos obras de Greuze, como clarifica Julián Wolff en un editorial en el Baker Street Journal. El primer cuadro es el que observó el inspector Alec MacDonald en el estudio del profesor Moriarty: «una mujer joven con la cabeza apoyada sobre las manos, echando una ojeada furtiva en dirección al que contempla la obra». «Ésta parecería ser la obra que se exhibe en la National Gallery de Escocia (Catálogo n.° NG437)», apunta Wolff «descrita como “Muchacha con los brazos doblados” y reproducida aquí». A pesar de los numerosos intentos de los sherlockianos por localizar la segunda obra, La Jeune Filie á I’Agneau no está identificada como propiedad de Moriarty, ni tampoco Holmes afirma que lo sea, sólo dice que el cuadro que tenía Moriarty debía ser muy caro.


    La National Gallery de Escocia obtuvo Muchacha con los brazos doblados en 1861 como legado de Lady Murray de Henderland, según las fuentes del museo. ¿Dónde, me pregunto, obtuvo Moriarty la suya? ¿Es posible que la Muchacha… de la Galería sea una copia, sustituida por el profesor en un robo audaz? ¿O quizá la obra del profesor sea una copia o una obra hasta ahora desconocida de Greuze? <<

  


  
    [36] T. F. Foss, continuando con su evaluación crítica de Moriarty (véase nota 15), arguye que, al comprar una obra semejante, el profesor exhibía «una desatención imprudente a lo que la gente pudiese pensar […] No era del todo improbable que algunas de las visitas más cultas del profesor Moriarty fuesen [críticos de arte] y que pudieran hablar. La gente lo hace, y los secretos salen a la luz. Pronto, un eficiente inspector de impuestos de Su Majestad querría una explicación adecuada de cómo un hombre cuyos ingresos eran de 700 libras al año podía adornar sus paredes con semejantes obras de arte tan caras». Pero D. Martin Dakin defiende la reputación del profesor: «¿De qué sirve poseer una obra hermosa si la oculta? Es como guardar un collar de diamantes en la caja fuerte de un banco». <<

  


  
    [37] «Birlstone», como veremos más adelante, está situado cerca del bosque de Weald, en la región norte de Sussex. Según el Great Britain de Baedeker, existen tres ferrocarriles que llegan a esa zona: el Southern Eastem Railway hacia Dorking (entre 1 hora y 15 minutos y 1 hora y 30 minutos), partiendo de las estaciones de Charing Cross, Cannon Street y London Bridge; el London, Brighton y South Coast Railway (1 hora y 7 minutos a 1 hora y 45 minutos), de las estaciones London Bridge y Victoria; y el South Western Railway hacia Guildford (de 45 minutos a 1 hora y media), desde Waterloo Station. Catherine Cooke, en «A Certain Gracious Railway Station», describe la historia de la estación Victoria. <<

  


  
    [38] Como ya hemos observado (véase nota 30), el otro hermano del profesor, también llamado James, era coronel. (En «El problema final», al escribir sobre el fallecido profesor Moriarty, Watson alude a «cartas recientes en las que el coronel James Moriarty defiende la memoria de su hermano»), A la luz de este comentario del hermano «menor», podemos concluir que el coronel James Moriarty era el hermano mayor del profesor James Moriarty. John Bennett Shaw, el más importante coleccionista de objetos sherlockianos y poseedor de un ingenio devastador, llegó a la conclusión de que, probablemente, los tres hermanos se llamaran «James» y de que fundaran una sociedad en Moriarty, Nuevo México, que celebraba a los «Tres Hermanos». <<

  


  
    [39] El infame maestro del crimen Jonathan Wild (ca. 1682-1725) manejó a lo largo de quince años una gran red de ladrones en Londres. Al darse cuenta de que era más seguro y, en muchos casos, dejaba mayores ganancias, devolverle la propiedad robada a sus dueños legítimos que venderlas en el mercado, Wild construyó su negocio pagando generosas «comisiones» a sus empleados. A la larga, comenzó él mismo a organizar robos y llegó a controlar una enorme organización que castigaba severamente a los criminales que se negaban a formar parte de ella. Se dice que alrededor de 120 criminales fueron ejecutados gracias a los testimonios de Wild en su contra o gracias a pistas sobre sus actividades. Como recompensa por sus «actos policiales», Wild operó hasta cierto punto con la bendición de las autoridades. Según la Enciclopedia británica (undécima edición): «o las autoridades se volvieron más estrictas o Wild se volvió menos cauteloso. Fue arrestado, sometido a juicio en el Old Bailey y, después de ser declarado inocente en un caso de robo de encajes, fue hallado culpable de aceptar una recompensa por devolverle los objetos robados a su dueño sin informarle a la policía». Wild fue ahorcado en Tybum el 24 de mayo de 1725. <<

  


  
    [40] «Aunque Jonathan Wild no fue un personaje de ficción, es posible que a MacDonald lo haya confundido la sátira de humor negro de Henry Fielding La vida del Sr. Jonathan Wild el Grande (1743), una novela que retrataba a Wild como un tipo de superhéroe criminal. The Cambridge History of English and American Literature in 18 volumes (1907-1921) describía el libro de la siguiente manera: “Por lo tanto, aquí tenemos a Jonathan Wild, ladrón, perista y carne de horca”, representado a lo largo de cincuenta y seis capítulos como un héroe, un gran hombre, mientras que Heartfree, el hombre sencillo, cariñoso y honesto —es decir, el hombre bueno— es retratado como un “tonto”, “bajo” y “lastimoso” […] Ni siquiera Swift ha producido una obra tan notable de ironía prolongada, tan llena de movimiento, tan distinta, tan bien trabajada en los detalles mínimos, o con retratos más vividos de la vida “baja”». <<

  


  
    [41] En 1900, según el Whitaker’s Almanack, el primer ministro (el marqués de Salisbury) y otros ministros de primer rango recibían 5.000 libras al año, el equivalente actual a más de 330.000 libras o 640.000 dólares estadounidenses. <<

  


  
    [42] La entrega de octubre de 1914 de Strand Magazine contenía el siguiente resumen de los contenidos del ejemplar anterior: «Los primeros capítulos de esta nueva y emocionante aventura de Sherlock Holmes, que comenzó con nuestra entrega anterior, describían cómo Holmes recibió un mensaje cifrado del cual deduce que alguna maldad se está tramando contra un hombre llamado Douglas, un rico caballero rural que vive en Birlstone, Sussex, y que el peligro es apremiante. Apenas ha terminado de descifrar el mensaje, llega el inspector MacDonald de Scotland Yard, quien trae la noticia de que el Sr. Douglas ha sido asesinado esa misma mañana [sic, véase nota 28]. Le pide a Sherlock Holmes y al Dr. Watson que lo acompañen a la escena del crimen, y los tres viajan juntos para allá». <<

  


  
    [43] La parte más antigua del conocido como bosque de Weald (del anglosajón wald o weald, «bosque») tiene aproximadamente cuarenta millas de ancho y descansa entre las colinas de creta de los North y South Downs. Alguna vez formó parte de un bosque mucho más extenso de Andredsweald («el bosque sin viviendas»). Como observa Watson en «La aventura del negro Peter», el Weald estaba cubierto de bosques y en tiempos fue el centro de la industria del hierro, pero la zona sigue siendo hoy día uno de los lugares más boscosos de Inglaterra. Ahora se utiliza principalmente para la agricultura. <<

  


  
    [44] La sierra no boscosa de colinas de creta que se extiende desde el norte de Hampshire, a través de Surrey, hasta Kent. <<

  


  
    [45] Según el Baedeker’s Great Britain, Tunbridge Wells era «uno de los balnearios del interior más populares de Inglaterra […] pero debe su actual renombre a sus bellos paisajes y al aire vigoroso más que a sus débiles fuentes ferruginosas». Se convirtió en el lugar favorito para puritanos, que han dejado rastros de sus creencias en nombres como Mount Ephraim y Mount Zion, y todavía recibe muchas visitas de los miembros de la «escuela evangélica». Tunbridge Wells era una estación en el ramal de Hastings del South-Eastem Railway, entre Tunbridge Junction y Hastings. <<

  


  
    [46] La Primera Cruzada, durante la cual los cristianos europeos marcharon a Jerusalén y la conquistaron, comenzó en 1095 y finalizó en 1099. La campaña fue instigada por el papa Urbano II, quien llamó a los cristianos a las armas en un discurso dado en el concilio de Clermont en 1095. Habló de la profanación de Tierra Santa y del abuso de los peregrinos, alentando a sus seguidores a que se pusieran de pie para repetir su grito de «Deus volt» («Dios lo quiere»). La variopinta «Cruzada del Pueblo», liderada por los predicadores Walter Sans Avoir (Walter el Pobre) y Pedro el Ermitaño, fue derrotada por los musulmanes, pero se armaron otros cuatro ejércitos en Constantinopla que sitiaron Jerusalén en julio de 1099, masacrando a los musulmanes y judíos incluso después de que el gobernador se hubiese rendido. <<

  


  
    [47] No se conoce ninguna persona histórica llamada Hugo de Capus. «El nombre», escribe H. W. Bell en «Three Identifications», «parece que jamás existió en Inglaterra ni en ningún otro lugar fuera de la provincia de Camiola, en el actual reino de Yugoslavia». En Practical Handbook of Sherlockian Heraldry, Julián Wolff sugiere que Holmes probablemente se refiriera a «Hugo comes [sic]», el nombre de un sobrino y compañero de Guillermo el Conquistador y que el hecho de que descendiera de Hugo Capeto, rey de Francia, podría explicar el «de Capus». «El padre de Hugo, el medio hermano de William», continúa Wolf, «recibió setecientas fincas, y no es improbable que el “rey rojo”, William Rufus, el hijo del Conquistador, le diera Birlstone a Hugo para que construyera una fortaleza allí». <<

  


  
    [48] En el original inglés, fortalice: «pequeño edificio fortificado». <<

  


  
    [49] Es decir, bajo el reinado del rey James I (1603-1625). <<

  


  
    [50] H. W. Bell identifica la casa como Brambletye Manor, que estaba a doce millas de Tunbridge Wells y que se erguía cerca de las ruinas de Brambletye House (inmortalizada en la novela de Horatio Smith Brambletye House [1826]). El blasón, según Bell, pertenecía al último ocupante conocido de Brambletye House, sir James Richards, Bart., quien vivió allí bajo el reinado de Charles II. Bell también apunta que Arthur Conan Doyle vivió algunos años en ese vecindario.


    La identificación de James Montgomery parece ser mejor. Este autor, gracias a la labor de James Keddie Jr., reprodujo una portada de El valle del miedo con la inscripción manuscrita «Con todos los amables recuerdos de Arthur Conan Doyle, quien espera que guarde buenos recuerdos de Groombridge House, que es la antigua casa aquí descrita. Junio 21/22». Groombridge Place, descubre Montgomery (en su panfleto titulado A Case of Identity), es una casa solariega que se encuentra aproximadamente a tres millas de Tunbridge Wells. El pueblo de Groombridge se halla, en realidad, en dos condados, el Pueblo Nuevo está en Sussex y el Pueblo Viejo en Kent. Aunque la casa solariega de Groombridge tiene muchas de las características descritas por el Dr. Watson, es deficiente en varios aspectos, incluyendo la disposición de las ventanas, el número de fosos y la ausencia de pilares de piedra en el portón de la cerca.


    David L. Hammer, en The Game is Afoot, acepta la identificación de Groombridge y atribuye las desviaciones de la descripción de Watson a «la inspiración de un escritor que busca aguzar y exagerar».


    D. Martin Dakin no es tan optimista sobre la discrepancia. Llama la atención sobre varias imposibilidades arquitectónicas, incluida la más obvia, el puente levadizo, que sencillamente no existe en Groombridge (aunque parte del castillo original). Dakin sostiene que la teoría (propuesta por Charles O. Merriman, en «A Case of Identity —No. 2») de que Watson «decidió incorporar [el puente levadizo] para despertar el apetito de su público lector» es injustificable y además:


    implica una tergiversación de los hechos por parte de Watson, con ninguna excusa válida de discreción, que afectaría en gran medida a su integridad como autor […] Quizá debamos admitir con tristeza que, a pesar del encanto de Groombridge Place y la atmósfera auténtica que irradia, la verdadera casa solariega de Birlstone o aún aguarda ser descubierta o ha sido demolida, como muchas bellas casas de campo cuyos dueños no pudieron mantener y cuyos consejos locales no las aceptaron como parte de la deuda.


    Recientemente, Catherine Cook, en «The Ancient Manor House of Birlstone», considera cuidadosamente los argumentos de Merriman y Dakin, y concluye que los del primero son mejores, ya que explican la ausencia del puente levadizo al decir que Watson pudo haber ofuscado deliberadamente su descripción a petición del dueño, que quería permanecer anónimo. Claro está, este argumento podría utilizarse para socavar cada aspecto de la descripción de Watson y, por lo tanto, debe utilizarse cuidadosamente. Sin embargo, el peso de las opiniones modernas parece apoyar a Groombridge. <<

  


  
    [51] Es decir, un concierto donde se permitía fumar. ¡Qué moderno! <<

  


  
    [52] En «Barker, the Hated Rival», Darlene Cypser identifica a Cecil James Barker como Barker, el «odiado rival» de Holmes en «La aventura del fabricante de colores». <<

  


  
    [53] En el original inglés, prize-fighter. Originalmente, significaba alguien que luchaba por un premio, pero la palabra evolucionó hasta boxeador profesional. Arthur Conan Doy le, como hemos visto, fue boxeador. Se describía a sí mismo como alguien «bien cualificado para la categoría de pesos pesados» y, en 1910, fue invitado (pero rehusó) a juzgar el campeonato mundial de peso pesado entre James J. Jeffries y Jack Johnson. Su espléndida novela sobre el cuadrilátero, Rodney Stone (1896), fue incluida por The Bookman (enero de 1897) entre las cuatro o cinco mejores obras. «Se supone ahora que el cuadrilátero es muy sano», escribió el crítico. «Por lo menos, se considera que admirar su pasado frena la decadencia. Que así sea». Beverly Stark, al criticar la novela Sir Nigel de Arthur Conan Doy le en The Bookman, noviembre de 1906, llamó a Rodney Stone la mejor obra del autor y, aparentemente, Arthur Bartlett Maurice, el «editor júnior» de The Bookman durante muchos años y un reconocido sherlockiano, hizo lo mismo. <<

  


  
    [54] Esto es obvia y curiosamente incorrecto. Como afirma Ian McQueen, White Masón pudo enviar el mensaje a Scotland Yard «por el tren de las cinco cuarenta» (véase texto que acompaña la nota 56). <<

  


  
    [55] En el original inglés, rum. El Slang Dictionary (1865) de John Canden Hotten afirma que rum originalmente significaba «bueno, fino, gallardo o valioso, quizá de alguna forma relacionado con Roma. Hoy día significa algo indiferente, malo o cuestionable, y con frecuencia oímos incluso a gente educada y culta utilizar frases como what a rumfellow he is, to be sure, para referirse a un hombre de hábitos o apariencia singulares».


    El Dictionary of Phrase and Fable (1898) de E. Cobham Brewer adopta otro enfoque al definir el significado de la palabra como «raro, extraño, anticuado o pintoresco». Esta palabra se aplicaba originalmente a los curas católicos romanos y luego a otros clérigos. Por eso, Swift habla de a rabble of tenants and rusty dull rums («una muchedumbre de arrendatarios y de oxidados y aburridos pastores rurales»). Dado que aquellos «oxidados y aburridos pastores» eran anticuados y pintorescos, rum pasó a significar a alguien tan raro como un «oxidado y aburrido pastor». Brewer traza un intento de etimología hacia los vendedores de libros que negociaban con las Indias occidentales. En lugar de dinero, el rum se intercambiaba por aquellos libros que no se vendían con éxito en Inglaterra.


    El sargento Wilson, claro está, pudo haber querido expresar cualquiera de esos significados en esta situación: «malo o cuestionable», «extraño o pintoresco» o alguna combinación de ambos. <<

  


  
    [56] Esto contradice claramente la anterior declaración del sargento Wilson de que no había trenes antes de las seis de la mañana. Véase nota 54. <<

  


  
    [57] En el original inglés, pressmen: «reporteros, periodistas». Para una increíble reconstrucción de los artículos periodísticos de este caso, véase la presentación de Peter Calamai «Pressmen Down Like Flies». <<

  


  
    [58] Christopher Morley, al examinar la pregunta «¿Era Sherlock Holmes norteamericano?», presta mucha atención a la familiaridad que tenía Holmes con asuntos norteamericanos en éste y en otros relatos. Véase también nota 126. Se abstiene de especular sobre los detalles de las rutas y las épocas de los viajes norteamericanos de Holmes. En «Sherlock Holmes in Gilded Age New York», no obstante, Barett Potter adopta la sugerencia de William S. Baring-Gould de que Holmes viajó por EEUU durante su juventud con la Sasanoff Shakeaspere Company (propuesta en Sherlock Holmes of Baker Street: A Life of the World Firts Consulting Detective de William S. Baring-Gould) y también especula con la idea de que Holmes trabajó un tiempo en la producción neoyorkina de H. M. S. Pinafore de Gilbert y Sullivan en 1879, ya que observa su firma en un accesorio de la escena durante esa época. <<

  


  
    [59] Aunque sir Charles no cumple ningún papel en esta historia, Julián Wolff apunta (en Practical Handbook of Sherlockian Heraldry) que no sólo su antepasado, sir John Chandos, apareció prominentemente en crónicas de caballería inglesas, sino que, más importante aún, su escudero fue un tal Nigel Loring, cuya historia es contada en The White Company (1891) y en Sir Nigel (1906) de Arthur Conan Doyle. <<

  


  
    [60] En el original inglés, pollarded. Los olmos que han sido pollarded tienen las ramas podadas para formar una gruesa cabeza redonda. <<

  


  
    [61] Julián Wolff se pregunta si Watson confundió el «león desbocado de Capus» con el «león desbocado» del rey de Escocia, visto por última en el campo de batalla de Culloden en 1746. <<

  


  
    [62] Extrañamente, el texto norteamericano dice «la vela estaba encendida y la lámpara apagada», que no tiene sentido y contradice el testimonio de Ames. <<

  


  
    [63] La marca de la bicicleta provee una prueba potencialmente valiosa por lo que se refiere a la fecha de la historia. La compañía Rudge-Whitworth fue fundada en 1894, cuando Whitworth Cycles compró una fábrica de bicicletas que había sido fundada en 1868 por Dan Rudge y por varios amigos, entre los cuales estaban los diseñadores Walter Phillips y Henry Clarke, quienes suministraban las ruedas. (El propio Rudge, dueño de una taberna e ingeniero que comenzó fabricando velocípedos, un primitivo modelo de bicicleta, murió de cáncer en 1880, a los treinta y nueve años de edad). A principios del siglo XX, Rudge-Whitworth había cambiado su producción a motocicletas.


    La mayoría de los cronólogos generalmente asignan las fechas 1887 y 1888 a los acontecimientos de El valle del miedo (véase Tabla cronológica). Si las notas de Watson son correctas, sin embargo, la bicicleta era o una Rudge o una Whitworth, pero no una Rudge-Whitworth. Quizá Watson escribiera las notas muchos años después (recuerden que El valle del miedo no fue publicado hasta 1915) y simplemente le puso un nombre familiar a esa porción insignificante de información. <<

  


  
    [64] El ejemplar de Strand Magazine de noviembre de 1914 contiene el siguiente resumen:


    Los primeros capítulos de esta nueva y emocionante aventura de Sherlock Holmes describen cómo el detective recibe un mensaje cifrado del cual deduce que alguna maldad se está tramando contra un hombre llamado Douglas, un rico caballero rural que vive en Birlstone, Sussex, y que el peligro es apremiante. Apenas ha terminado de descifrar el mensaje, llega el inspector MacDonald de Scotland Yard, quien trae la noticia de que el Sr. Douglas ha sido asesinado esa misma mañana [sic]. Le pide a Sherlock Holmes y al Dr. Watson que lo acompañen a Birlstone, donde los recibe el Sr. White Masón, el detective en jefe de Sussex y él les da los detalles del crimen. El hombre asesinado había sido horriblemente herido y sobre su pecho yacía un arma curiosa: una escopeta con los cañones serrados un pie por delante de los gatillos. Junto a él hallaron una tarjeta con las iniciales «V. V.» y el número «341» garabateados en tinta, y hacia la mitad del antebrazo de la víctima encontraron un dibujo curioso: un triángulo con un círculo dentro. Los cuatro hombres se dirigen a Manor House y, cuando comienza esta entrega, están investigando la habitación donde ocurrió el crimen, acompañados por el Sr. Cecil Barker, un amigo de los Douglas que ha estado viviendo con ellos. <<

  


  
    [65] Las ediciones norteamericanas inexplicablemente omiten la frase «desde Irlanda». <<

  


  
    [66] Aquí y en otras partes de las ediciones inglesas aparece «sueco» en lugar de «alemán». Véase nota 114 para una explicación. <<

  


  
    [67] El mismo Watson probablemente sufrió de fiebre tifoidea como resultado de su participación en la Segunda Guerra anglo-afgana. Véase Estudio en escarlata, nota 18. <<

  


  
    [68] Douglas debió frecuentar Chicago a finales de la década de 1860 y principios de 1870, cuando ya era la segunda ciudad más grande de EEUU, un eje de transportes dominado por mataderos y ferrocarriles. El Union Stock Yard, el matadero más grande de la ciudad (que a la larga ocupó una milla cuadrada), fue construido por un consorcio de nueve compañías ferroviarias y fue inaugurado el día de Navidad de 1865. Pronto, operaciones de embalaje de carne, ansiosas por aprovechar la gran cantidad de ganado que entonces llegaba a la ciudad, se habían apresurado a comenzar a trabajar en los vecindarios que rodeaban el matadero.


    El crecimiento económico de la ciudad se detuvo violentamente cuando Chicago fue destruida por el Gran Fuego de 1871 que, supuestamente, fue iniciado cuando la vaca de una tal Sra. O’Leary pateó una lámpara. El desastre dejó sin casa a 90.000 personas y provocó 200 millones de dólares en daños a las propiedades, sumiendo a la ciudad en una ciénaga de pobreza, desempleo y crimen. En 1875, Chicago había sido reconstruida en gran medida, y atrajo un gran número de inmigrantes con nuevas industrias que cambiaron inexorablemente la apariencia y el temperamento de la ciudad.


    Holmes y Watson conocen a un antiguo habitante de Chicago al menos en otra ocasión: en «La aventura de los bailarines», cuando se enredan con Abe Slaney, «el ladrón más peligroso de Chicago». <<

  


  
    [69] Watson parece poner énfasis en este aspecto para recordar a los lectores el incidente un tanto similar de Estudio en escarlata, donde Jefferson Hope le saca del dedo el anillo de bodas a Lucy Ferrier después de su muerte y luego accidentalmente se lo olvida cuando asesina a su viejo enemigo. <<

  


  
    [70] El ejemplar de Strand Magazine de diciembre de 1914 contiene el siguiente resumen:


    
      Los primeros capítulos de esta nueva y emocionante aventura de Sherlock Holmes describen cómo el detective recibe un mensaje cifrado del cual deduce que alguna maldad se está tramando contra un hombre llamado Douglas, un rico caballero rural que vive en Birlstone, Sussex, y que el peligro es apremiante. Apenas ha terminado de descifrar el mensaje, llega el inspector MacDonald de Scotland Yard, quien trae la noticia de que el Sr. Douglas ha sido asesinado esa misma mañana [sic].


      Le pide a Sherlock Holmes y al Dr. Watson que lo acompañen a Birlstone, donde los recibe el Sr. White Masón, el detective en jefe de Sussex y él les da los detalles del crimen. El hombre asesinado había sido horriblemente herido y sobre su pecho yacía un arma curiosa: una escopeta con los cañones serrados un pie por delante de los gatillos. Junto a él hallaron una tarjeta con las iniciales «V. V.» y el número «341» garabateados en tinta, y hacia la mitad del antebrazo de la víctima encontraron un dibujo curioso: un triángulo con un círculo dentro. Le habían quitado el anillo de bodas y habían vuelto a colocar el anillo que lo seguía.


      No hay ninguna pista sobre el asesino excepto una huella sangrienta sobre el alféizar de la ventana. Aparentemente se había fugado vadeando el foso. A Holmes le inquieta mucho el hecho de que falte una de las pesas de Douglas.


      Cecil Barker, el amigo más íntimo de Douglas, se pone muy nervioso cuando es interrogado por los detectives y confiesa que Douglas había estado celoso de sus tratos con la Sra. Douglas. Holmes determina, gracias a Ames, el mayordomo, que la noche anterior Baker llevaba un par de pantuflas manchadas de sangre. La última entrega termina con el siguiente diálogo, que tiene lugar en el estudio. Holmes, después de traer del vestíbulo las pantuflas manchadas de sangre…


      »—¡Qué extraño! —murmuró Holmes mientras permanecía a la luz de la ventana y las examinaba detalladamente—. ¡Muy extraño en realidad!


      Se agachó con uno de sus rápidos movimientos felinos y apoyó la pantufla sobre la mancha de sangre en el alféizar. Encajaba perfectamente. Sonrió en silencio a sus colegas.


      El inspector estaba transfigurado por el nerviosismo. Su acento natal traqueteaba como un palo en medio de las vías de un tren.


      —¡Hombre —exclamó—, no quedan dudas! Barker marcó él mismo la ventana. Es mucho más ancha que la huella de cualquier bota. Recuerdo que usted dijo que era un pie plano y torcido, pero aquí tenemos la explicación. ¿Cuál es el juego, Sr. Holmes, cuál es el juego?


      —Ah, ¿cuál es el juego? —repitió mi amigo pensativamente.


      White Mason rió entre dientes y se frotó sus manos gordas, lleno de satisfacción profesional.


      —¡Les dije que era muy complicado! —exclamó—. ¡Y es bien complicado! <<

    

  


  
    [71] El manuscrito de El valle del miedo contiene media página de diálogo que fue eliminada en la versión publicada. Su ubicación no está clara, pero la reproducimos a continuación:


    
      —Sr. Holmes —dijo Cecil Barker—, la Sra. Douglas y yo hemos determinado ponemos en sus manos, y le diré la absoluta verdad sobre lo que ocurrió la noche del seis de enero.


      —Un momento —dijo Sherlock Holmes—. Usted se da cuenta, Sr. Barker y usted también Sra. Douglas, de que ni el Dr. Watson ni yo podemos prometer de qué forma utilizaremos la información que nos den. Estamos naturalmente trabajando con la policía y a favor de la justicia.


      —Somos conscientes de eso, Sr. Holmes. Pero lo hemos hablado entre nosotros y pensamos que es mejor ponemos en sus manos y luego usted podrá decimos en qué situación nos hallamos ante el Sr. MacDonald y la policía. No le pediremos que nos prometa nada y no pondremos condiciones.


      —Entonces, por favor, siéntese. Estoy dispuesto a escuchar todo lo que quieran decirme. No les ocultaré a ustedes.

    


    Reproducido en In the Footsteps of Birdy Edwards de Bruce Kennedy y Robert Watson Douty. <<

  


  
    [72] Edward J. Van Liere, en «Sherlock Holmes and Doctor Watson, Perennal Athletes», se mofa de la conclusión a la que llega Holmes: «La pesa que le preocupa tanto podría haber sido utilizada alternativamente por la mano izquierda y por la derecha y, de esta manera, se hubiese prevenido el desarrollo unilateral. Watson, como médico, lo sabía, pero como un buen soldado dejó que Holmes se divirtiera y no hizo ningún comentario». <<

  


  
    [73] En el original inglés, ingle-nook. Un hueco junto a un gran hogar que normalmente contiene un asiento. <<

  


  
    [74] Ésta es, sin duda, una declaración menos violenta que la que hace Holmes en El signo de los cuatro: «Nunca hay que confiar del todo en las mujeres, ni siquiera en las mejores». <<

  


  
    [75] Literalmente significa «espíritu que reside» o «espíritu del lugar». La atención que presta Holmes a la escena del crimen (de la que se burla aquí) es quizá su mayor aporte a las ciencias forenses. <<

  


  
    [76] En el original inglés, reefer jacket. Una chaqueta pesada y de doble pechera, corta y de hechura ajustada. Se originó en la fuerza naval como prenda de vestir utilizada por un alférez de fragata o por quien arriza. <<

  


  
    [77] Aquí, Holmes aparentemente se reprende a sí mismo de forma parecida a su autocastigo en «El hombre del labio retorcido». Pero, ¿por qué error de juicio? <<

  


  
    [78] James Montgomery, en A Case of Identity, identifica el panfleto como St. John the Evangelist, Groombridge, Kent, de B. W. Shepherd-Walwyn, que se podía comprar en 1955 por seis peniques en el estanco local. <<

  


  
    [79] La relación tormentosa entre Charles I y el Parlamento condujo a dos guerras civiles: en 1642-1646 y 1648. En 1644, Charles fue sólidamente derrotado por las fuerzas parlamentarias en Marston Moor, una derrota que ayudó a cambiar el rumbo de la guerra en contra de los monárquicos y que, sin duda, le permitió al «coronel parlamentario» justificar la expropiación de cualquier propiedad que necesitaba.


    Hacia el fin de su reinado, las dificultades militares y políticas de Charles le dieron suficientes razones para buscar protección. Se rindió ante los escoceses en 1646 y fue entregado al Parlamento, pero se fugó en 1647 y se refugió en la isla de Wight. Después de alistar nuevamente las fuerzas escocesas, Charles volvió a batallar casi inmediatamente, pero sus fuerzas fueron aplastadas y la segunda guerra civil finalizó pronto. Charles fue decapitado en 1649. Véase también Estudio en escarlata, nota 149. <<

  


  
    [80] George II (1683-1760) fue rey de Gran Bretaña e Irlanda de 1727 a 1760. Apasionado por los asuntos militares, fue el último monarca británico en aparecer personalmente en el campo de batalla, en Dettingen, 1743, durante la Guerra de Sucesión Austríaca. <<

  


  
    [81] «Tenemos en “La aventura de la melena del león”, un ejemplo de cómo Holmes podía enfocar su conocimiento inusual sobre un problema», comenta T. S. Blakeney en su trabajo seminal Sherlock Holmes: Fact or Fiction? (1932), «y hace un par de comentarios interesantes sobre este punto en “Las cinco semillas de naranja”». En «La aventura de la melena del león», Holmes recuerda un panfleto, Cyanea capillata, una especie poco común de medusa, que le proporciona la respuesta a la muerte misteriosa; en «Las cinco semillas de naranja», la relación inmediata que establece Holmes entre «K. K. K.» y el Ku Klux Klan (nada sencillo para un inglés en 1891, año en que se publicó la historia) prueba ser crítica para hallar a los culpables. <<

  


  
    [82] Esto cierra le entrega publicada en el ejemplar de Strand Magazine de diciembre de 1914. La conclusión del capítulo apareció en la tirada de enero de 1915 y estaba encabezada por el siguiente resumen:


    
      Los primeros capítulos de esta nueva y emocionante aventura de Sherlock Holmes describen cómo el detective recibe un mensaje cifrado del cual deduce que alguna maldad se está tramando contra un hombre llamado Douglas, un rico caballero rural que vive en Birlstone, Sussex, y que el peligro es apremiante. Apenas ha terminado de descifrar el mensaje, llega el inspector MacDonald de Scotland Yard, quien trae la noticia de que el Sr. Douglas ha sido asesinado esa misma mañana [sic]. Le pide a Sherlock Holmes y al Dr. Watson que lo acompañen a Birlstone, donde los recibe el Sr. White Masón, el detective en jefe de Sussex y él les da los detalles del crimen. El hombre asesinado había sido horriblemente herido y sobre su pecho yacía un arma curiosa: una escopeta con los cañones serrados un pie por delante de los gatillos. Junto a él hallaron una tarjeta con las iniciales «V. V.» y el número «341» garabateados en tinta, y hacia la mitad del antebrazo de la víctima encontraron un dibujo curioso: un triángulo con un círculo dentro. Le habían quitado el anillo de bodas y habían vuelto a colocar el anillo que lo seguía.


      No hay ninguna pista sobre el asesino excepto una huella sangrienta sobre el alféizar de la ventana. Aparentemente se había fugado vadeando el foso. A Holmes le inquieta mucho el hecho de que falte una de las pesas de Douglas.


      Cecil Barker, el amigo más íntimo de Douglas, se pone muy nervioso cuando es interrogado por los detectives y confiesa que Douglas había estado celoso de sus tratos con la Sra. Douglas. Holmes determina, gracias a Ames, el mayordomo, que la noche anterior Barker llevaba un par de pantuflas manchadas de sangre y, al compararlas con las huellas sobre el alféizar de la ventana, descubre que coinciden perfectamente.


      Holmes le explica a Watson los motivos que le hacen pensar que la Sra. Douglas y Barker lo saben todo sobre el asesinato. Les aconseja a los otros detectives que abandonen el caso y les pide que se reúnan con él esa misma noche, momento en el que les promete que descubrirán todo lo que él ya sabe. La última entrega finaliza con el envío, sugerido por Holmes, de la siguiente carta a Barker:


      «Se me ocurrió de pronto que es nuestro deber drenar el foso, esperando encontrar algo que pueda servimos en nuestra investigación. Ya lo he arreglado todo, y los trabajadores llegarán bien temprano mañana para desviar el arroyo, por lo que me pareció mejor explicarle todo de antemano». <<

    

  


  
    [83] «Gracias a la constancia salvarán sus vidas», Lucas, 21,19. Holmes le aconseja lo mismo en «La aventura de Wisteria Lodge» y en «La aventura de los tres Garridebs». La paciencia es un componente importante del método de Holmes. En «la aventura del vampiro de Sussex» explica que «uno forma teorías provisionales y espera a que el tiempo o un mayor conocimiento las hagan estallar». <<

  


  
    [84] Esta tendencia, exhibida en frecuentes denouements dramáticos (por ejemplo, «El tratado naval») y complejos disfraces (por ejemplo, el clérigo no conformista de «Un escándalo en Bohemia») pudo haber llevado a que el inspector Athelney Jones comentara, en El signo de los cuatro: «Usted podría haber sido actor, y uno muy bueno». El mismo Holmes apunta, en «La aventura de la piedra preciosa de Mazarino», que «el viejo barón Dowson dijo la noche anterior a que fuese ahorcado que, en mi caso, lo que había ganado la ley lo había perdido el escenario». <<

  


  
    [85] T. S. Blakeney comenta: «este arte era uno de los puntos más fuertes de Holmes como detective. [En El sabueso de los Baskerville] lo llamó el uso científico de la imaginación, “el terreno en que sopesamos posibilidades y elegimos la más probable”». <<

  


  
    [86] Kelvin Jones identifica esta arma como la escopeta, «así llamada porque esas armas eran utilizadas para cazar aves salvajes». <<

  


  
    [87] Generalmente se cree que «Vermissa» es Portsville, Pensilvania, cerca de Schuylkill, donde se extraía antracita o carbón duro. Se discute la ubicación de los acontecimientos ocurridos en el «Valle Vermissa» en la Parte II, capítulo I. <<

  


  
    [88] Un nombre ficticio, como veremos más adelante. <<

  


  
    [89] Del francés «castigo severo e intenso», y una forma de tortura utilizada contra prisioneros acusados de delitos mayores que se negaban a declararse culpables o a testificar (conocido como «quedarse mudo»). Establecido durante el reinado de Henry IV (1399-1413), la peine forte et dure consistía en recostar de espaldas a los prisioneros poco cooperadores y colocar sobre su cuerpo grandes pesas hasta que se declararan culpables o muriesen. Comúnmente se referían a dicha práctica como «el aprieto».


    El Newgate Calendar, volumen I, describe la muerte por este procedimiento de un tal mayor George Strangwayes. Acusado de asesinar a su cuñado, Strangwayes admitió haber orquestado el homicidio, pero no de haberlo cometido. Aparte de eso, se negó a discutir los detalles del caso, ni tampoco quiso declararse culpable, ya que quería evitar que la corte le confiscara sus propiedades. Cuando las súplicas de la corte demostraron ser inútiles, el presidente del Tribunal Supremo ordenó que Strangwayes fuese «colocado en una habitación tosca, donde no penetre la luz; que sea acostado sobre su espalda, desnudo, excepto por una mantita que cubra sus partes privadas; que sus brazos sean estirados con una soga, uno hacia un lado de la prisión, el otro hacia el lado opuesto, y sus piernas de la misma manera; que sobre su cuerpo se coloquen todo el hierro y piedras que pueda soportar […] y éste será su castigo hasta que muera». A sus amigos se les encargó la tarea de colocar las pesas sobre él y, después de ver «las agonías que sufría, y escuchar sus fuertes y tristes gemidos», agregaron el peso de sus propios cuerpos para apurar su muerte y terminar con el sufrimiento.


    La última vez que se utilizó esta pena fue durante las sesiones judiciales de Cambridge en 1741, y la tortura fue abolida en 1772, cuando una negativa a declararse culpable o inocente de un delito mayor se consideró equivalente a una declaración de culpabilidad. En 1828, se cambió esa ley y tales negativas pasaron a interpretarse como una declaración de inocencia. <<

  


  
    [90] Douglas se refiere aquí a la estipulación de la ley británica por la cual la policía debe advertir a los prisioneros, antes de recibir su confesión, de que lo que digan puede usarse en su contra, de la misma forma en que los policías de los EEUU deben leer las advertencias «Miranda». Ver «La aventura de los bailarines» para encontrar otro ejemplo de este tipo de advertencias. <<

  


  
    [91] La ropa de Douglas debió quedar empapada de sangre fresca y coagulada después de vestir el cadáver. Sin embargo, Holmes no hace ningún comentario y Watson no lo nota. Ian McQueen ofrece la siguiente explicación: la ropa de Douglas permaneció limpia porque cometió un asesinato premeditado y no actuaba en defensa propia. Después de abrumar a Baldwin, Douglas vio la oportunidad de librarse de sus perseguidores. Le apuntó con el arma y le ordenó que intercambiaran la ropa. Luego, con ayuda de Barker, lo mató. <<

  


  
    [92] McQueen también señala que, a menos que Douglas deliberadamente ensuciara el pedazo de yeso, debería haber alertado inmediatamente a los observadores de que algo andaba mal. Un genuino pedazo de yeso hubiese estado teñido de negro por la pólvora y salpicado de taco por la explosión de la escopeta, además de estar manchado de mucha sangre. <<

  


  
    [93] En «Moriarty and the Molly Maguires», Linda J. Reed arguye que probablemente Cecil Barker fuera la fuente de la información, quizá motivado por su deseo hacia la Sra. Douglas. <<

  


  
    [94] Véase Apéndice 3 para una discusión sobre la cronología de esta historia. <<

  


  
    [95] ¿Quién escribió esta parte de El valle del miedo? ¿Es simplemente un relato de los contenidos del «fajo de papeles» de Douglas? «Es casi seguro que el presente formato de la segunda parte de [El valle del miedo], “Los Scowrers”, no es obra de Watson», escribe B. M. Castner. «Su autor era un hábil escritor de ficción, cuidadoso con las fechas y los detalles, quien, después de recibir los temas básicos que debían aparecer en la narración, compuso una historia completa en sí misma. Evidencias internas sugieren que pertenece a la misma persona que escribió “El país de los santos”, incluido en Estudio en escarlata, y no tengo dudas de que el autor era el viejo consejero y agente de Watson, cuyas iniciales se cree que eran A. C. D., y quien hubiese sido aceptado sin problemas por Holmes y Watson, y también por cualquier otro británico, como una autoridad sobre América del Norte». Newt Williams, en «Who Wrote “The Scowrers”?», sugiere algo parecido al decir que Arthur Conan Doyle escribió esta parte. Sin embargo, Colín Prestige, en «Study in Fear or the Scarlet Valley», sostiene que John Douglas escribió la segunda parte, mientras que Edgar W. Smith (en «On the Authorship of the Tales-Withinthe Tales») arguye que Allan Pinkerton, el mejor detective norteamericano y autor de The Molly Maguires and the Detectives la escribió. Smith sugiere que Pinkerton en realidad ayudó a Watson con la narración, pero esta idea pasa por alto el hecho de que Pinkerton murió en 1884, muchos años antes de que Watson se interesase por el caso. <<

  


  
    [96] Generalmente se acepta que los «Scowrers» son una versión apenas disfrazada de los Molly Maguire. Los Molly, como eran conocidos, eran una organización secreta de unos 3.000 mineros —la mayoría irlandeses-americanos e inmigrantes irlandeses— que trabajaban en la región de antracita del condado de Schuylkill, Pensilvania. Desde 1862 hasta 1876, los hombres fueron (supuestamente) responsables de decenas de actos brutales que incluyeron las palizas y los asesinatos de varios gerentes y propietarios de minas. Según ciertas fuentes, el grupo adoptó el nombre de una viuda irlandesa que se resistió a que las autoridades anticatólicas la echaran de su cabaña. «¡Toma eso de parte de un hijo de Molly Maguire!», gritaban.


    Los Molly Maguire fueron derrotados en 1876 y diecinueve miembros fueron ahorcados. En un principio, la desintegración de los Molly Maguire fue elogiada como un caso de justicia contra una despiadada organización terrorista. «Los Molly Maguire mataban a hombres y mujeres con quienes no tenían ningún trato, contra quienes no sentían ninguna animosidad y de cuyas muertes no teman nada que ganar, excepto, quizá, el precio de un par de rondas de whisky», bramaba Cleveland Moffett en «The Overthrow of the Molly Maguires: Stories from the Archives of the Pinkerton Detective Agency», publicado en McClure’s Magazine en 1894. «Cometían docenas de asesinatos, brutal y estúpidamente, de la misma manera que un buey azotado gira hacia la izquierda o hacia la derecha con una sola orden, sin saber por qué y sin importarle».


    Sin embargo, la historia ha sido más amable con los Molly, quienes se enfrentaban a horrorosas condiciones laborales y evidente discriminación. En aquella época, las minas de Pensilvania eran antihigiénicas y peligrosas, y los trabajadores debían soportar sueldos bajos, la enfermedad del pulmón negro y una absoluta dependencia de los empleadores locales. En 1868, 179 mineros murieron cuando la mina Avondale se hundió y se incendió, sin ninguna salida de emergencia que permitiera escapar a los mineros. «Semejantes condiciones, antes como ahora, ponían a prueba el alma de los hombres», escribe Hyman Parker, en «Birdy Edwards and The Scowrers Reconsidered». Los católicos irlandeses, en particular, debían sufrir la humillación de encontrarse con carteles de «Se necesita ayuda» que añadían «irlandeses no se presenten».


    Se han hecho serias preguntas sobre si los juicios contra los Molly apresados fueron justos o no: no había ningún jurado irlandés ni católico, y había por lo menos un jurista que no hablaba inglés. La mayoría de los testigos presentaban evidencias del Estado a cambio de una indulgencia o la libertad, y hubo muchas declaraciones contradictorias. Los acusados mantuvieron su inocencia hasta el final.


    A pesar de los crímenes de los Molly Maguire, la organización desempeñó un papel esencial en la historia del movimiento laboral norteamericano, como también lo hizo su sindicato oficial, la joven Workingmen’s Benevolent Association (WBA), fundada en 1868. La literatura escrita sobre los Molly Maguire es compleja y controvertida. Sin duda, el punto de partida, aunque sea extremadamente parcial, es The Molly Maguires and the Detectives (1877) de Allan Pinkerton. The Molly Maguires (subtitulado «La verdadera historia de los pioneros del sindicato martirizados en los campos de carbón»), de Anthony Bimba, presenta un punto de vista diferente. Véanse también The Molly Maguires de Wayne G. Broehl Jr. y The Molly Maguires: The Origin, Growth and Character of the Organization de F. P. Dewee. Lamentfor the Mollies del sherlockiano de Filadelfia Arthur H. Lewis es una excelente obra. Más recientemente, Making Sense of the Molly Maguires de Kevin Kenny intenta introducir en la lucha una perspectiva histórica. El panfleto de S. B. Liljegren The Irish Element in The Val ley of Fear apoya demasiado la versión de Pinkerton y no es útil para los historiadores, pero rastrea los orígenes del «elemento irlandés» en otra literatura además de en El valle del miedo. La nueva A Cuide to the Molly Maguires de H. T. Crown y Mark T. Major es un útil compendio de los hechos.


    Kelvin Jones identifica el nombre «Scowrer» como derivado de una palabra del siglo XVI que aludía a los hombres salvajes y ruidosos que vagaban por las calles aterrorizando a la gente.


    Una tabla que resume los probables equivalentes de los lugares y personas nombradas en El valle del miedo aparece en el Apéndice 2. <<

  


  
    [97] Al final del capítulo anterior, Watson invita a sus lectores a que «viajen al pasado aproximadamente veinte años» (hacia 1875). Esto situaría el caso en 1895, contrariamente a la fecha asignada por la mayoría de los cronólogos, quienes ubican los acontecimientos de Birlstone en enero de 1888 (véase Apéndice 3). Sin embargo, 1895 encajaría con la afirmación de Watson en «El problema final», que se cree que ocurrió en 1891, de que aún no había escuchado hablar del profesor Moriarty (véase nota 6). <<

  


  
    [98] Un nombre ficticio. Existe, sin embargo, una ciudad llamada Gilberton en el condado de Shuylkill, Pensilvania, corazón del territorio de los Molly Maguire. <<

  


  
    [99] El negocio de las extracciones de carbón en la región de la antracita se centraba en Pottsville, Pensilvania, sede del Tribunal del condado de Schuylkill. <<

  


  
    [100] Un condado inventado que reemplaza al muy real condado de Chester nombrado en el manuscrito de El valle del miedo. Pero incluso este nombre era un engaño deliberado, dado que el «condado de Merton» es, sin duda, un sustituto del condado de Carbón, dos tercios del cual eran agrícolas y el otro tercio se dedicaba a la extracción de antracita, junto al condado de Schuylkill. <<

  


  
    [101] William H. Conway y Lynda L. Conway, en su excelente edición anotada de «Los Scowrers» titulada The Valley of Fear & the Molly Maguires, concluyen que éste era probablemente un revólver Navy calibre .36, de 1861. <<

  


  
    [102] En el original inglés, heeled. Según el Dictionary of Slang de J. S. Farmer y W. E. Henley, el término heeled significa «armado; derivado de la espuela de acero utilizada en la pelea de gallos». Abe Slaney también utiliza este término en «La aventura de los bailarines». <<

  


  
    [103] Las ediciones norteamericanas tienen la frase más vernácula «¿Es usted miembro de la unión?». <<

  


  
    [104] La «Orden Eminente» en algunas ediciones norteamericanas. <<

  


  
    [105] La mayoría de los estudiosos asocian la inventada «Antigua Orden de los Hombres Libres» con la Antigua Orden de los Hibernianos (AOH), una organización fraternal de católicos irlandeses fundada en 1641. La rama norteamericana fue fundada en Nueva York en 1836. La mayoría, si no todos, de los miembros de los Molly Maguires fueron primero miembros de la AOH, que se convirtió en un refugio bienvenido y necesario para los irlandeses e irlandeses-americanos en una época en que la intolerancia no tenía límites. Para algunos extranjeros, los Molly, la AOH y la Asociación de Trabajadores Benevolentes (WBA por sus siglas en inglés) parecían ser la misma cosa. Pero, mientras que John Siney, cabeza de la WBA, defendía el arbitraje y juraba oponerse a la violencia, los líderes de la AOH empujaron a la WBA a que luchara en lugar de llegar a un acuerdo con los propietarios de las minas y aceptar unos salarios que hubiesen violado el contrato de la Unión. Con sus puntos de vista audaces y líderes francos, la AOH —y la sociedad secreta que después, supuestamente, promovió— se ganó la fiera lealtad de sus seguidores y preocupó a Franklin Gowen, presidente de los Ferrocarriles de Filadelfia y Reading (y dueño de varias minas), quien determinó suprimir esa amenaza a su autoridad. <<

  


  
    [106] Las señales secretas, los apretones de manos, las claves eran elementos habituales en las sociedades secretas y, aunque los ritos de la AOH no han sido revelados, es probable que fuesen similares a los de los francmasones. Estos últimos estaban obligados a mantener en secreto las palabras y las señales que aprendían, y el lema de la orden era «Audi Vide Tace» («Oír, Ver y Callar»), Generalmente se suponía que los masones se daban a conocer a otros miembros a través de apretones secretos, señales y claves. Por ejemplo, el «apretón especial» de un Maestro masón es conocido como «Tubalcain» (la palabra secreta que lo acompaña). La guía de Malcolm Duncan sobre los masones, Duncan’s Masóme Ritual and Monitor (1866), describe el saludo de la siguiente manera: «El masón coloca su pulgar en el espacio entre el segundo y el tercer nudillo de la mano derecha del otro masón, mientras que el otro sujeto mueve su pulgar al lugar correspondiente de la mano del primer masón. El pulgar se aprieta con fuerza entre el segundo y el tercer nudillo de las manos». Para más información sobre los francmasones, véase Estudio en escarlata, nota 109. <<

  


  
    [107] «Bodymaster» era, y todavía es, el título utilizado por la Antigua Orden de Hibernianos para designar al líder de la logia o grupo local. Los Molly Maguire adoptaron el título: cada división tenía su propio bodymaster, normalmente un antiguo minero que ahora regentaba una taberna. Esta persona reclutaba miembros, daba las órdenes y realizaba «favores» a los bodymaster de otros distritos (véase nota 130). <<

  


  
    [108] El 5 de agosto de 1952, un camión cargado de dinamita explotó en Craig’s Patch, Pensilvania, destrozando todo el pueblo. «No se necesita una imaginación muy activa para identificar Craig’s Patch con el “Hobson Patch” de la historia», escribe James Montgomery en «Paging Birdy Edwards». Concluye que el camión fue volado por los descendientes de los Scowrers / Molly, quienes se unieron para refundar la organización más de 70 años después. <<

  


  
    [109] John «Black Jack» Kehoe, propietario de la Hibernian House en Girardville y bodymaster de aquel pueblo, fue un importante líder de la AOH y de los Molly Maguire. Ejecutado en 1878, el gobernador de Pensilvania le concedió un indulto póstumo en 1979 gracias a una intensa e incansable política de pasillos llevada a cabo por el bisnieto de Kehoe. Hasta esa fecha, Kehoe era el único Molly que había sido indultado. En la película de 1970 The Molly Maguires, el duro pero simpático personaje de Kehoe fue interpretado por el escocés Sean Connery. <<

  


  
    [110] Los editores norteamericanos «aderezan» el texto con varias frases que aparentemente eran inapropiadas para el público inglés. Aquí reemplazan in thunder por in hell. Hay numerosos cambios en las expresiones dialectales, ya que los editores norteamericanos intentaron hacer más comprensible la narración —originalmente escrita por John Douglas (un norteamericano), pero obviamente reescrita por Watson para su público lector inglés— para el público norteamericano. El resultado es una mezcla de anglicismos y americanismos. <<

  


  
    [111] En el original inglés, grip-sack: «bolso de viaje». Según Kelvin Jones «Hace mucho tiempo que en América se utiliza “grip-sack” como una palabra de argot para indicar una cartera de mano […]». <<

  


  
    [112] En la versión de Strand Magazine y en la edición inglesa del libro aparece «By Gosh!» en lugar de «By Gar, mate!». Cambios de este tipo son demasiado numerosos para seguir señalándolos. <<

  


  
    [113] La Casa de la Unión estaba en Tamaqua, Pensilvania, pero había una Casa Sheridan en la Central Street de Pottsville. William H. Conway y Lynda L. Conway informan de que el edificio era en parte hotel y en parte residencia privada. «Tenía tres pisos con pista para bolos en la parte posterior del edificio. El comedor, la cocina y la lavandería estaban en el sótano. En el primer piso, la taberna ocupaba el frente y al final de la barra había un pequeño salón utilizado para jugar a las cartas y para otras actividades». La Casa de la Unión del relato probablemente sea una mezcla disfrazada de la Casa Sheridan, la verdadera Casa de la Unión, y la Casa Hibernian de Jack Kehoe en Girardville.


    
      [image: ]


      «Dormer llama a su hotel Sheridan House». The Molly Maguires and the Detectives, de Allan Pinkerton (1877).

    
<<
  


  
    [114] Como ya ha sido señalado (véase nota 66), ella es sueca en Strand Magazine y en las versiones inglesas. David Randall escribe «La historia fue terminada en el verano de 1914 como mucho. No sabemos cuándo fue empezada, pero para cuando comenzaron las entregas en Strand Magazine, la Primera Guerra Mundial recién había comenzado y era imposible describir […] a un personaje alemán como una persona amable en una publicación inglesa. Esto no era vital en esa época, sin embargo, en las ediciones norteamericanas, por lo que no se cambió la caracterización original». La identificación alemana parece la más probable, dada la población general de Pensilvania. <<

  


  
    [115] 12 dólares por semana en las ediciones inglesas. Según los Conway, el sueldo de los mineros irlandeses de esa zona era aproximadamente de 11,25 dólares por semana. Si tenemos en cuenta la paga semanal, el alquiler de siete dólares parece más probable. <<

  


  
    [116] La historia continuó en el ejemplar de Strand Magazine de febrero de 1915 después del siguiente resumen:


    
      PRIMERA PARTE LA TRAGEDIA DE BIRLSTONE


      Los primeros capítulos de esta nueva y emocionante aventura de Sherlock Holmes describen cómo el detective recibe un mensaje cifrado del cual deduce que algo se está tramando contra un hombre llamado Douglas un rico caballero rural que vive en Birlstone, Sussex, y que el peligro es inminente. Apenas ha terminado de descifrar el mensaje, llega el inspector MacDonald de Scotland Yard, quien trae la noticia de que el Sr. Douglas ha sido asesinado esa misma mañana [sic]. Le pide a Sherlock Holmes y al Dr. Watson que lo acompañen a Birlstone, donde los recibe el Sr. White Masón, el detective en jefe de Sussex, y él les da los detalles del crimen. El hombre asesinado había sido horriblemente herido y sobre su pecho yacía una curiosa arma: una escopeta con los cañones serrados un pie por delante de los gatillos. Junto a él hallaron una tarjeta con las iniciales «V. V.» y el número «341» garabateados con tinta, y hacia la mitad del antebrazo de la víctima encontraron un extraño dibujo: un triángulo con un círculo dentro. Le habían quitado el anillo de bodas, poniéndole de nuevo el que la seguía.


      No hay ninguna pista sobre el asesino excepto una huella ensangrentada en el alféizar de la ventana. Aparentemente se había fugado vadeando el foso. A Holmes le inquieta mucho el hecho de que falte una de las pesas de Douglas.


      Cecil Barker, el amigo más íntimo de Douglas, se pone muy nervioso cuando es interrogado por los detectives y confiesa que Douglas había estado celoso de sus tratos con la Sra. Douglas. Holmes determina, gracias a Ames, el mayordomo, que la noche anterior Baker llevaba un par de pantuflas manchadas de sangre y, al compararlas con las huellas en el alféizar de la ventana, descubre que coinciden a la perfección.


      Holmes le explica a Watson los motivos que le hacen pensar que la Sra. Douglas y Barker lo saben todo sobre el asesinato. Les aconseja a los otros detectives que abandonen el caso y les pide que se reúnan con él esa misma noche, momento en el que les promete que descubrirán todo lo que él sabe. Mientras tanto, los detectives le envían una carta a Barker comunicándole que pretenden drenar el foso a la mañana siguiente.


      Al reunirse por la tarde, se esconden cerca del foso y ven cómo Barker saca de él un gran fardo. En ese mismo instante, todos corren hacia la casa y Holmes extrae del fardo un par de botas, un cuchillo, ropa hecha en Norteamérica ¡y la pesa perdida! Las deducciones que hace Holmes de este descubrimiento producen gran asombro, que se incrementa cuando recomienda que el Sr. Douglas cuente su propia historia.


      Como respondiendo a las palabras de Holmes, un hombre parece surgir de la pared. Es Douglas, quien explica que ha estado encerrado desde que asesinó, en defensa propia, a un hombre que había intentado matarlo dos días atrás. El hecho de que este hombre —al que había conocido en EEUU y que llevaba buscándolo diez años— tuviese un físico parecido al suyo le dio una idea. Dejaría que todos pensaran que él (Douglas) había sido asesinado y que el criminal había escapado. Vistieron al hombre muerto con las ropas de Douglas; el que ambos llevaran la marca en el antebrazo hizo el engaño más simple todavía. Luego, Baker hizo todo lo posible para ayudar a su amigo creando pistas falsas, con el resultado que ya conocemos.


      Durante su escondite forzoso, Douglas había escrito un relato de los acontecimientos que desembocaron en la tragedia. Se lo entrega al Dr. Watson, diciendo: «¡Aquí tiene la historia del valle del miedo!».


      SEGUNDA PARTE LOS SCOWRERS


      El escenario se traslada ahora a EEUU, unos veinte años atrás. En un tren desde Chicago que se dirige hacia el Oeste, John McMurdo, miembro de la Antigua Orden de Hombres Libres, se encuentra con el hermano Scanlan, otro miembro de la Orden. McMurdo, que aparentemente huye de la justicia, le cuenta a Scanlan que su destino es Vermissa, donde pretende hospedarse en una pensión regentada por Jacob Shafter.

    


    El resumen afirma que el tren en el que viaja McMurdo a comienzos del capítulo I se «dirige hacia el Oeste». Esto sería verdad si el tren hubiese partido de Filadelfia, no de Chicago (que está muy al oeste de las montañas «Gilmerton»). El Ferrocarril de Filadelfia y Reading es la línea más probable, según los Conway.


    No apareció ningún otro resumen en los siguientes ejemplares de Strand Magazine, donde se publicó la historia. <<

  


  
    [117] Los acentos con los que habla Shafter (en el original inglés) son imposibles de situar. Los alemanes pronuncian la «w» como «v», pero el resto de las sustituciones y peculiaridades del habla de Shafter no guardan parecido alguno ni con el alemán ni con el sueco. <<

  


  
    [118] Acushla es un término afectuoso irlandés (normalmente traducido como «querida») que literalmente significa «mi pulso», «mi vena» o «pulso (o vena) de mi corazón». <<

  


  
    [119] H. T. Crown, experto en los Molly Maguire, identifica a Ted Baldwin con Tom Hurley, y se refiere a él (en una comunicación personal con este editor) como «el asesino principal de los Molly». El artículo de Cleveland Moffet sobre los Molly Maguire que apareció en McClure’s describe cómo Hurley se fijó como objetivo a un camarero llamado Gomer James en un asesinato por venganza. Hurley pidió una cerveza, escribe Moffet, y «James le sirvió una rápidamente; Hurley tiró una moneda de cinco centavos y, alzando el vaso con su mano izquierda, fingió beber. Pero tenía una pistola, lista y amartillada, en el bolsillo derecho de su abrigo y, mientras sostenía el vaso contra sus labios, apretó el gatillo. Luego, con mucha tranquilidad, terminó la cerveza y fingió unirse a la búsqueda del asesino. En ese momento, nadie sospechó de él, ya que no había pruebas de su culpabilidad, más allá de un agujero que nadie vio en su abrigo». <<

  


  
    [120] El término ingles rates aparece en los textos de Strand Magazine y en las ediciones en libro inglesas. <<

  


  
    [121] Como observa Walter Klinefelter en Origins of Sherlock Holmes, esta descripción de McGinty es similar a la de Jack Kehoe hecha por Pinkerton en The Molly Maguires and the Detectives. Particularmente, Pinkerton observa el cabello «abundante» de Kehoe y su «barba y bigote oscuros y gruesos», además de comentar su mirada «astuta». <<

  


  
    [122] Utilizar dinero falso. <<

  


  
    [123] En el original inglés, split: «informar o hablar en contra de sus compañeros». <<

  


  
    [124] McMurdo había dicho que acuñaba dólares de oro. Debían de ser del tipo Liberty o Indian, en circulación en 1875. Todavía no se acuñaban dólares de plata, ya que el Congreso había prohibido su acuñación en una ley generalmente llamada el «Delito de 1873». «Se han librado muchas batallas contra el oro», le dijo el senador John Sherman a la Convención Republicana de Ohio en 1895 mientras defendía su apoyo a la ley, «pero el oro siempre ha ganado. El oro nunca ha hecho concesiones. El oro siempre ha forzado al mundo a respetarlo. El pueblo inglés pensó que era capaz de vivir sin oro por un tiempo, pero tuvo que regresar a él». La Resumption Act de 1875 (aprobada en enero del mismo año y apoyada por el presidente Rutherford Hayes) pedía que el Tesoro estadounidense compensara todos los billetes verdes con «dinero duro» a partir de 1879 y que se redujesen los billetes en circulación. Quizá los dólares de oro parecían una moneda particularmente valiosa en la época en que McMurdo los acuñaba, pero el público confiaba en el valor de los billetes y el tesorero acumuló suficiente oro para sostenerlos. Por lo tanto, a principios de 1879, no hubo grandes prisas para cambiar los billetes por oro, y los primeros continuaron su ascenso como la elección monetaria más popular.


    Obsérvese que McMurdo habla figuradamente de «la casa de la moneda de Washington». Aunque la Casa de la Moneda de EEUU se trasladó a Washington DC en 1873, nunca se acuñó moneda allí. <<

  


  
    [125] En las ediciones norteamericanas ha sido disfrazada como la «policía minera». Los Conway observan que «las compañías de carbón podían contratar a todos los policías que quisieran sólo con presentar una solicitud al Estado junto con un dólar de honorarios. No se realizaba ningún estudio de antecedentes». La Policía del Carbón y el Hierro era la fuerza privada de los dueños del ferrocarril de Reading y de las minas de carbón. <<

  


  
    [126] Robert Linden, el equivalente histórico más probable de Marvin, fue el asistente superintendente ayudante de la oficina de Chicago de los Pinkerton hasta 1875, cuando Pinkerton lo envió a Pottsville y lo enroló formalmente como capitán en la Policía del Carbón y el Hierro de Reading. En Lament for the Molly Maguires, Arthur Lewis menciona otro incidente histórico similar, en el que el capitán Linden atacó por sorpresa la Casa Sheridan de Pat Dormer en Pottsville. Wayne Melander, en su «The Early American Holmes», considera que Holmes fue el capitán Marvin durante sus últimos años norteamericanos. <<

  


  
    [127] En inglés, I’ve given you the oficce. El Slang Dictionary (1865) de Hatton define esta frase como «proporcionarle de forma deshonrosa una pista a un cómplice, permitiéndole de esa manera ganar un juego o una apuesta a cambio de que compartan las ganancias». <<

  


  
    [128] Se trata de una alusión sarcástica: un postulante es un candidato a tomar las órdenes sagradas o a ingresar en una comunidad religiosa. <<

  


  
    [129] Ésta es, probablemente, una versión disfrazada del asesinato de John P. Jones, superintendente de la mina Lehigh y Wilkes Barre en Lansford, muerto el 3 de septiembre de 1875 cuando se dirigía a su trabajo. En la primavera de 1876, Michael J. Doyle y Edward Kelly, miembros de la Antigua Orden de los Hibernianos de Mount Laffee, en el condado Shuylkill, fueron juzgados y sentenciados por asesinato en primer grado. <<

  


  
    [130] El protocolo de los Molly Maguire estipulaba que, si el bodymaster de una rama de la Logia llevaba a cabo algún encargo solicitado por otro jefe, él (en este caso, Windle) tenía derecho a pedir que se le devolviera ese «favor» en el futuro. «El otoño pasado en el asunto del guardia» es, probablemente, una alusión al asesinato muy publicitado del oficial de policía Benjamin Yost en Tamaque, el 6 de julio de 1875. Cleveland Moffet informó de que James «Barril de Pólvora» Kerrigan, el hombre que ordenó el asesinato, luego afirmó que se habían equivocado de hombre y que, en realidad, su blanco había sido otro oficial que había intercambiado su tumo de guardia con Yost. La esposa de Kerrigan, Fanny Higgins Kerrigan, declaró en el primer juicio sobre el asesinato de Yost en mayo de 1876 que Kerrigan era un delator y un terrible mentiroso. Sin embargo, el juicio se declaró nulo después de que muriera un miembro del jurado, y se celebró un segundo juicio en julio de 1876. Fanny Kerrigan no declaró en ese juicio y se mudó a Virginia con su esposo después de que los cargos en su contra fuesen retirados. Al final, se condenó a cinco hombres por el asesinato de York, a cuatro en el segundo juicio y a un quinto después. Los cinco fueron ahorcados en Pottsville el 21 de junio de 1877, el «Día de la Soga», cuando también se ahorcó a otros cinco en los condados de Schuylkill y Carbón por otros cargos de asesinato relacionados con los Molly. <<

  


  
    [131] En los textos norteamericanos aparece Eminent Bodymaster («eminente bodymaster»), Worshipful Master («excelentísimo maestro») es uno de los nombres del jefe de las logias masónicas, y quizá los editores norteamericanos consideraran que tenía demasiadas connotaciones religiosas. <<

  


  
    [132] Al elegir un disfraz apropiado para una compañía de Vermissa, Watson no debió buscar más allá de los periódicos. Para 1912, el actor cómico francés Max Linder (1883-1925) era la estrella de cine mejor pagada del mundo. Su verdadero nombre era Gabriel-Maximilien Leuviefle. Precedió a Charles Chaplin como genio de las películas mudas y sus travesuras bufonescas cautivaron al público. Linder escribió, dirigió y protagonizó todas sus primeras películas, que siempre presentaban al actor como un solterón de clase alta («Max») que perseguía a una hermosa joven. Su participación en la Primera Guerra Mundial recibió mucha publicidad, como también la recibieron los sufrimientos que padeció durante un ataque con gas y su consiguiente colapso. Fracasos comerciales a principios de la década de 1920 pudieron haber contribuido a su muerte. Él y su esposa pactaron suicidarse juntos en 1925. <<

  


  
    [133] En el original inglés, croaker. El Slang Dictionary (1865) de Hotten lo define como «alguien que adopta un punto de vista pesimista sobre todo: un alarmista». <<

  


  
    [134] Jack Tracy identifica esta melodía como «The lament of the Irish Emigrant», una balada compuesta en 1843 por el músico escocés William R. Dempster (1808-1871). La letra fue escrita por Helen Selina Blackwood, Lady Dufferin (1807-1867). La balada comienza con la estrofa «I’m sitting on the stile, Mary» («Estoy sentado en la escalera, Mary») y recoge la despedida de un hombre que, al dejar Irlanda, también deja atrás a su esposa enterrada en el cementerio cercano. <<

  


  
    [135] «On the Banks of Allan Water» («En las orillas del Allan Water») es una canción popular que se cree fue escrita por un inglés, Matthew Lewis (1775-1818), quien también escribió la novela gótica The Monk (1796). La canción habla de una joven que es vista con frecuencia junto al río del centro de Escocia («On the Banks of Allan Water / When the sweet spring time did fall / Was the miller’s lovely daughter / Fairest of them all»), cuyo corazón es destrozado por un soldado. Bathsheba Everdene canta esta canción en la cena de la cosecha en la novela de Thomas Hardy Lejos del mundanal ruido (1874). <<

  


  
    [136] El descontento de los irlandeses con el dominio inglés data del siglo XII, cuando Enrique II viajó a Irlanda y se declaró su soberano. En los siglos siguientes, los irlandeses se rebelaron constantemente contra el gobierno protestante, quien consideraba su territorio, de mayoría católica, al mismo tiempo como fuente de recursos y como una amenaza. Luego, de 1845 a 1849, estalló la Hambruna Irlandesa de la Patata, que hundió en la pobreza absoluta a una población que ya había sufrido bastante y que dependía, en gran medida, de las patatas como fuente de alimento y de ingresos. Un millón de personas murieron de hambre, fiebre tifoidea y otras enfermedades relacionadas con la hambruna. Los campesinos no podían pagar los alquileres y también los terratenientes se quedaron sin dinero, por lo que debieron recurrir al gobierno británico para que proveyera 8.000.000 libras para paliarlo. Pero esa ayuda se dio a regañadientes. El historiador Simón Schama, en su obra maestra A History of Britain: Volume III: The Fate of Empire 1776-2000, escribe que sir Charles Trevelyan, secretario ayudante del Tesoro y el mayor responsable de las operaciones de rescate, «creía, sin maldad pero también fríamente, que el sufrimiento había sido causado por la Providencia con el fin de conducir a Irlanda, a través del dolor, hacia una mejor forma de vida. Su sombría conclusión era que todo había sido “el juicio de Dios contra un pueblo indolente y que no confiaba en sí mismo y, como Dios había enviado el desastre para dar una lección a los irlandeses, ese desastre no debía mitigarse en exceso: los egoístas e indolentes debían aprender la lección para que así surgiera una situación nueva y mejor”». Incluso en plena hambruna, se obligaba a los granjeros irlandeses a que exportaran los cereales y la carne a Gran Bretaña, dado que los propios irlandeses no podían comprarlos.


    Entre 1847 y 1854, 1.600.000 irlandeses abandonaron su patria para dirigirse a EEUU, y la emigración masiva continuó a lo largo de las siguientes décadas. Aquellos que sobrevivieron al viaje, solían odiar al gobierno que habían dejado atrás. Schama cita a John Mitchel, un abogado y periodista irlandés que había sido exiliado a Tasmania por imprimir «opiniones sediciosas» en el United Irishman. Tras fugarse a EEUU, Mitchel se convirtió en el «el mayor militante de todos los memorialistas de la Gran Hambruna» y sostenía que «el Todopoderoso había provocado la destrucción de las patatas, pero los ingleses crearon la hambruna […] Un millón y medio de hombres, mujeres y niños fueron cuidadosa, prudente y pacíficamente asesinados por el gobierno inglés». El «problema irlandés» continuó siendo un tema esencial que obstaculizaba las relaciones entre los británicos y los irlandeses, con la lucha por la Home Rule en primer plano en las batallas políticas de las décadas de 1870 y 1880.


    Con «el extranjero que huye del despotismo europeo», Stanger probablemente quiso aludir no sólo a los irlandeses que escapaban de la Hambruna de la Patata. En la misma época, inmigrantes alemanes huían a EEUU para escapar de los conflictos armados con Prusia, Austria, Italia y las demás potencias continentales, y las regiones carboníferas de Pensilvania recibieron grandes cantidades de inmigrantes alemanes e irlandeses. <<

  


  
    [137] Mientras Morris habla figuradamente al sugerir que los Scowrers se arriesgan a que los linchen, en realidad hubo un «juez Lynch», un tal Charles Lynch (1737-1796), soldado revolucionario norteamericano y juez de paz de Bedford County, Virginia. Los términos «linchamiento» y «linchar» tienen su origen en la práctica de Lynch de evitar el sistema de justicia colonial y de juzgar a los conspiradores tory mediante un «tribunal» ilegal. <<

  


  
    [138] La palabra pressmen («periodistas») aparece en los textos norteamericanos. <<

  


  
    [139] La confrontación con Stanger probablemente se base en un incidente que involucró a Thomas Foster, editor del Shenandoah Herald, quien, en sus artículos de opinión, se oponía abiertamente a los Molly Maguire. Arthur Lewis, en Lament for the Molly Maguires, cita una ocasión en que Foster y el periodista Thomas Fielders mantuvieron a raya a una banda de Molly con armas de fuego. Desgraciadamente, Fielders era demasiado miope, no podía encontrar sus anteojos y no tenía ninguna experiencia con armas de fuego, lo que llevó a que Foster dijera: «Estaría más seguro con los Molly aquí dentro». La banda de los Molly se dispersó antes de que nadie resultase herido. Aunque hubo varios incidentes en los que el periódico sufrió daños materiales, el editor nunca recibió heridas físicas. <<

  


  
    [140] En 1848, Oliver Fisher Winchester fundó una fábrica de camisas en New Haven, Connecticut y, con las ganancias de ese negocio, pudo comprar la Volcanic Repeating Arms Company en 1857. Reorganizada y rebautizada con el nombre de Winchester Repeating Arms Company en 1867, el fabricante de armas siguió una política que consistía en adquirir agresivamente los diseños ajenos, incluido un rifle de repetición accionado con una palanca diseñado por B. T. Henry, el gerente de planta de Winchester y su mecánico número uno. Patentado en 1860, fue muy utilizado en la Guerra Civil. También fue muy popular entre los colonos del Oeste el modelo 73 (abreviatura de Nuevo Modelo de 1873), preferido por legisladores y rufianes tales como Billy el Niño, Wyatt Earp y Buffalo Bill Cody. Permaneció en producción por espacio de cincuenta y dos años y en total se fabricaron 720.610 unidades. Es probable que la policía utilizara el Modelo 73. <<

  


  
    [141] Michael Harrison, en In the Footsteps of Sherlock Holmes, identifica Miller Hill como el punto más alto de Tamaqua, detrás de la estación de tren. En lugar de un parque, ahora se yergue en ese lugar una iglesia moderna, pero todavía se conserva allí un mástil. Los Conway (y David L. Hammer, en To Play the Game) piensan de diferente manera, mencionando el cementerio de St. Jerome, también en Tamaqua, como «Miller Hill». <<

  


  
    [142] Es decir, un club formado para proporcionar seguros de salud o de vida a los afiliados y sus familias. El movimiento de seguros fraternales en EEUU comenzó formalmente en 1868, cuando varios mecánicos de trenes formaron un grupo de ese tipo en Readville, Pensilvania. Las compañías de seguros oficiales sólo trabajaban con los ricos, pero a medida que crecía la clase media, también subió la demanda de seguros. Las organizaciones fraternales proporcionaban a los miembros seguros de vida, protección contra la perdida de ingresos por enfermedad o accidente, y ayuda financiera cuando no era necesario ningún otro beneficio. Algunos hasta tenían ayuda médica con tarifas preacordadas, a través de médicos afiliados a la organización, de la misma forma que operan hoy en días las HMO (Health Maintenance Organization). La idea de «seguros fraternales» tuvo éxito, en gran parte como respuesta a la regulación ineficaz y la pésima administración de las compañías de seguros oficiales. Leslie Siddeley estima que en 1920 más de 9 millones de personas estaban aseguradas a través de organizaciones fraternales, con más de 200 sociedades miembros y 120.000 logias locales afiliadas. Las fuerzas del mercado y la regulación, sin embargo, llevaron a su caída y, después de la Segunda Guerra Mundial, prácticamente habían desaparecido. <<

  


  
    [143] A la Iglesia católica no le gustó la publicidad negativa adquirida por las actividades de los Molly Maguire. El hermano Morris no se hallaba solo: los mineros que supuestamente pertenecían a la organización con frecuencia eran excomulgados. <<

  


  
    [144] Thomas Carlyle, en su monumental French Revolution (1837), describe a Georges-Jacques Danton (1759-1794), uno de los dos líderes claves de la Revolución francesa, como «una enorme figura musculosa» de «cejas negras y rostro tosco y chato» con «pulmones de latón». Antiguo jefe del Comité de Seguridad Pública (la dictadura militar formada para eliminar las actividades anturevolucionarias), el modesto Danton se convirtió en uno de los críticos más fuertes del comité. Durante el Reinado del Terror, se lo acusó de conspirar para derrocar al gobierno y fue guillotinado en 1794. Durante esos años, el comité era dirigido por el rival de Danton, Maximilien Robespierre (1758-1794), a quien Carlyle describió como un «hombre ansioso, delgado y de aspecto inútil». Sin embargo, Robespierre ya había comenzado a perder popularidad entre los revolucionarios, y él mismo fue guillotinado unos meses después de Danton. Carlyle consideraba a Danton y a Robespierre los «principales productos de una Revolución victoriosa», pero, apuntaba: «¡Dos productos principales de ese tipo eran demasiado para una sola Revolución!». <<

  


  
    [145] En el original inglés, clinkers («escoria»): «materia que resulta de fundir piedra en grandes hornos». <<

  


  
    [146] Probablemente, fueron los asesinatos de Thomas Sanger, un jefe de Heaton & Company, y William Uren, un minero que se hospedaba con la familia Sanger. Fueron asesinados a tiros en Raven Run, cerca de Gurardville, mientras se dirigían al trabajo el 1 de septiembre de 1875. <<

  


  
    [147] En el original inglés, forlom hope. Vic Holly explica que esto no significa «una esperanza vana», sino que es una aproximación inglesa a la expresión holandesa verloren hoop, «cuadrilla perdida». En la jerga militar británica, esta expresión significa el punto final de un avance de infantería. <<

  


  
    [148] Los sanguinarios editores norteamericanos agregaron lo siguiente:


    
      Había pedido a gritos misericordia. Se repitieron los chillidos para entretener a la Logia.


      —Escuchemos otra vez los chillidos —exclamaban. <<

    

  


  
    [149] En inglés, «colour-sargeunt»: era el sargento responsable de llevar los colores del regimiento en el campo. Aunque ciertos eruditos consideraban que era solamente un rango militar británico, hubo varios en el ejército norteamericano durante la Guerra Civil. Por ejemplo, registros familiares informan de que el rango de un tal B. F. Shivers era sargento «de colores» de la Compañía K, Regimiento 17 de la Infantería de Voluntarios de Georgia, Ejército de Virginia del Norte, Estados Confederados de América, e identifica a un tal Andrew Jackson Smith como sargento «de colores» de la Infantería 55 de Massachussets, Ejército de Potomac, Estados Unidos de América. <<

  


  
    [150] La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton fue fundada por Allan Pinkerton (1819-1884), un escocés que emigró a Illinois en 1842. Se instaló en West Dundee, cerca de Chicago, y allí abrió una tienda de toneles. Ardiente abolicionista, Pinkerton permitía que su tienda sirviera como una de las numerosas estaciones del Underground Railroad.


    Un día, mientras cortaba madera en una isla deshabitada en el río Fox, Pinkerton halló de casualidad las pruebas que permitieron arrestar y capturar a una banda de falsificadores. Gracias a su papel esencial en la destrucción de esa banda, fue nombrado ayudante del sheriff de Kane County en 1846 y, posteriormente, el primer detective urbano de la policía de Chicago. Sin embargo, Pinkerton tomó conciencia rápidamente de que nunca haría dinero como policía. En 1850, se dio de baja de la fuerza policial de Chicago para crear su propia agencia privada de detectives, la primera de su tipo en Chicago y una de las pocas en todo el país.


    La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton se especializó en asaltos a trenes y logró espectaculares éxitos, entre ellos frustrar un intento de asesinato del presidente electo Lincoln en Baltimore. Durante la Guerra Civil, Pinkerton trabajó para la Unión, manejando una organización que reunía información sobre las actividades de los confederados. Después de la guerra, los detectives de la agencia de Pinkerton lograron infiltrarse en los Molly Maguires. En el cartel que figuraba sobre la puerta principal de la agencia se leía el lema «Nunca dormimos», acompañado de un dibujo de un ojo, una imagen indeleble que originó la expresión prívate eye («ojo privado») para referirse a los detectives. Entre los 16 libros que se atribuyen a Pinkerton (como parte de «Allan Pinkerton’s Detective Stories») están, como ya hemos visto, The Molly Maguires and the Detectives, considerado hoy en día por muchos historiadores como un libro demasiado parcial sobre la lucha laboral, y Criminal Reminiscences and Detective Sketches (1879).


    Ésta no es la única alusión en el Canon a la afamada Agencia Pinkerton. Un detective llamado «Sr. Leverton, de la Agencia Norteamericana de Pinkerton» proporcionó ayuda e información vital a Holmes y Watson en «La aventura del Circulo Rojo». <<

  


  
    [151] «Éste» reemplaza «Filadelfia» en el manuscrito. También se substituyen las referencias a «Chicago». <<

  


  
    [152] En el original inglés, close-tiled: «estrechamente vigilado». Tiler alude al portero o guardia de una reunión masónica y otras logias fraternales. <<

  


  
    [153] Horace Smith y Daniel B. Wesson se asociaron por primera vez en 1852 en Norwich, Connecticut, para fabricar una pistola de repetición accionada con una palanca. Por problemas financieros se vieron obligados a vender su empresa a Oliver Winchester (ver nota 140), quien logró el éxito para su propia compañía utilizando elementos del diseño original. Impávidos, Smith y Wesson fundaron su siguiente compañía en 1856 para fabricar el primer revólver con cartuchos totalmente contenidos (conocido como el Modelo I). Después de obtener las patentes para el arma y el cartucho, los socios fueron los únicos productores de ese tipo de armas hasta que la patente venció en 1872. En 1870, comenzaron a vender el Modelo 3 Americano, el primer cartucho para revólver de gran calibre o «gran diámetro» del mercado. Este revólver, que expulsaba automáticamente los cartuchos utilizados, fue el arma preferida de los habitantes de las fronteras y de los legisladores occidentales —la caballería de EEUU compró mil unidades— y McMurdo, sin duda, era el dueño de una de esas armas, probablemente la popular .45. <<

  


  
    [154] Colín Prestige señala que la descripción parece ser errónea. El comentario sobre «las finanzas» parece aplicable a Carter, el tesorero, y uno pensaría que el «organizador capaz» sería Harraway, el secretario. La descripción de Harraway es también bastante inconsistente con respecto a las anteriores caracterizaciones de «el viejo de barba canosa y rostro de buitre». En el manuscrito de El valle del miedo, informa Prestige, se describe por primera vez a Harraway como «el secretario tesorero» y la frase «El tesorero Carter» originalmente decía «El secretario Stinton». Sin duda hubo una confusión en las notas de Douglas. <<

  


  
    [155] El nombre «McMurdo» elegido por Edwards como su alias tiene un apropiado aire irlandés. Pudo haber pensado en el teniente Archibald McMurdo, un oficial del Terror, uno de los barcos de James Clark Ross que participó en su expedición a la Antártida entre 1839 y 1843. La Base McMurdo es ahora una base terrestre permanente en el extremo sur de la isla Ross, ubicada en McMurdo Sound, 77º 55' S, 166º 40’ E. <<

  


  
    [156] Ian McQueen sugiere que Holmes, al afiliarse a una sociedad secreta irlandesa en Buffalo para ganarse la reputación de «Altamont» (en «Su última reverencia. Un epílogo de Sherlock Holmes»), pudo haber tomado una página del libro de McMurdo. <<

  


  
    [157] En el original, a dime novel. En EEUU, expresión coloquial para referirse a un tipo de literatura sensacionalista, impresa con muy mala calidad y vendida por diez centavos o menos. Muchas de las historias de Sherlock Holmes fueron publicadas en este tipo de novelas y numerosos autores copiaron el estilo de las narraciones de Watson. Para un breve comentario sobre el canon en el formato de novela de diez centavos, ver A. Conan Doyle, Dime Novelist; or, Magnetic Attractions for Bibliophiles, de J. Randolph Cox. Sherlock Holmes in the Claws of the Confidence Men; or the Misadventures of a World Detective, de Nils Nordberg, rastrea la historia de Sherlock Holmes como un personaje de novelas de diez centavos. <<

  


  
    [158] Owen Dudley Edward observa: «es difícil ver cómo, dado que McMurdo tenía el relato completo del asesinato de Hales de Stake Royal; sin embargo, presumiblemente, los miembros de la logia y la pareja que los vio se mantuvieron al margen». Ian McQueen apunta que Douglas «no deja en claro si el periodo [de diez años] fue la condena que cumplió Baldwin, calculada desde la fecha de la condena, o el lapso total de su encarcelamiento después de su arresto. Es imposible que le fijaran una fianza». <<

  


  
    [159] Dean W. Dickensheet, en «Two Good Men», presenta pruebas sorprendentes de la presencia vengativa de los Molly Maguire en Nevada en 1875, sin duda tras el rastro de Edwards que se dirigía de Chicago a California. En «The Birlstone Masquerade», Theodora W. Gibson arguye que Allan Pinkerton protegía al verdadero Birdy Edwards y que a John Douglas se le ordenó hacerse pasar por Edwards para despistar a los vengadores.


    En una obra fascinante de especulación titulada «The Birlstone Hoax», Charles B. Stephens sostiene que Cecil Barker, y no Douglas, era Birdy Edwards. Basa su análisis en la primera descripción que hace Watson de Barker: «un sujeto alto, erguido, de pecho ancho, con un rostro bien afeitado de boxeador profesional, fuertes cejas negras y un par de ojos oscuros dominantes que podía, incluso sin la ayuda de sus manos extremadamente hábiles, abrirle paso a través de una muchedumbre hostil». Stephens propone que Barker fue a Inglaterra para infiltrarse en la banda de Moriarty bajo el nom de plume «Porlock» y para volver a trabajar con el capitán Marvin, ¡alias Sherlock Holmes! <<

  


  
    [160] No cabe duda de que se basó, para el personaje de Birdy Edwards (alias Jack McMurdo, alias John Douglas), en James McParlan, un detective de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton. En 1873, el magnate de los ferrocarriles Franklin Gowen, preocupado por el poder de los Molly Maguire y su habilidad para socavar sus ganancias, le pidió a Allan Pinkerton que lo ayudara a destruir la sociedad secreta. Pinkerton envió a McParlan, un gregario irlandés católico que se congració con los Molly más importantes y rápidamente se abrió camino dentro de la organización. «James McKenna», como se llamaba a sí mismo, pasó dos años reuniendo información sobre los Molly Maguire y aprendiendo todo lo que podía sobre los métodos que utilizaban para llevar a cabo sus actividades. A la larga, su ardid salió a la luz. Después de descubrir que Jack Kehoe sospechaba de su verdadera identidad y planeaba asesinarlo, McParlan huyó del lugar y sirvió como testigo clave en una serie de juicios muy publicitados, en los cuales declaró contra más de cincuenta supuestos miembros de los Molly Maguire. Kehoe y otros dieciocho fueron sentenciados y ahorcados, y Franklin Gower se suicidó misteriosamente en 1889, unos días antes del undécimo aniversario de la muerte de Kehoe.


    Varios detalles en el relato de Edwards guardan grandes parecidos con los acontecimientos de la experiencia de McParlan como agente encubierto. McParlan se hacía pasar por un falsificador, una treta que explicaba por qué siempre tenía suficiente dinero a mano para comprarles a sus amigos otra ronda de copas. Cuando llegó al pueblo, inmediatamente impresionó a los Molly reunidos en la Casa Sheridan bailando, cantando y luego jugando una partida de euchre en la que el bodymaster local fue su compañero. Aunque la historia puede ser apócrifa, Cleveland Moffett escribe que McParlan, enfurecido, acusó a un robusto Molly de hacer trampa y después lo venció en una pelea de boxeo a pesar de estar en clara desventaja por su altura y peso. «Seis veces seguidas», escribió Moffett, «[McParlan] tiró al suelo al matón de Pottsville y la séptima vez Frazer cayó pesadamente boca abajo y no pudo levantarse». Como Birdy Edwards, McParlan les hizo creer a los demás que había cometido un asesinato y, como Edwards, hizo todo lo que pudo para frustrar los ataques planeados, aunque no siempre tuvo éxito.


    Aquí, sin embargo, las historias de Edwards y McParlan difieren. Los historiadores modernos señalan que, según declaraciones del propio McParlan, el detective siempre estuvo al límite de participar en la violencia de los Molly y especula con que pudo haber provocado una parte de la misma. Sus declaraciones en varios de los controvertidos casos de Pensilvania no fueron, en su mayor parte, confirmadas, y en otros casos fueron corroboradas por testigos cuestionables que habían dado testimonio en contra de los cómplices. Después de declarar en contra de los Molly Maguire, McParlan no se escondió, dado que se convirtió en el jefe de la división occidental de Pinkerton, con sede en Colorado. En 1906, se vio inmerso en una investigación falsa sobre el asesinato de Frank Steunenberg, el gobernador de Idaho, y sus dudosas hazañas y tácticas fueron reveladas por el abogado defensor Clarence Darrow. Después de jubilarse, McParlan murió en Denver en 1919. <<

  


  
    [161] En el original, Quarter Sessions. La edición en libro inglesa alude al «tribunal de policía» y los «Assizes». <<

  


  
    [162] ¿Qué leyó entre líneas Holmes en esta «nota enigmática»? Es posible, medita David Talbort Cox, que el texto contuviera la é griega que Holmes había observado en los mensajes anteriores de Porlock, haciendo que Holmes se diera cuenta de que «Porlock» era Moriarty, determinado a ejecutar su castigo por la interferencia de Holmes. Al contrario, Christopher F. Baum entiende la situación como se presenta y rechaza al profesor Moriarty como candidato a ser Porlock precisamente porque Holmes no observó (en apariencia) ninguna é griega en la nota. <<

  


  
    [163] Donald A. Redmond, en Sherlock Holmes: A Study in Sources, apunta que «la edición de The Times del 28 de mayo de 1890 registra un incendio a bordo del SS Palmyra amarrado en el muelle de Fresh, Thames-street, causado por una chispa de una pala y apagado antes de que causara mayores daños». Si los cronólogos no se equivocan (ver Apéndice 3), esto ocurrió después de que el barco regresara de África. ¿Había ciertas evidencias en ese barco que Moriarty quería destruir? <<

  


  
    [164] Santa Helena es una isla solitaria en el océano Atlántico, a 1.200 millas de la costa occidental de Africa. Se convirtió en colonia británica en 1834 y continúa siéndolo en la actualidad. Después de su derrota en Waterloo, Napoleón fue exiliado a Santa Helena en 1815, donde vivió en una granja en Longwood, a tres millas de la capital, Jamestown, hasta su muerte en 1821. El brigadier Étienne Gérard, cuyas supuestas aventuras ficticias fueron también publicadas por Arthur Conan Doyle, visitó Santa Helena en un intento abortado de rescatar a su amado emperador. «¡Aquí, entonces, estaba la isla de mis sueños!», dijo cuando divisó la orilla. «¡Ésta era la jaula donde encarcelaron a la gran Aguila de Francia!». <<

  


  
    [165] Observen que ésta es la única vez que se menciona el nombre de pila de la Sra. Douglas. <<

  


  
    [166] En verdad, sugiere Theodore W. Gibson, quizá la «escenificación» fue llevada a cabo por el imaginativo e ingenioso Jack Douglas, quien, al hacerse pasar por Birdy Edwards, ya había intentado desaparecer, para luego verse frustrado por la inoportuna interferencia de Holmes. Ver nota 170. <<

  


  
    [167] Cornelius Helling, en una carta al Sherlock Holmes Journal, se pregunta por qué Holmes, un «calendario de crímenes con piernas», necesitó la explicación de John Douglas para reconocer al «nido de criminales». Después de observar la escopeta serrada fabricada por la Pennsylvania Small Arm Company, la marca en el antebrazo del hombre muerto y, sobre todo, la tarjeta con las iniciales V. V. y el número 341 toscamente garabateados en ella, «¿por qué no recordó instantáneamente el juicio monumental contra los infames Scowrer del Valle de Vermissa que había tenido lugar hacía sólo 15 años, y el extraordinario papel interpretado por el hombre de Pinkerton, Birdy Edwards, y así identificar inmediatamente a John Douglas como Edwards? O, ¿quizá, tenía buenas razones para mantenerse en silencio?» (Obviamente, las iniciales habrían sido «M. M.» o quizá «A. O. H.», y es el nombre «James McParlan» el que Holmes debió recordar). <<

  


  
    [168] Alan Olding observa que el siguiente párrafo «encierra toda la trágica historia de lo que, sin duda, fue el mayor fracaso de Sherlock Holmes. Si analizamos estos comentarios, vemos de inmediato la frustración de un hombre que se da cuenta de que ha sido superado en astucia desde el principio; que le han robado su victoria y que, por su aceptación incondicional en sentido literal del mensaje cifrado de su antiguo “agente secreto”, ha sido utilizado como una herramienta ingenua del “cerebro que controla el bajo mundo”». <<

  


  
    [169] «¿Es ésta una confesión o una justificación de su fracaso?», se pregunta Olding. <<

  


  
    [170] «¡Oh, no, Sr. Holmes, usted estaba equivocado!», se lamenta Olding, quien señala numerosos casos («La aventura de la segunda mancha», «El misterio del valle de Boscombe») en los que Holmes, al mirar hacia otro lado, extendió su perdón y su ayuda a personas valiosas que habían confesado haber hecho algo malo. «¿Por qué, en nombre de Dios, no pudo haber hecho lo mismo con este hombre valiente que había descendido al infierno, en su devoción desinteresada por sus obligaciones y por la ley?» D. Martin Dakin se hace preguntas similares: «Si se hubiese autorizado el plan de Douglas [de desaparecer], entonces, como él mismo dijo, se hubiese pensado que Baldwin lo había capturado, hubiese acabado la persecución y él y su esposa podrían haber terminado sus vidas en paz. Nos vemos obligados a llegar a la melancólica conclusión de que, si Holmes se hubiese callado (como hizo con el capitán Croker [“La aventura de Abbey Grange”] y con el Dr. Stemdale [“La aventura de la pata del diablo”]), o si nunca le hubiesen notificado el caso, el final habría sido mucho más feliz. ¿O acaso el astuto Moriarty se hubiese enterado igualmente de la situación?». <<

  


  
    [171] ¿Por qué, se pregunta Michael Waxenberg, en «Organized Thoughts on Organized Labor, or Labour’s Libéis Lost in The Valley of Fear», Holmes necesitaba tiempo para vencer a Moriarty? Esta conversación probablemente ocurrió a principios de 1890 (ver Apéndice 3). Quizá, arguye Waxenberg, la banda de Moriarty tuviera relaciones estrechas con las organizaciones laborales británicas y Holmes no quería hacerles daño a los movimientos laborales de la época. En 1891, sin embargo, ciertos tribunales les habían otorgado a los sindicatos el derecho a amenazar con huelgas y piquetes, y la vieja relación entre los criminales organizados se tomó obsoleta. Por lo tanto, Holmes estaba libre para arrestar a la banda de Moriarty sin lastimar al movimiento sindical. <<

  


  
    [172] Ver también «Fred Porlocks Identity» de Gordon R. Speck, quien sugiere que Moriarty utilizaba el nom de plume para esconder su complicidad cuando echaba de su organización a los miembros agresivos o incompetentes. <<

  


  
    [173] El rechazo que hace Baum de la candidatura del profesor Moriarty es desafiada por Donald K. Pollock, Jr., en una carta al Baker Street Journal, en la que señala que Moriarty pudo haber disfrazado su letra en las notas de Porlock. Baum responde con otra carta que es improbable que alguien pudiese disfrazar su letra de la misma manera tres veces. Admite, sin embargo, el peso del argumento de Pollock de que el profesor y el coronel Moriarty habrían tenido letras parecidas y retira su conclusión definitiva de que el coronel Moriarty era Porlock. ¿Quién era, entonces? <<

  


  
    [174] P. H. Wood se mofa de esta declaración porque muestra «una sorprendente falta de familiaridad con los hechos de la vida victoriana». Ver In Bed With Sherlock Holmes de Christopher Redmond, que estudia detalladamente las costumbres sexuales de la época victoriana y su reflejo en el Canon. <<

  


  
    [175] Compilado por Julia Carson Rosenblatt en su impresionante introducción a El valle del miedo de Arthur Conan Doyle, editado por Leslie S. Klinger (Indianápolis Gasogene Books, 2004). <<

  


  
    [176] Ver nota 6. <<

  


  
    [177] Para información cronológica adicional que trata sobre otras fechas, como enero de 1891, 1897 y 1900, ver «The Date Being…?»: A compendium of Chronological Data, de Andrew Jay Peck y Leslie S. Klinger. <<

  


  Notas - Tablas cronológicas


  
    [1] La tabla incluye especulaciones acerca de la vida de Sherlock Holmes y de John H. Watson extraídas de la obra de William S. Baring-Gould, Sherlock Holmes of Baker Street: A Life ofthe World First Consulting Detective, que no están basadas en ningún texto del Canon. Las fechas propuestas para los casos canónicos se han otorgado por «consenso» de los principales cronologistas recogidos en «The Date Being?»: A Compendium of Chronological Data, de Andrew Jay Peck y Leslie S. Klinger. (En algunos casos se considera que existe «consenso» sobre una fecha si una mayoría de 15 cronologistas coinciden en dicha fecha, en otros casos se ha escogido la fecha que más votos haya recibido de los cronologistas más importantes). Aquellos casos en los que no exista una fecha consensuada se han señalado con un asterisco *, figurando en dichos casos una fecha elegida por el editor. <<

  


  
    [2] En realidad, Baring-Gould afirma que Watson se casó con Constance Adams, basándose en la escasa información que existía entonces sobre la obra de teatro inédita de Arthur Conan Doy le, Angels of Darkness, que había sido retirada por la familia de Conan Doyle. Posteriormente se publicó dicha obra y, en ella, la mujer a la que corteja Watson es en realidad Lucy Ferrier, la antigua esposa de Jefferson Hope (véase Estudio en escarlata). Por lo tanto, se ha corregido la tesis de Baring-Gould, identificando correctamente a la mujer que se nombra en la obra de teatro. Sin embargo, hay que señalar que hoy en día pocos eruditos consideran que la obra de teatro sea una fuente fiable de datos históricos sobre el doctor Watson. <<

  


  
    [3] Algunos cronologistas datan este caso antes de 1892. <<
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